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Palabras preliminares 
(después del 11 de setiembre 
de 2001) 


Este libro estaba ya escrito, y entregado a la implacable fa- 
talidad de la imprenta, cuando ocurrió lo que ocurrió el 11 de 
setiembre pasado, en Nueva York. Era inevitable, casi prescripto, 
que el autor se preguntara en qué medida ese acontecimiento 
fulgurante, atroz, descomunal, del cual probablemente se dirá, 
en un futuro no lejano, que partió en dos la historia, modifica- 
ba las modestas hipótesis sostenidas en este libro a propósito de 
un “fin de las pequeñas historias” y de un consiguiente 
recomienzo de los “grandes relatos”, sobre bases nuevas —o mejor, 
renovadas- de percepción y pensamiento crítico. No hay, por 
supuesto, una respuesta definitiva para aquella pregunta: es 
algo que sólo el lector puede decidir.’ Pero, aun con todas las 
dudas del caso (de las cuales la principal era y sigue siendo si la 


1, El lector puede, en efecto, decidir, por ejemplo entre las siguientes 
opciones: a) comenzar por leer el prefacio, arriesgóndose a condicionar su propia 
lectura del libro; b) suponiendo que haya tenido la improbable paciencia de leer 
todo el libro, dejar el prefacio para el final -lo cual lo transformaria, claro, en un 
posfacio, o algo ast- y arriesgarse a “resignificar”, como se dice, su lectura; 
©) leer el prefacio promediando la lectura del libro, y arriesgarse a resignificar lo 
que ya leyó, y a condicionar lo que sigue; d) no leer nada (ni el prefacio, ni el 
Jibro), y por lo tanto no correr ningún riesgo, salvo por supuesto el de haber 
malgastado el dinero; e) cualquier otra combinación que al lector se le ocn- 
rra, De todos modos, haga lo que haga se equivocará, así que lo más sabio parece 
ser dejar las operaciones libradas al azar, 
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inclusión de un prefacio sobre el 11 de setiembre implicará un 
condicionamiento para la lectura posterior del libro. Esperamos 
que no, pero también eso está fuera de nuestras manos), el autor 
no pudo impedir sentir algo así como un imperativo ético que 
imponía esa inclusión: no para hacerse cargo de la “novedad” -lo 
cual supone disminuirla a mezquina mercancía de la escritura- 
sino para repensar, él mismo, todo lo que será leído a con- 
tinuación. 

No es éste el lugar para dejar sentada nuestra “posición”, 
como se dice, sobre los atentados del 11 de setiembre y sus posi- 
bles consecuencias a mediano plazo, por más frágil y provisoria 
que esa posición necesariamente sea. À quien pueda interesarle, 
remitimos para ello a otros lugares en los cuales hemos inten- 
tado decir algo al respecto.” Pero sí es, tal vez, la oportunidad 
para que el autor enuncie muy esquemáticamente algunos de 
los interrogantes puestos en cuestión en el libro que -creemos 
entender- los acontecimientos de marras contribuyen a drama- 
tizar, quizá a radicalizar. A saber: 


1, ¿Es el fin de la llamada “posmodernidad”? La lógica 
cultural del capitalismo tardío, sin duda, continuará funcionando 
mientras este último persista. Pero sus fetichismos ideológi. 
cos más flagrantes quedan, al menos, cuestionados en los 
Siguientes terrenos: 


a) La “globalización”: En este libro se encontrará, de manera 
explícita o implícita, la afirmación intencionalmente provocativa 
de que sobre la tan mentada “globalización” (o, para ser más 
exactos, el proceso de mundialización capitalista) se pueden decir 
dos cosas simultáneas y aparentemente contradictorias. Por 
un lado, que, lejos de constituir una novedad de la era post, tiene 
al menos 500 años, que es cuando comenzó —con la expansión 
colonial- la lógica g/obal del modo de producción capitalista, 


. Cfr., por ejemplo, “Babel y su(s) Torres(s)”, en El Ojo Macho, n° 16, verano 
2001/2, y “Un cambio de palabras”, en Diatribas, n° 3, diciembre de 2001. 
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agudamente analizada por lo que suele denominarse las teo- 
rías del “sistema-mundo”, en autores como Immanuel Wallers- 
tein, Samir Amin o Giovanni Arrighi entre otros. Por el otro, 
que, en rigor de verdad, no hay tal “globalización”, al menos 
como es presentada por el discurso ideológico (político-eco- 
nómico) dominante; entre otras y muy complejas razones, porque 
(tal como lo ha señalado con profundidad el propio Samir Amin) 
la mundialización no alcanza a lo que sigue siendo un resorte 
fundamental, en el contexto del capitalismo neoliberal, de la 
obtención de ganancias, o más técnicamente, de la producción 
de plusvalía: me refiero, por supuesto, a la fuerza de trabajo, que 
está cada vez menos mundializada, como lo evidencian claramente 
las cada vez más rígidas “fronteras” que el mundo desarrollado 
opone a los “flujos” mundiales de esa fuerza de trabajo. De paso, 
esta constatación abre grandes interrogantes sobre el tan 
cacareado “fin de los Estados nacionales” (e incluso de la “nación- 
Estado” como categoría histórica, política, sociológica, etcétera) 
ya que, como es obvio, el reforzamiento de las fronteras aunque 
sea para una categoría de presuntos “ciudadanos del mundo” 
supone necesariamente el mantenimiento (aún m la acentua- 
ción) de los mecanismos jurídico-políticos -y “policiales” en sen- 
tido amplio- nacionales y estatales para evitar los excesos de 
“circulación” de los sujetos entre “tribus” diferentes. 

Entre las consecuencias del 11 de setiembre no puede dejar 
de computarse una profundización radical de la contratendencia 
que podríamos llamar -en irónica simetría con el discurso 
dominante- des-globalización. Y ello no sólo en un sentido es- 
trictamente geopolítico (el cierre de las fronteras nacionales, bajo 
el pretexto de los peligros presentados por un terrorismo él sí 
“global”), sino también en un sentido cultural, simbólico y 
“comunicacional” (también, y quizá principalmente, dada la 
importancia que la dimensión simbólico-cultural ha alcan- 
zado en el capitalismo tardío): la enorme maquinaria de control 
propagandístico, tendiente a uniformizar no sólo el discurso 
manifiesto, sino los latentes criterios de interpretación sobre lo 


ocurrido el 11 de setiembre, desmienten totalmente el supuesto 
carácter pluralista y de diversidad cultural postulado por los 
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celebradores de la globalización. Al contrario: la verdadera globa- 
lización que, lejos de significar diversidad y diferencia, produce 
una creciente homogeneización dentro del discurso dominante 
consiste cada vez más en una búsqueda de unidad sin fisuras 
(unidad político-militar, económica, idcológico-cultural, jurídica, 
etcétera) bajo los mandatos del imperio. Lo que en otras épocas 
se llamó la “cuestión nacional” adquiere, en este contexto, una 
dimensión radicalmente nueva. Una dimensión que quizá por 
primera vez en la historia moderna permite volver a pensar esa 
“cuestión” sustravéndola a las ramplonerías simplistas o 
directamente reaccionarias de los chovinismos folclóricos. Pero 
justamente por eso —por la posibilidad misma de esa sustrac- 
cións, la cuestión naciona) dispara un “retorno de lo reprimido”, 
con una potencia que se opone a la no menor ramplonería de las 
admoniciones plañideras que nosinstaban a arrojarla al basurero 


de la historia, bajo el argumento de un “universalismo” falso y 
fetichizado: falso y ferichizado, porque un verdadero universa- 
lismo es el que toma en profundidad el problema aunque, casi 
por definición, no pueda resolverlo- del conflicto entre las Par- 
tes y el Todo, y no el que da por supuesto un universal abstracto 
y sin fisuras (que es la peor manera de barrer bajo la alfombra las 
desigualdades e injusticias que fracturan al Todo). Y ni qué decir 
tiene que junto æ incluso por encima- de la “cuestión nacional” 
se produce el retorno de otra macro-cuestión, la que solía lla- 
marse (mal, probablemente) la cuestión del Tercer Mundo, de 
las “sociedades periféricas” arrasadas, violentadas y destruidas 
hasta lo indecible por la mundialización capitalista: destrucción 
sistemática -otra vez, política, económica, social, cultural, jurí- 
dica- que, insistimos, lleva más de cinco siglos, pero que en las 
últimas décadas las ha transformado, más que en una tierra baldía, 
en un campo minado. Tarde o temprano, alguna de esas minas 
tenía que estallar de modo espectacular, y eso -entre muchos y 
complejos elementos- fue el 11 de setiembre. La enérgica e ine- 
quívoca condena que por razones tanto éticas como políticas 
merece el acontecimiento por parte de cualquier intelectual 
crítico minimamente digno, no significa que desistamos de 
intentar construirle una explicación, un balance de las causas tanto 
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como de los (predominantemente negativos) efectos. Al igual 
que en el caso de la cuestión nacional, también aquí -haciendo 
de necesidad virtud- se abre la posibilidad de re-plantear sobre 
nuevas bases la problemática histórica, cultural, política, eco- 
nómica, antropológica y filosófica del mundo periférico, por fuera 
de los esquematismos y simplezas consignistas o incluso 
“dependentistas”. Pero, sea como fuere, queda el hecho de que 
semejante “ruptura” en el escenario contemporáneo solicita, de 
la manera más violenta posible, la imperiosa necesidad de 
construcción de un auténtico “gran relato” articulado sobre los 
conflictos, que se han mostrado por ahora irresolubles, entre el 
Todo y las Partes que conforman un planeta Tierra que, hoy 
más que nunca, “no tiene siquiera asegurado su derecho a la 
existencia”, como decía Adorno del arte. Y frente a esto, frente 
a este súbito despertar al “desierto de lo real”, como diría Slavoj 
Zizek, no podemos sino decir que los intelectuales post, con sus 
“simulacros” y “juegos de lenguaje” que sustituyen la pesadez 
de la realidad pura y dura, tampoco tienen garantizado, ni 
siquiera, su derecho a la palabra. 


b) La “fragmentación”: La imagen posmoderna de una co- 
existencia pacífica, de una superposición más o menos aleatoria 
de fragmentos culturales no reenviables a ninguna noción de 
totalidad, es otra de las víctimas (ciertamente no la más im- 
portante) del 11 de setiembre. El mundo, súbitamente, ha vuelto 
a totalizarse, y de la peor manera: el discurso imperial del 
“conmigo o contra mí” (inesperado y grosero retorno de una 
lógica caricaturescamente schmittiana de reducción de la polí- 
tica a la guerra, al binarismo absolutista del par “amigo/ene- 
migo”) es apenas el emergente más visible de que, en el fondo, 
los “fragmentos” siempre debieron subterráneamente su 
apariencia fragmentaria a su vínculo conflictivo con la totalidad. 
Como lo afirmamos en el libro, éste es también un problema 
filosófico de primera magnitud (quizá sea el problema filosófico 
de la modernidad, a condición de entender por “filosofía” algo 
que de ninguna manera puede ser pensado como externo a la 
Historia). Pero antes que eso, es un problema cuya dilucidación 
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-al menos en términos de la pertinencia de los interrogantes que 
despierta- se ha vuelto una cuestión vital, de supervivencia física 
tanto como intelectual, de urgencia ética tanto como cultural. 
Nuevamente: las aporías de la relación entre lo “Mismo” y lo 
“Otro”, entre significantes como “Occidente” o “Europa” y 
significantes como “Africa”, “Asia”, “América latina”, entre lo 
Propio y lo Ajeno, toda esa desgarrada banda de Moebius, tensada 
hasta el estallido por relaciones de fuerza oscuras, casi nos atre- 
veríamos a decir que arcaicas (aunque, desde luego, hoy pensables 
al mismo tiempo como histórica y políticamente situadas con 
precisión), todo eso compromete en la actualidad la subsisten- 
cia misma de algo que mínimamente pudiéramos llamar 
civilización humana (no civilización humana, sino civilización 
humana: esperamos que se entienda la diferencia; y a quien nos 
acuse apresuradamente de “humanistas” sentimentales y démo- 
dées, sólo podemos decirle que no se tome el trabajo de seguir 
leyendo). Es una razón más para instar enfática, apasionada- 
mente, a la (re)construcción de un “gran relato” histórico-filo- 
sófico: no por un voluntarismo ingenuo de “decirlo todo” -pro- 
yecto imposible, e incluso indeseable=, pero sí como voluntad 
férrea de enfrentar, de mirar cara a cara esa imposibilidad, en 
lugar de renegar de ella, refugiándose en la confortable tibieza 
de las “pequeñas historias”. 


c) El “pensamiento débil”: A decir verdad, nunca supimos bien 
que era esto del pensamiento débil, por más tediosos recorridos 
vattimianos (u otros) que hiciéramos. El pensamiento, o es “fuer- 
te”, o no es nada. La idea misma de un “pensamiento débil”, si 
pudiera ser desarrollada con una consistencia que mereciera su 
prosecución, requeriría una fortaleza que, como en la paradoja 
del Mentiroso, empezaría por sabotear desde su mismo interior 
sus propias premisas lógicas. La historia intelectual de Occidente 
-que es la que conocemos: la otra es parte de ese “gran relato” 
que todavía nos hace falta—, la parte de esa historia intelectual 
que realmente importa, está atravesada de cabo a rabo por pen- 
sadores “fuertes” que tuvieron la osadía de pensar contra el 
mundo, contra la “Cultura”, contra el vaciamiento de las ideas en 
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el rial académico, contra la repetición de cantilenas dogmáti- 
cas (por más sedicentemente “revolucionarios” que fueran sus 
cantenidos). Esto no es una reivindicación de los individuos 
“iluminados” o excepcionales que se levantan como santos y 
sabihondos por sobre la ignorancia y la mediocridad de la “masa”. 
Todo lo contrario: es porque estuvieron siempre atentos a la po- 
lifonía, a veces aparentemente incoherente, de la multitudo, que 
esos individuos supieron hacerse cargo de sus propias tensiones, 
de sus propios conflictos, en su vínculo con ella. Sólo la pertenencia 
(“adscripta” o “adquirida”, diría un sociólogo funcionalista) 
puede instalar una diferencia. Sólo en las últimas décadas, y en 
un contexto de decadencia (un concepto que es necesario arran- 
carle a la derecha, como decía Oscar Masotta) signada por el 
falso democratismo de un sometimiento, que no es lo mismo que 
un “respeto”, al pensamiento de unas “mayorías” prefabricadas 
por las encuestas de opinión y el marketing político, podía 
aparecer como positiva la noción -y peor: la intención- de “debi- 
litar” el pensamiento para hacerlo más tolerable: ¿para quién?, 
¿de verdad, para las masas, para las “grandes multitudes” (pero, 
¿por qué ellas tendrían que tolerar nada?, ¿por qué ellas tendrían 
siquiera que interesarse?, ¿no tienen acaso mejores cosas que 
hacer?), ¿o para la ruleta mediática, que -ningún intelectual 
occidental lo ignora ni puede alegar inocencia al respecto- puede 
de la noche a la mañana hacer inmensas fortunas académicas, 
fabricar inesperados e injustificables prestigios de “pensador im- 
portante”? ¿No es, en el fondo, insanablemente reaccionario 
conformarse con esto, en lugar de trabajar para que algún día 
las “multitudes” estén en condiciones de acceder a la fortaleza 
de su propio pensamiento, de ése que por ahora, casi inevi- 
tablemente, está a merced de sus “intérpretes”? Estas preguntas, 
después del 11 de setiembre (y desde mucho antes, por supuesto: 
sólo estamos haciendo una concesión a una fecha, como se dice, 
“emblemática”), casi llevan retóricamente inscripta su propia 
respuesta. En cierto modo, hasta se podría decir que la discusión 
se ha vuelto perfectamente inútil: ni los mismos canales 
mediáticos que los elevaron a jerarquías inmerecidas parecen ya 
tener demasiado lugar para “pensadores débiles” después del 11 
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de setiembre, como si hasta esos deleznables creadores de opinión 
hubieran advertido con su oído también atento, aunque por las 
Peores razones, a una voz de la multitud que pueda ser articulada 
en la siempre hambrienta industria cultural- que vuelve a ser 
negocio el pensamiento “fuerte”, que el retorno de los “grandes 
relatos” constituye una demanda efectiva, aunque no necesa- 
riamente consciente. Son los Chomsky, los Said, los Bourdieu, 
los Jameson, los Žižek, los Negri (no importan aquí las dife- 
rencias, ni las reservas que cualquiera de esos nombres puedan 
despertar) los que con mayor insistencia fueron llamados a 
pronunciarse, invocando —interesadamente, sin duda, pero 
también como un síntoma que vale la pena examinar- la fortaleza 
de su palabra. 


d) La “democratización global”: Posiblemente el más falso, 
el más insidioso, el más macabro (por las esperanzas desme- 
suradas que despierta, y cuya desmesura hace más siniestro el 
incumplimiento de esas esperanzas) de todos los “ideologemas” 
de la posmodernidad sea el de la “democratización global”. La 
“globalización”, el “fin de la historia”, iba a traernos la pacifi- 
cación universal, el fin de los regímenes dictatoriales y el triunfo 
de una democracia, “formal”, sí, quizás, con restos en todo caso 
tolerables de desigualdad económica, social, cultural, pero en la 
cual, finalmente, una “ciudadanía universal”, una igualmente uni- 
versal igualdad ante la ley, una renovada confianza en las ins- 
tituciones y su “representatividad” política y social, un respero 
por las diferencias ideológicas, étnicas, sexuales, religiosas, haría 
de éste el mejor de los mundos posibles. Es decir: ya no haría falta 
siquiera el deseo de un mundo mejor, una vez que nos diéramos 
cuenta de que -dentro de la oferta de posibilidades compatibles 
con la “realidad”- esto es lo mejor que tenemos para consumir. 
Bien entendido, el discurso de la democratización global, del 
pragmatismo neoliberal, de la mundialización del mercado (todos 
ellos van juntos, histórica y ontológicamente) siempre fue una 
exhortación a liquidar todo Imaginario descante que todavía 
Pudiera movilizar a la menltitudo. No parecía un precio demasiado 
alto para pagar por la paz, la democracia y la prosperidad. No ya 
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las masas, sino, y especialmente, los intelectuales estuvieron más 
que dispuestos a pagarlo. Y tanto más cuanto más “desencantados 
del Mayo del '68” (como los llamó alguien) estuvieran. Tanto 
más “desencantados”, en efecto, cuantas más ilusiones delirantes 
se hubieran hecho en aquel momento, tanto más “pragmáticos” 
cuanto más “utópicos” hubieran sido en su pasado reciente. ¿Y 
ahora? ¿Qué queda de todas esas nuevas, modestas pero atendi- 
bles, discutibles pero comprensibles esperanzas? Derrumbadas, 
definitivamente, junto a esos edificios demolidos el 11 de se- 
tiembre -y desde mucho antes, por supuesto: de nuevo, se trata 
de una mera taquigrafía cronológica—. El propio atentado, esa 
injustificable soberbia de una elite de fanáticos que se arroga el 
derecho de sustituir a las masas silenciosas con el sonido y la 
furia de un acto irresponsable y horroroso, es el síntoma de un 
estado de cosas que justamente promueve ese silencio, esa “aje- 
nidad” de las masas frente ala cosa pública: por una lógica perversa 
pero completamente consistente, una célula terrorista aislada 
de las masas, autónoma, incluso autista (sea quien sea) es también 
ella el testimonio de una gigantesca privatización de la práctica 
política; en ese sentido hay una simetría -lo que, desde ya, no 
significa una identidad- entre esa soberbia y la de las “clases 
políticas” mundiales, igualmente aisladas de las masas (y no, cier- 
tamente, de las clases dominantes), igualmente “autistas”, 
'almente vaciadas de toda legitimidad y represencatividad, 
incluso “formal”, y mucho más responsables de la desesperación, 
de la desconfianza en lo que pasa por ser la política, transformada 
masivamente en un poo! de grandes negocios en el cual los pueblos 
no pueden, no quieren, ni tienen por qué reconocerse. El 
problema, claro, es que el poder, la política en general, tiene 
horror al vacío: la política que no hacen las masas, la hace alguien. 
El 11 de setiembre ha desnudado de una vez por todas lo que 
también debió haber sido evidente desde mucho antes: la política 
(y la ley, inseparable de ella) la hace, por el momento, el imperio, 
Y cada vez más, la hace bajo la forma de su lógica constitutiva, la 
de la guerra. La estrategia del Gran Hermano vigilante -fácil- 
mente transformable en un terrorismo de Estado mundial, 
consistente en distribuir con imprevisible arbitrio las grillas de 
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los “amigos” y “enemigos” según las necesidades tácticas de cada 
fase del dominio, y actuar en consecuencia- es el más feroz des- 
mentido posible de aquellas promesas de democratización uni- 
versal, Con todas las obvias diferencias del caso, las lecciones de 
la historia se imponen por su propio peso: ya la antigua Roma 
había inventado todas las argucias posibles de una república 
imperial; de una oligarquía o una plutocracia militarizada capaz 
de “cesarismos”, aun de “populismos” internos, mientras su polí- 
tica hacia los territorios conquistados alternaba la mano de hierro 
de sus legiones para quienes ofrecieran resistencia con el guante 
de seda para las clases dominantes locales que sumisamente 
aceptaran sus leyes y sus dioses, y a las que se daba el lujo de 
premiar con una simbólica ciudadanía imperial. Pero confundir 
eso con la democracia, sólo por el hecho de que sigujeran 
existiendo nominales “tribunos de la plebe” cada vez más inte- 
grados y obedientes a las migajas que el imperio dejara caer en 
sus bolsillos, es por lo menos un insulto a la inteligencia humana. 
Sin duda, la política no la hacen exclusivamente los imperios, y 
hasta para hacerla ellos deben escuchar, sortear y moldear el 
deseo de la multitud, que entonces se transforma en un dato 
interno a esa política. La discusión que planteamos en uno de los 
capítulos de este libro con Negri y Hardt no nos impide reco- 
nocer que, hasta cierto punto, es verdad que la propia constitución 
del orden mundial imperante es en muchos aspectos un cierto 
efecto —o, al menos, una cierta respuesta- a los deseos colectivos, 
conscientes o no; y es asimismo verdad que esa dinámica (esa 
compleja dialéctica, por más que Negri y Hardt renieguen de un 
concepto que todavía merece mucha exploración) puede 
transformar esos deseos en una monumental marea resistente a 
la dominación, así como en otros momentos (no es cuestión de 
ocultarlo, de hacer nosotros mismos “populismo” barato) pueden 
ser, esos mismos deseos, los que empujan hacia lo peor, en la 
búsqueda de nuevos y terribles “amos”. Pero parecería que ahora 
hemos entrado en una etapa de mareas resistentes: eso ya ha 
comenzado a suceder, en nuestro propio país y por todas partes, 
en las formas más diversas y creativas, por fuera de los delirios 
vanguardistas como el del 11 de setiembre. Hay una voluntad 
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mundial -con incontables peculiaridades específicas locales, y 
no importa cuán desarticulada e inorgánica se presente por aho- 
ra- de recreación de una democracia de masas profunda, original, 
plebeya, “jacobina” en el mejor sentido del término, Y que de a 
poco comienza a comprender que esa totalidad compleja in- 
mensamente sutil de lo que suele llamarse “política”, está 
hecha de una malla entrecruzada de raíces no sólo políticas y 
económicas en sentido estricto ~y estrechos, sino también cul- 
turales, históricas, incluso psicológicas. En las conclusiones de 
este libro criticaremos el exceso de atención prestado por las 
diversas teorías al uso a lo que a veces se llaman “nuevas sub- 
jetividades” (como si fuera tan fácil períodizar algo a la vez tan 
“estructural” y tan lábil como la subjetividad, reconstruirla en 
“etapas” paralelas a los acontecimientos históricos); pero ello 
no obsta para reconocer los efectos subjetivos de una historia 
Que, al decir de Sartre, “hacemos cada uno de nosotros: el proble- 
ma es que los otros también la hacen”. Y “nuestra” historia, en sus 
vericuetos fundamentales, y por más que haya inequívocas señales 
de una crisis, la sigue haciendo el Imperio. Y la historia que 
“nos” está haciendo está cada vez más alejada de cualquier 
imaginario de democratización universal, y lo seguirá estando 
hasta que aquella desordenada voluntad de recreación de la 
democracia opere su “salto cualitativo” (perdón por seguir abu- 
sando de la dialéctica) hacia una práctica totalizadora de 
refundación de la polis humana. Es posible que también eso haya 
comenzado a producirse, ante la evidencia creciente de la falacia 
de la democratización universal bajo el imperio. En esta etapa 
de peligro en que lo viejo ha empezado a morir sin que lo nuevo 
haya terminado de nacer, ¿qué decir, más allá de repetir ritual- 
mente una fórmula canónica: “pesimismo de la inteligencia, 
optimismo de la voluntad”? 


e) El “multiculturalismo”: ¿A quién puede caberle duda sobre 
la caída estrepitosa de esta niña mimada de las teorías post? En 
las secciones correspondientes del libro, debatimos críticamente 
-y no sin cierto sarcasmo, hay que reconocerlo- el sueño de la 
bibridez cultural, al menos en sus versiones más ramplonas que 
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pretenden que la globalización posmoderna (aun descontando 
todos sus males) permite diálogos, solapamientos, coexistencias, 
mezclas o mutuas fecundaciones “interculturales”, y que por esa 
vía no hay más que celebrar el advenimiento de un mundo a la 
vez culturalmente múltiple y espacial y temporalmente integrado. 
No estamos negando a priori que esto sea posible, ni siquiera 
que pueda, ocasionalmente, estar ocurriendo, En verdad, casi 
siempre fue así, por lo menos desde que los fenicios, por ejemplo, 
extendieron sus redes comerciales (e, inevitablemente, civiliza- 
torias) en la cuenca del Mediterráneo. Y se podrían dar varios 
cientos de otros ejemplos desde la más remota Antigüedad: “sis- 
temas-mundo” hubo muy tempranamente, aunque sólo en la 
modernidad se dieran las condiciones para un “sisterma-mundo” 
realmente mundial. Pero la celebración del “multiculruralismo” 
demasiado a menudo cae, en el mejor de los casos, en la trampa 
de lo que podríamos llamar el “fetichismo de la diversidad 
abstracta”, que pasa por alto muy concretas (y actuales) relaciones 
de pader y violencia “intercultural”, en las que la “diferencia” o 
la “hibridez” es la coartada perfecta de la más brutal desigualdad 
y dominación. Algo que, paradójicamente, hasta las más 
ingenuamente historicistas teorías antropológicas del primer 
tercio del siglo XX tenían perfectamente claro en sus 
investigaciones sobre la “transculruración” y otros fenómenos 
semejantes, que no dejaban de enmarcar en el contexto inevitable 
del colonialismo. Eso, decimos, en el mejor de los casos. En el 
peor -también lo ha demostrado fehacientemente Zizek, entre 
otros—, el multiculturalismo es el secreto objeto de deseo del ra- 
cismo. Una vez más, remitimos a quien pueda interesarle Ja 
cuestión a los capítulos pertinentes de este libro, Que tal vez, 
después del 11 de setiembre, hayan quedado un tanto inu- 
tilizados, o al menos ociosos. El reflotamiento ideológico de un 
así llamado “choque de civilizaciones”, con su recreación de un 
mito cosmogónico que confronta sin sutilezas ni complejidades 
al Bien y el Mal absolutos, al bloque de cultura occidental con 
sus “Otros” (para el caso, el Islam; pero casi cualquier “Otro” 
podría ocupar ese lugar “orientalista”) constituye, ni más ni 
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menos, la liquidación completa de esas ensoñaciones “inter- 
culturales”. Las sandeces, falsedades históricas, falacias lógicas, 
palurdeces intelectuales o cretinismos morales incluidos en ese 
“razonamiento” —tan fácilmente refutable desde el más craso 
sentido común- no tienen, a decir verdad, la menor importancia. 
La eficacia perversa de ese discurso está en su valor de síntoma: 
si el multiculturalismo puede ser la otra cara del racismo, la teoría 
de la guerra entre civilizaciones es la otra cara del deseo de que 
haya una sola civilización, la impuesta por el Estado imperial. Y 
en ese sentido, es una revelación, para cualquiera que quiera 
verla: es la puesta en claro de que el Poder sólo vestirá sus ropajes 
multiculwralistas mientras nadie se proponga seriamente decirle 
a la cara que está desnudo. De otra manera, lo que hará será 
arrojar sus toneladas de bombas sobre cualquier cultura que, 
con razón o sin ella, pretenda afirmarse como auténtica diferen- 
cia (qué entendemos por “auténtica diferencia” es algo que no 
podemos discutir aquí: en varios sentidos, es casi el tema del 
libro entero). Las teorías del multículturalismo son, a partir de 
ahora, o bien una loable expresión de buenos deseos para otro 
mundo, o bien una curiosidad académica para ser estudiada, en 
el futuro, por algún “arqueólogo” más o menos foucaultiano, 
intrigado por las relaciones poder/saber en las últimas décadas 
del siglo XX. 


2. ¿Es, todo esto, el fin de los “estudios culturales”? El dudoso 
lector de este libro encontrará en él, con alguna frecuencia, la 
sospecha de que los estudios culturales -seamos precisos: los 
estudios culturales como “disciplina”(s) académica(s)-, a pesar 
de su carrera vertiginosa, podrían haber ya entrado en su etapa 
de envejecimiento, incapaces e indeseosos como están de articular 
sus “pequeñas historias” en un horizonte más totalizador que 
permitiera darles su verdadera dimensión. Ahora, después del 
11 de setiembre, de los modos en que esa fecha presumible- 
mente alterará al universo entero de la cultura (aunque, insis- 
timos, eso no sea lo más importante), tememos haber sido 
excesivamente tímidos. ¿Deberíamos, sin más, hablar de su de- 
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función? No es que tengamos, en absoluto, la pretensión de 
escribir su obituario. Pero si es cierto que nociones consus- 
tanciales a ellos como las de hibridez, globalización, multi- 
culturalismo, fragmentación cultural, etcétera, y toda la vulgata 
de pensamiento post que las subtiende, han perdido su razón de 
ser, ¿no deberíamos al menos ir rezando su responso? No nos 
atreveríamos a decir exactamente lo mismo de la teoría posco- 
lonial: ella tiene “por naturaleza” ese horizonte totalizador, esa 
perspectiva potencial de gran relato, aunque los excesos de sus 
teorías post la aborten con frecuencia; pero no hay duda de 
que -justamente ella, muchos de cuyos autores principales 
provienen del área cultural islámica- tendrá que repensar muy 
seriamente sus fundamentos filosóficos e historiográficos. Sea 
como sea, esa crisis ofrece la gran oportunidad de reconstruir 
una teoría crítica de la cultura que sea implacable incluso con 
nuestras propias ilusiones teóricas y académicas (para no hablar 
de las políticas). Que ciertas formas del marxismo, del psico- 
análisis, de la fenomenología, de la escuela frankfurtiana, del 
sartrismo, e incluso de los estructuralismos y las filosofías post, 
tendrán su lugar en esa reconstrucción, es algo que va de suyo: 
no tenemos por qué asumir la actitud intelectualmente suicida 
de renunciar en bloque al pensamiento de todo un siglo; y ade- 
más, no podríamos hacerlo aunque quisiéramos (como en buena 
medida sí han pretendido los estudios culturales renunciar a casí 
todo lo arriba enumerado: fue una vana ilusión, pero en el camino 
lograron trivializar buena parte de todo eso, disfrazándolo en 
jergas desmaterializadas que a menudo pervirtieron aun sus más 
apreciables objetos de estudio). Pero, por supuesto, no basta con 
una mera superposición, ni siquiera con un buen montaje, de 
discursos profundos para conformar una teoría crítica de la 
cultura. Se requiere una nueva posición, intelectual y pasional: 
una posición que asuma sin ambages ni reticencias el carácter 
conflictivo, destructivo, incluso criminal (esa palabra también, 
en esta “nueva hora”, hay que tomársela en serio) del “campo 
cultural” en el que esos discursos van a desplegarse. Ello 
supondría no sólo una nueva dialéctica, sino una verdadera 
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metamorfosis de dicho campo cultural. Semejante transforma- 
ción —tarea colectiva por definición interminable, pero que sería 
hora de comenzar-, que apuntara, de nuevo, a la construcción 
de un gran relato histórico-cultural, tiene además por delante 
una tarea irrenunciable: la confrontación de todo el acervo 
histórico-cultural de (lo que ha dado en llamarse) Occidente, 
con el de sus “Otros”,* con todo aquello que está en la propia 
constitución originaria de Occidente, que subterráneamente sigue 
estando en su consolidación y en su actualidad de área dominante, 
pero que Occidente ha negado (y se ha negado a sí mismo): 
negación gracias a la cual esa parcialidad temporal y espacial 
pudo “naturalizarse” como (falsa) totalidad civilizatoria; en los 
últimos tiempos, de la peor manera —de una manera que nadie 
mínimamente sensato hubiera querido que fuese así-, a Occi- 
dente se le viene recordando que, después de todo, las cosas no 
eran tan fáciles: que, como diría un psicoanalista, lo reprimido 
indefectiblemente retorna. Y bien: es hora de darle a “lo repri- 
mido” su lugar no sólo en la teoría del inconsciente que fundó 
Freud, sino también en una teoría de la historia y la cultura. 
Irónicamente, hoy sería estrictamente actual que los “culturó- 
logos” de cualquier clase revisaran disciplinas también ellas 
reprimidas u olvidadas: mucho de lo que alguna vez se llamó 
“las humanidades” -término hoy peyorizado por los estudios 
culturales, como lo estuvo antes de ayer por las “ciencias so- 
ciales”- debería ser revisado críticamente para sopesar su posible 
pertinencia en la construcción de un “gran relato”: de la antro- 
pología filosófica y cultural a la historia de las religiones, de la 
filología clásica a la hermenéutica de los mitos, de la filosofía 


3. Lo decimos en el sentido que le da Horacio González en su último líbro, 
La crisálida, Metamorfosis y dialéctica, Buenos Aires, Colihue, 2001, Baste decir, a 
modo de modesto homenaje, que si yo hubiese leído ese libro antes de completar 
el mio, el mío probablemente sería muy distinto: también se hubiera “meta- 
morfoseado”. 

+ Más adelante, en el prólogo, ensayaremos una bastante dura recusación 
de este concepto del “Otro”, “los Otros”; por ahora lo usamos en su sentido 
común. 
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política a la historia de las civilizaciones extraeuropeas (y sin 
prejuicios: es curioso cuán poco se menciona que, por ejemplo, 
los teóricos del “sistema-mundo” no sólo citan frecuentemente 
a Marx, a Weber, a Braudel o a Polanyi, sino a... Toynbee), de la 
historia del arte a las nuevas formas de arqueología, todos esos 
“anacronismos” deben tener algo que decirnos sobre la cuestión 
de los orígenes. Ésta no es forzosamente una falsa cuestión, como 
pretende con soberbia el pensamiento post, Sólo es falso el evo- 
lucionismo ingenuo, lineal, y por eso mismo ahistórico y a menudo 
ideológicamente interesado, que pretende encontrar en el co- 
mienzo las claves de un desarrollo posterior que sin embargo ha 
dejado atrás, de una vez y para siempre, esos orígenes 
traumáticos, y se dirige a la Felicidad suprema. Pero esto no es 
la Historia: es apenas una concepción “occidentalizada” del 
tiempo, relativamente reciente —en todo caso, posterior a San 
Agustín-, y en la cual se fusionan teología y teleología. Y para 
hacer su crítica —o, por lo menos, plantearle interrogantes- no 
hace falta llegar a, digamos, Lévi-Strauss. Ni siquiera llegar a 
Marx, con su idea de la historia como “desarrollo desigual” y su 
“modo de producción asiático” (algo que convendría revisar aten- 
tamente para incluir en su justa posición al mundo extraeuropeo 
en ese gran relato): bastaría con leer a Ibn Jaldun, el gran ma- 
rroquí, fundador ¡en el siglo XIV, en plena “medievalidad” 
islámica! de una sociología o antropología histórica que analiza 
con infinita sutileza el encuentro conflictivo de diferentes 
“tiempos” histórico-culturales, encuentro en el que los “oríge- 
nes” insisten y al mismo tiempo son resignificados por los cambios 
y las crisis del presente.’ ¿Seguiremos diciendo, después del 11 
de setiembre, que estas “filosofías de la historia” (otra noción 
que no habría que apresurarse a desechar despectivamente) nada 
tienen que ver con nuestro mundo? ¿O aprenderemos de una 
vez a adoptar una filosofía estrictamente benjaminiana de la 
historia, en la cual todas las historias, todas los “tiempos”, en su 


5. Cfr. Ibn Jaldun, Introducción a la bistoria universal (Al-Mugaddimab), 
México, FCE, 1977. 
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desigual combinación, puedan hacerse entrechocar una y Otra 
vez en nuestro presente? 


3. ¿Es el “retorno de lo trágico”? Prácticamente toda la últi- 
ma parte de este libro está consagrada a argumentar la pertinen- 
cia (teórica, cultural, política, existencial) de una recuperación 
de la experiencia de lo trágico. Una recuperación estrictamente 
imposible -la experiencia originaria de lo trágico está por supuesto 
históricamente situada, en los comienzos mismos de la cultura 
occidental- pero que intenta ser algo más que una simple metá- 
fora: siguiendo nuestro razonamiento anterior, la recuperación 
de lo trágico en tanto imposibilidad es también una manera de 
poner en juego el entrechocar de tiempos históricos diversos, 
para denunciar la “naturalización” de un pretendido tiempo his- 
tórico único, el de la (posmodernidad occidental. Como tra- 
tamos de explicar en esa última parte del texto, lo trágico tiene 
un lugar de permanente (re)fundación de la polis humana. Su 
dimensión estético-cultural es indistinguible y consustancial, en 
ese sentido, de su dimensión profundamente política, incluyendo 
en esa “política” la producción de una subjetividad histórica. El 
ritual trágico-religioso no es una mera repetición obsesiva de lo 
siempre igual a sí mismo: como lo ha explicado, de manera insu- 
perable, el antropólogo Ernesto de Martino, en las sociedades 
arcaicas (y que nosotros hayamos dejado completamente de serlo 
es otro de esos efectos ideológicos de nuestra concepción 
historiográfica) el ritual sirve para interrogar un vacío ontológico 
que se ha producido en la cultura, y por el cual la sociedad 
comprende súbitamente que no tiene asegurado su propio Ser, 
su propia existencia como “cultura”.* El “sacrificio” ritual tiene 
por función restituir sobre nuevos lazos sociales (sobre un nuevo 
re-ligare, de allí su carácter “religioso”) esa existencia en riesgo 
de perderse, esa falta-de-Ser cultural. Pero entonces, cada ritual 
periódico no constituye una identidad repetitiva con el anterior, 
sino que articula simbólicamente un re-comienzo de la sociedad, 


6. Cfr. Ernesto De Martino, I Mondo Magico, Turín, Einaudi, 1967. 
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en el que su origen mítico se “actualiza” en la Historia: la repe- 
tición disfraza a la “novedad”, el “tiempo circular” disimula un 
renovado fundamento histórico. En el ínterin, la sociedad vive 
en el espacio inquietante de lo sagrado: no en el sentido estrecho 
de las religiones institucionales, sino en el sentido de un espacio 
de misterios, de enigmas, de secretos, a descifrar, es decir a cons- 
truir, Ahora bien: ¿es esta experiencia de lo trágico (de lo poético- 
político, de lo sagrado) lo que, aun cuando fuera de manera 
perversa, ha “retornado” con los hechos del 11 de setiembre? El 
lector tendrá que transitar tediosamente por las páginas del li- 
bro para entender por qué nuestra respuesta a esa pregunta debe 
ser necesariamente negativa. Los signos exteriores de esos hechos 
—el sacrificio “holocáustico” de los inocentes, el carácter faná- 
ticamente religioso de la ideología de los dos contendientes- no 
son suficientes: les falta la voluntad »2/titudinaria de reparar los 
lazos sociales corrompidos. Ninguna elite profética como las 
que se “enfrentaron” el 11 de setiembre, de un lado y del otro- 
puede, por sí misma, hacer eso: más allá del resultado trágico 
individual de la destrucción de los cuerpos, hechos como éste — 
y sus consecuencias— pertenecen al orden de la farsa; no sirven, 
en verdad, más que para confirmar, y aun profundizar, aquella 
falta-de-Ser de la sociedad “globalizada” actual, No obstante, 
aunque la farsa sea injustificable e inservible, permite al menos 
hacer evidente esa crisis ontológica, abrir un interrogante crispado 
sobre el “estado de la cuestión” de Occidente. Se ha abierto un 
cierto abismo a los pies de ese Occidente demasiado seguro de 
sí mismo. Pero lo nuevo que pueda edificarse -valga la expre- 
sión- sobre ese abismo, es una tarea colectiva de recuperación de 
lo trágico, Los estudios culturales, con su sustrato post que supone 
un mundo fluido y calidoscópico, pero esencialmente terminado, 
descansando sobre el “fin de la historia”, plenamente 
secularizado, no están -no estuvieron nunca- en condiciones de 
pensar el retorno de lo trágico. 


Todos los tiempos fueron malos para los hombres que 
tuvieron que vivirlos, Esto, o algo muy parecido, dijo alguna vez 
Jorge Luis Borges. Es un atendible llamado a la sobriedad, a 
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sustraerse a la tentación, siempre irresistible, del patetismo. Hay, 
por supuesto, buenas razones para que nosotros, hoy, en este 
mundo, caigamos en esa tentación. Difícilmente haya habido 
una etapa anterior de la historia en la que tantas y tan poderosas 
promesas despertadas auténticamente por un estadio de desa- 
rrollo económico, social, político y cultural de la humanidad, 
hayan quedado frustradas hasta la desesperación. En la que la 
potencialidad inmensa y cierta, científicamente posible, tecno- 
lógicamente verosímil, de una “buena vida” humana haya con- 
ducido a una catástrofe semejante. ¿Se trata solamente -porque 
sin duda se trata ex principio de eso- del “modo de producción” 
dominante? ¿Es que además, en algún momento, o incluso desde 
el principio, nuestra ciencia, nuestra tecnología, nuestros saberes, 
erraron el rumbo? ¿Falló toda nuestra filosofía, nuestro arte, 
nuestra literatura, nuestras religiones y aun nuestros agnos- 
ticismos? Por supuesto, no tenemos respuestas para estas 
preguntas. Nadie las tiene. Las ciencias sociales, los estudios 
culturales, ya no creen, como lo hacían muchas filosofías clásicas, 
en la “naturaleza humana”. Y aunque creyeran, ¿qué solucionaría 
esa convicción? Igual, esa “naturaleza” tendría que ser computada 
como un dato sometido a la historia. El problema es que las 
ciencias sociales, los estudios culturales, tampoco parecen ya creer 
mucho en la historia. Y de todos modos, ¿qué es creer en la histo- 
ria? No se “cree” en ella como se puede creer en Dios, en cual- 
quiera de los dioses disponibles. En los que, por lo tanto, puede 
elegirse no creer. Con la historia, con la cultura, no hay elección 
posible: están abí. “Están ahí”, sin embargo, no como querría un 
obcecado positivista, como un dato de la realidad inevitable, que 
se nos impone. “Están ahí” como una factura humana, una pro- 
ducción de nosotros mismos para producirnos a nosotros mis- 
mos, en “cuerpo y alma”, como se suele decir. No estamos 
postulando nada novedoso, lo dijo Giambattista Vico hace casi 
tres siglos: lo que nosotros hemos hecho podemos deshacerlo; 
porque es nuestro, y porque ya sabemos cómo, Y, sin embargo, la 
historia y la cultura, en cierto modo, sí se nos “imponen”. Sí 
parece que nos llegaran de afuera, como una fuerza aplastante, 
como una lógica de hierro que, a la manera de la ley en El Proceso 
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de Kafka, fuera una maquinaria de designios enigmáticos, 
indescifrables. No entendemos cómo hemos llegado a esto: 
sospechamos, o incluso sabemos (estamos informados, somos 
“intelectuales críticos”) que en alguna parte hay un Poder, unos 
poderes, que han causado, que continúan causando, la catástrofe. 
Y a los que, de alguna manera, los hemos dejado llegar hasta 
aquí, aun habiéndoles opuesto heroica resistencia en tantos mo- 
mentos de la historia. ¿Por qué? No lo sabemos. Se nos habla 
del inconsciente, de la pulsión tanática; claro que sí, pero no es 
suficiente: el mismo Freud, aun en sus etapas de mayor pesi- 
mismo cultural, apostaba a las siempre transitorias, pero siempre 
eficaces, reacciones del eros. Entonces quizá Borges, tan poco 
freudiano, o tan freudiano a pesar de sí mismo, tenga razón: 
esto pasará, y será otro recuerdo de “tiempos malos”. Lo haremos 
pasar nosotros. En algún momento. Tal vez pronto. Pero hay que 
estar preparados para ese momento. Aunque al final no llegue 
nunca, al menos en nuestra vida: “estar preparados” es, después 
de todo, vivir, sin permitir que “nos vivan”. Preparados, para 
empezar, en nuestras cabezas abiertas: de nada vale la sospecha 
de que nuestros saberes puedan haber estado equivocados, si no 
estamos dispuestos a usarlos contra ellos mismos, antes de 
apresurarnos a inventar otros nuevos —algo que también es 
necesario hacer- y arrojar los “viejos” por la borda. Más arriba 
aludíamos a diferentes, conflictivos, “tiempos” históricos 
entrechocándose en el presente. Algo semejante está sucediendo 
con esos saberes, con nuestras teorías, con nuestras 


“concepciones del mundo”. También con nuestras prácticas, 
inseparables de todo eso. Hay un nuevo “entrechocar”, una nueva 
potencia del pensamiento crítico. No sabemos, todavía, a dónde 
puede conducir: por ahora el problema es producirla. Ese “no 
saber”, sin embargo, no debería ser entendido como una mera 
incertidumbre (lo que me gustaría llamar la “metafísica de la 
incertidumbre” es uno de los mitos más reaccionarios de nuestra 
época), sino más bien una confrontación con los límites de la 
racionalidad instrumental: de una política del cálculo que está en 
el fondo de los “errores y excesos” del pensamiento occidental, 
Al revés de lo que suele decirse, el cálculo no es “realismo”: al 
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contrario, es un levantamiento de barreras artificiales que impide 
a la “realidad” desplegarse en todas sus determinaciones múl- 
tiples, complejas, contradictorias (otro mito reaccionario, apresu- 
radamente adoptado por los estudios culturales, por la teoría 
estética y literaria, por las filosofías post: la liquidación del “rea- 
lismo”). ¿El 11 de setiembre estaba acaso en los cálculos de 
alguien? No lo creemos: el espesor intensamente corporal de ese 
acontecimiento -los cuerpos muertos de los atacados, que nunca 
se nos ha permitido ver, los cuerpos autosacrificados de los 
atacantes, que todavía no sabemos quiénes son, los nuevos cuer- 
pos muertos en la represalia contra un país miserable, cuyos 
nombres jamás conoceremos- excede inmensamente las grillas 
de cualquier articulación simbólica posible, Quedan, por fuera 
de todo “imaginario”, los realia puros y duros: ladrillos calci- 
nados, vigas retorcidas, mampostería hecha polvo. El posmo- 
dernismo —un término que empezó a generalizarse en la arqui- 
tectura norteamericana a principios de la década del setenta- se 
consagró con el derrumbe de una construcción, el muro de 
Berlín, y él mismo se derrumbó con la caída de unos edificios en 
Nueva York. El posmodernismo -se dijo muchas veces- había 
espacializado la experiencia, había eliminado, con los tiempos 
“reales” de la informática, la densidad de los tiempos históricos. 
Eso se acabó. La crisis de la arquitectura urbana es un signo de 
los tiempos: ya no sabemos en qué espacio vivimos. A la jungla 
de asfalto se le caen los árboles. Se terminó la era de los simu- 
lacros: volviendo a Žižek, hemos sido arrojados al desierto de lo 
real. De la Ciudad al Desierto: tendremos que habituarnos a 
vivir en otro paisaje. Porque el 11 de setiembre sí tuvo lugar 
(aunque ese lugar sea mucho menos un “antes y después” que lo 
que quisieran hacernos creer los medios: todo había ya empe- 
zado). Y en el desierto, donde no hay nada, sólo queda construir, 
Hacer bistoria. 


Este libro, como todos, no tiene un único autor. Hay, por 
supuesto, un “individuo” que lo escribió, un nombre que figura 
en su tapa. Pero a un libro lo hacen posible muchas personas, 
durante muchos años. Seres que escuchan, que leen, que 


31 


Eduardo Griiner 


aconsejan, que aman, que demasiado frecuentemente tienen que 
soportar a su “autor” -y que, por lo tanto, no son meros “coau- 
tores”: son los afectos y las inteligencias sin los cuales ninguna 
empresa intelectual, por más modesta que fuera, tendría sentido—. 
Son seres como mi compañera Carina, mis hijos Cecilia y 
Federico, mi madre “Pompón”, mi hermana María Laura, mis 
amigos más cercanos e “históricos” Norberto, Florencia, León, 
Alberto, Laura, Horacio, Liliana, Héctor, Mirta, Julio, y algunos 
que ya no están: mi padre, Charlie, Miguel. Todos mis 
compañeros de las cátedras de Filosofía y Letras y de Ciencias 
Sociales. Y todos mis alumnos, de los que aprendo más de lo 
que ellos saben. Last but not least, aquellos y aquellas que además 
trabajaron como locos, aguantando mis demoras y ambivalencias, 
para que este libro fuera materialmente posible: Raúl, Moira, 
Andrea. A todos ellos, no voy a limitarme a agradecerles. No lo 
hicieron para hacerme un favor: lo hicieron porque creen que la 
cultura, que el pensamiento, que la pasión critica, todavía valen 
la pena. Y eso es infinitamente más importante. 


E.G. 
Marzo de 2002 


Prólogo: 
De las ruinas en peligro 


Ser, en ciertos y determinados aspectos, un estricto conserva- 
dor: quizá ésta sea la única manera—una manera, hay que admitir- 
lo, “defensiva” de ser hoy lo que solía llamarse “de izquierda”. La 
barbarie civilizatoria tardocapitalista, se sabe, consiste fundamen- 
talmente en el bombardeo vertiginoso de “novedades” que apun- 
tan a desplazar la densidad histórica de los objetos, los sujetos, los 
acontecimientos, los procesos culturales, Ni siquiera se trata ya de 
cortas versus largas duraciones: lo que se ha denominado como la 
espacialización de la experiencia aplasta la multiplicidad de dimen- 
siones temporales en una planicie de instantes sucesivos sin espe- 
sor ni volumen. La imagen recuerda, un poco, la diferencia entre 
los relojes analógicos y los digitales. En los primeros, la marcha 
circular de las agujas remedan la órbita terrestre: uno puede sentir, 
justamente por analogía, que está “con los pies sobre la tierra”, 
comose dice, acompañando un proceso “revolucionario” (aunque 
más no sea la revolución de las órbitas celestes). En los otros, la 
temporalidad, la historicidad, se vuelve un encadenamiento de ins- 
tantes separados, discretos, encerrados en sí mismos: ya no hay 
proceso sino -para decirlo sartreanamente-serialidad, una expe- 
riencia posfordista de encadenamientos espaciales. Es, desde lue- 
go, una operación ideológica de primera importancia: la pérdida 
de una conciencia y también de un “inconsciente” históricos no 
atenta sólo contra el recuerdo del pasado, sino -y tal vez prin- 
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cipalmente- contra la constitución de lo que Ernst Bloch llamaba 
una “memoria anticipada”. Es decir: contra toda forma de proyec- 
to histórico que suponga la elaboración, no importa cuán ima- 
ginaria (¿acaso no lo son todas, en cierto sentido?), de un futuro 
deseable, aunque se lo entienda, habermasianamente, como muro 
“horizonte deregulación”. Y aquínosetrata, tampoco, de posmo- 
dernismo”: hasta ese término -que, por comodidad y hábito, uti- 
lizaremos a lo largo del libro- se ha vuelto anacrónico y cada 
vez menos usado y usable. Irónicamente, se podría decir que lo 
que fue en su momento un concepto combativo del arsenal 
ideológico-discursivo del proceso de reconversión capitalista, 
ahora es un significante congelado y vacío que no define nada 
estrictamente reconocible (como sucedió con “Libertad-Igual- 
dad-Fraternidad”, digamos): también él fue disuelto en la licua- 
dora implacable de la industria cultural (que hoy por hoy es toda la 
industria, transformada en un cúmulo de imágenes virtuales y 
desencarnadas). . 

Ser, pues, conservador-de-izquierda -construir en serio ese 
aparente oximoron- es, en este Contexto, y Como genérica actitud, 
tomarse también en serio las Tesis sobre la Filosofía de la Historia de 
Walter Benjamin: recuperar el pasado no como (creemos que) 
fue, sino “tal como relampaguca hoy en un instante de peligro”, 
reescribir la historia de los vencidos a partir de sus ruinas, de los 
jirones de miles de naufragios que han abandonado sus restos en 
las playas de la memoria, combatir con énfasis crítico la idea de 
“progreso” que los dueños -es decir, los expropiadores- de la 
Listoria identifican con su propioéxito. Transformarse finalmente 
en los (¿por quéno?) custodios orgullosos de la inagotable reinter- 
pretación crítica de un pasado cultural que el tardocapitalismo 
quisiera sencillamente borrar de sus hardivares atiborrados de 
transferencias bursátiles. ¿Incluimos, en ese “pasado actual”, al 
marxismo? Por supuesto, entre otras cosas: hoy no basta decir 
como se hizo tantas veces- que el método de análisis marxista 
permitía por sí solo la absorción y rearticulación de toda la cultura 
del pasado en la definición de una praxis para el presente. Entre 
otras razones porqué nuestro presente no es una evidencia que 
pueda darse por descontada: su inestabilidad permanente, su per- 
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petuo estado de crisis caótica (resultado, para decirlo luxembur- 
guianamente, de que la siempre acechante bifurcación sociali 
mo/barbarie ya se decidióen favor dela barbarie), no ofrece precisa- 
mente un fondo de mínimas certidumbres para el recorte de 
aquellas absorciones y rearticulaciones. Va de suyo Que, ante la 
pretensión salvaje de que el marxismo es hoy una nostálgica 
pieza de museo -pretensión sostenida desde la más reaccionaria 
derecha hasta la socialdemocracia-, combatiremos gallardamen- 
tebajoel estandarte (también sartreano) de “la filosofíainsuperable 
de nuestra época”; no obstante la cultura político-ideológica 
marxista, al menos tal como fue leída y practicada empíricamente 
por muchos “marxistas”, es también una benjaminiana ruina que 
requiere ser reexaminada en este “instante de peligro”. Y tal vez 
incluso esto sea decir demasiado, o demasiado poco: después de 
todo, incluso los partidos de izquierda lo hacen, cada tanto, como 
ritual obligado de sacrificio en el altar de la autocrítica; cada tanto, 

ale decir en los intermedios hasta las próximas elecciones en que 
sc comportarán nuevamente con el estupor que los caracteriza 
desde hace mucho. 


En lo que sigue, pues, el lector encontrará una permanente 
oscilación entre, por un lado, la defensa del marxismo (de un 
marxismo abierto, complejizado, crítico, más interrogador que 
distribuidor de certidumbres) como matriz de pensamiento abso- 
lutamente vigente para examinar nuestra época, y por otro, un 
relevamiento desus insuficiencias como cuerpo doctrinario cerra- 
do sobre símismo y dogmatizado, Esto no es, desde luego, ningu- 
na novedad: ha sido hecho muchas veces, y por pensadores harto 
más autorizados que nosotros, como los miembros de la Escuela 
de Frankfurt o Sartre en su Crítica de la razón dialéctica (poratener- 
nos sólo a la tradición del “marxismo occidental”). Pero eso fue, 
por supuesto, antes de la catastrófica caída de los llamados 
“socialismos reales” y, hasta cierto punto, antes de las profundas 
transformaciones sufridas por el modo de producción capitalista 
mundial en las últimas tres décadas (“hasta cierto punto”, porque 
en esas obras monumentales —especialmente en el caso de la Es- 
cuela de Frankfurt- ya se atisbaban y se sornetían a implacable 
crítica los nuevos desarrollos culturales e ideológicos, en el sen- 
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tido más amplio, que hoy están plenamente instalados, yendo 
incluso más lejos que lo previsible en el camino de aquellas previ- 
siones). Después de esas catástrofes y transformaciones, lo quese 
registra es un movimiento extraño, todavía dificil de definir: la 
emergencia de modos de pensamiento que nose resignan aperder 
el descriptivo “marxista” en su nueva denominación -serán “pos- 
marxistas”, “neomarxistas”, “marxistas postestructuralistas”, lo 
que sea pero que intentan diferenciarse de cualquier variante 
ortodoxa, aun la de la “heterodoxia ortodoxa” del llamado mar- 
xismo occidental. Posiblemente quien, en un cierto sentido, haya 
Jlegado más lejos por esta vía sea Alain Badiou, con su propuesta 
de que el marxismo está completamente desbechocomo movimien- 
tohistórico, aunque pervive como hecho de discurso. Tabráquien 
objete, no sin sus razones, que semejante formulación no sólo se 
coloca por fuera de cualquier cosa que pueda ser llamada “marxis- 
ta”, sino que es estrictamente antimarzista; ¿cómo pensar, sin que- 
rer renunciar del todo a Marx, un “hecho de discurso” ajeno a 
“movimiento histórico”? No obstante, la fórmula tiene su interé 
al menos problematiza la relación entre “las palabras y Jas cosas” 
en una época en que ese vínculo está muy lejos de ser evidente, Por 
eso, mientras él no diga lo contrario, seguiremos considerando a 
Badiou, y atodos los que, de distintas maneras, sigan por esa vía, 
como inscriptos, todo lo conflictiva y problemáticamente que se 
quiera, en el mismo “discurso”. . ; 

Por otro lado, esas catástrofes y esas transformaciones dieron 
también lugar, en su momento, a una inaudita proliferación de 
alternativas no marxistas (cuando no, ahora sí, decididamente 
antimarxistas) pretendidamente críticas del “sistema”, y de cuyo 
éxito académico e intelectual aquel marxismo dogmático y doctri- 
nario, inerme frente a la complejidad de las nuevas cuestiones, fue 
en buena medida responsable, La más exitosa de esas alternativas 
fue sin duda ~y lo sigue siendo, aunque en las universidades 
argentinas sólo recientemente se ha acusado recibo del fenómeno= 
la que dio en llamarse “estudios culturales” y, más mediatizada- 
mente, su sustrato teórico en lo que denominaremos “filoso- 
fías post”. A decir verdad, afirmar que lo sigue siendo representa 
una cierta concesión: tenemos la sospecha de que también ellos, 
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=como reza la jerga juvenil- “ya fueron”. Pero de ellos sí que 
puede decirse que sobreviven en el discurso aunque el movimien- 
to histórico que fue su cuna se haya congelado. Y es justamente su 


éxito universitario el que asegura esa supervivenci: 


a se sabe que 


es casi una condición de la lógica acadómica que ella separe in- 
curablemente “las palabras y las cosas”, 

La seducción intelectual de esos estilos de análisis, general- 
mente acantonados (y es todo un síntoma) en los departamentos 


de Letras o de Comunicación, proviene de su extrema sofistica- 
ción teórica y complejidad discursiva -y conste que no tenemos 
nada de principio contra eso-, que no siempre se corresponde con 
un inicial impulso crítico que hoy en día ha quedado, por decir lo 
menos, sumamente rezagado, Pero proviene también de su ca- 
pacidad de otorgar un barniz progresista y de izquierda a lo queen 
el fondo es un progresivo abandono de las grandes cuestiones 
histórico-filosóficas del siglo XX, en favor de lo “micro” ola “hibri- 
dez”, y -con frecuencia, si bien algo vergonzantemente— bajo la 
bandera propagandística dela muerte delos grandes relatos (muer- 
te, o asesinato más que prematuro, según sostendremos aquí). 
Incluso la gran tradición de la teoría y crítica literaria, estética y 
cultural -que es la que más ha sufrido la invasión de los estudios 
culturales- parece haberse empobrecido y haber perdido su crea- 
tividad aun en el plano que le era tan propio de la escritura, sin por 
ello haber ganado a cambio demasiada profundidad de aná 
Más aún: tanto esas teorías críticas como las llamadas ciencias 
sociales y humanas en general han perdido su auténtico espíritu 
crítico y político (otra vez, en el más amplio sentido del término) en 
favor del mero registro más o menos descriptivo de los nuevos 
fenómenos “microsociales” o “multiculturales” ahora existentes 
(o, en muchos casos, hechos existir con fórceps, por las necesidades 
de los correspondientes departamentos universitarios). 

Por detrás de esta situación “teórica” hay un ideologema 
que -en nuestra modesta opinión- todavía no ha sido suficiente- 
mente explorado (aunque, corno sucle ocurrir últimamente, se 
pueden encontraratisbosenla obra reciente de Fredric Jameson): 
el ideologema que tiende a fusionar, a con-fundir, la cultura con el 
arte, y por lo tanto a promover el retorno de la estética (incluyen- 
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do, principalmente, a la teoría literaria reducida a una estética más 
o menos texrualista) como disciplina reguladora de la investigación 
filosófico-política, sociosntropológica, o sencillamente humanís- 
tica; lo cual conduce casi sin escalas a una reedición del secular 
problema de la “estetización de la política”, para volver a Benja- 
min.! El movimiento es —o, al menos, parece- paradójico: los 
estudios culturales colonizan, explícita o implícitamente, los dis- 
cursos previos rígidamente disciplinarios (de la filosofía a la an- 
tropología, de la teoría literaria a la historia, de la sociología a la 
semiótica, y vìa dicendo), de manera que todo queda subsumido en 
(y sometido a) la Cultura. Pero, como el propio Jameson ha veni- 
do analizando y denunciando consistentemente en los últimos 
años, la Cultura es hoy el modo de producción (capitalista) como tal: la 
pregnancia cultural (ingúístico-semiótica, simbólica, imagina- 
ria, subjetiva) de las “fuerzas” y “medios” de producción básicos 
del capitalismo tardío y mundializado -la informática y Ja robóti- 
ca, los medios masivos de comunicación y la publicidad y, last but 
not least, el capital financiero especulativo, operando puramente 
con “signos” inmateriales- ha hecho de un “discurso” completa- 
mente disuelto en la lógica de la producción fetichizada de mer- 
cancías un resorte constitutivo y decisivo de la propia configu- 
ración del “mundo de vida” de los sujetos sociales. De sujetos 
ya-no-sociales, incluso ya-no-políticos (aun en la acepción “bur- 
guesa” clásica de los sojetos-como-ciudadanos-universales) sino 
jibarizados a su mero rol de consumidores, y esencialmente de con- 
sumidores de imágenes y símbolos igualmente desmaterializados 
que ya no sólo se adhieren a las mercancías (como en el caso 
tradicional, y desde luego todavía vigente, del packaging y la pu- 
blicidad inseparables de la imagen del producto), sino que son en 
sí mismos, repitámoslo, mercancías y también “fuerzas producti- 
vas”. Éstos son, al menos idealmente para el sistema, sujetos cuyo 
cuerpo ha quedado a su vez reducido a una pantalla registradora 
de impresiones audiovisuales por las que hay que pagar: Estos son 


1. Véase. por ejemplo, Fredric Jameson: “Transformaciones de l 
la posmodernidad”, en El giro cultural, Buenos Aires, Manantial, 1999, 


imagen en 
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los “sujetos culturales” que los estudios ídem y las filosofias “post” 
han tomado a su cargo para “desconstruir”: sujetos desclasados, 
desnacionalizados, desetnificados, e incluso desexualizados (ya 
que el sexo y los “flujos deseantes” deleuzianos también han sido 
trasladados a las superficies caródicas del ciberespacio) por el uni- 
versal abstracto de una (falsa, como veremos) “globalización”. 

, En estas condiciones, el “retorno de la estética” no es más que 
el síntoma de un triunfo del modo de producción enteramente 
estetizado. Se trata, sin duda, de la “muerte del arte”, pero en un 
sentido que es exactamente lo contrario de la autotrascendencia 
del Arte y su disolución en el Espíritu Absoluto hegeliano. Y 
también exactamente lo contrario del arte autónomo de Adorno, 
cuya irónica autotrascendencia en lo socia) consistía precisamente 
en su diferencia denunciadora de los desgarramientos, alienacio- 
nes y no reconciliaciones de lo social, que hacían del arte al go así 
como un producto antisocial de la sociedad. Ahora, al revés, el 
arte -entendido como mera lógica dela esterización delo cotidia- 
no- ha devenido un producto -y un productor- social de la “so- 
ciedad”, en buena medida incapacitado para hacer evidente aque- 
Ma diferencia. En estos términos, la desconstrucción del sujeto 
que esta lógica produce no puede menos que ser bienvenida; pero 
es necesario advertir asimismo sobre sus peligros: si se limita a 
desconstruir la “dispersión” del sujeto en la textualidad esteti- 
zante del modo de producción, sin reconstruir el análisis crítico del 
propio modo de producción (lo que Jameson llama la totalidad ) 
que lo ha hecho posible, estamos a un paso de la complicidad. Y no 
tan sólo de complicidad con una superficial estetización, sino con 
el verdadero genocidio físico y cultural, “civilizatorio”, que el modo 
de producción está llevando a cabo, y que la estetización en- 
mascara, disimula y desplaza. 

Los estudios culwarales-y con mejores títulos la llamada “teoría 
poscolonial”, como también veremos- deberían haber jugado un 
papel importantísimo en esa reconstrucción de una teoría crí- 
tica del presente, paralacual el marxismo tradicional, por sí mismo, 
esinsuficiente (aunque de ninguna manera prescindible). Pero 
-explicitadas o no, éstas son las hipótesis centrales que se encon- 
vrarán en el libro- no podrán hacerlo (más bien terminarán ha- 
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ciendo lo contrario), a menos que superen —n el sentido dialéctico 
ya aludido de autotrascenderse- su captura acrítica por el tex- 
tualismo, lo microcultural, la celebración de la “hibridez” y la 
tentación de fascinarse con los aspectos “atractivos” de la globa- 
lización y la posmodernidad (aspectos que sin duda existen, pero 
que no pueden ser aislados como fetiches de la lógica cultural 
dominante del modo de producción, cuyos efectos son siniestros). 
Semejante autotrascendencia, a nuestro juicio, depende por lo 
menos de las siguientes condiciones: 


1) La reconstrucción que debería implicar la reconstrucción de 
Jos propios estudios culturales y en particular de la teoría poscolo- 
nial- de una teoría crítica de la cultura, que sea implacable en el 
análisis del modo como actualmente la Cultura en tanto tal es un 
instrumento de alienación, dominación y “engaño de masas” -para 
retomar la vieja y eficaz expresión de la Escuela de Frankfurt, 
Esa reconstrucción supone también una teoría crítica del arte y la 
literatura que retome, a su vez, en las nuevas condiciones, la idea 
de una autonomía autotrascendente de la singularidad de la obra en 
tanto praxis que necesariamente entra en conflicto innegociable 
con el actual “estado de cultura”. 

2) La inscripción de los estadios culturales, y en particular de la 
teoría poscolonial, en una macroteoría histórica del modo de pro- 
ducción y de sunaruraleza “expansiva” o “globalizadora”, tal como 
puede ofrecerla, aun con sus limitaciones y las reservas que nos 
merezca, así como con su propia heterogencidad interna, la teoría 
del sistema-mundo de inspiración heterodoxamente marxiana, 
representada por nombres como los de Immanuel Wallerstein, 
Samir Amin o Giovanni Arrighi, A nuestro entender, sólo esa 
inscripción permitirá un análisis totalizador (y defenderemos a 
rajatabla esta noción) de los “multiculturalismos” y las “poscolo- 
nialidades” erigidas como las grandes novedades teóricas de las 
últimas décadas. 

3) La rermnscripción de los estudios culturales, y en particular de 
la teoría poscolonial, en fundamentos filosóficos “duros” que per- 
mitan sortear las trampas evanescentes de la mera filosofía “post”, 
y replantear el problema de la irresoluble tensión entre lo univer- 
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sal y lo particular, en el marco de una “dialéctica negativa” tal 
como pudo aparecer en la praxis teórica de pensadores como 
Adorno o como Sartre (por otra parte, tan diferentes entre sí). 

4) La recuperación de una concepción trágico-poética-política 
de la experiencia de lo Real que ha desaparecido del horizonte 
teórico reciente, tal como puede encontrársela en el impulso ori- 
ginario del psicoanálisis de Freud, pero también en ciertas 
“filosofías malditas” como hemos dado en llamarlas-, cuyos para- 
digmas del siglo XX podrían rastrearse en obras como las de Ba- 
taille, Girard o Blanchot, en las que la intersección de un pen- 
samiento transfilosófico desacademizado con el arte, la literatura 
y una heterodoxa antropología histórica intenta dar cuenta de 
aquellos fundamentos inter-dictos (prohibidos, pero simultá- 
neamente entre-dichos), desde una perspectiva diferente perono 
desconectada de las preocupaciones “primarias” de las teorías 
citadas en los tres puntos anteriores. 


, Este movimiento de reconstrucción/inscripción/reins- 
cripción/recuperación, ¿significará, por su lógica misma, la desa- 
parición lisa y llana de los estudios culturales? No lo podemos 
saber. Y si es así, tanto peor para ellos. De cualquier manera, tal 
como están hoy no son demasiado útiles a un pensamiento crítico 
liberador. A veces son incluso un estorbo. Sea como fuere, este 
movimiento reconstructor, que no tenemos miramientos en pro- 
poner aun si resultara destructor -y del cual en este libro sólo po- 
demos hipotetizar las direcciones todavía dispersas y fragmenta- 
rias que podría tomar- no puede limitarse a un pastiche de teorías 
y perspectivas críticas que no supongan otra cosa que un 
reordenamiento (si no una mera yuxtaposición) de segmentos de 
teorías ya hechas. Su deseo -sí no necesariamente realizado- sería 
el de delimitar las condiciones de producción de algo “nuevo”. Y 
eso nuevo (que no es lo mismo que decir “una novedad”) debería 
tener una función primordialmente teórica y política, no en el 
sentido de la(s) política(s) al uso, sino en el de lo político: en el sentido 
dela redefinición de la “originariedad” misma de lo humano como 
tal, de lo que hace a una (no “esencialista”, no “fundamentalista” 
pero sí) fundamental onto-aniropología. Ésta, al mismo tiempo, 
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deberá estar imbuida de una auténtica historicidad que apunte a la 
«desustancialización” y desnaturalización de la Historia entendi- 
da como historia de un Occidente que ha forjado su autoimagen 
gracias a la forclusión de su Otro -llámese el mundo colonial y 
poscolonial, la mujer, el proletario, el marginal, etcétera (alteridad 
suprimida a la que, como acabamos de ver, podrían agregarse el 
arte y la literatura en sentido estricto)-, ese agujero negro en su 
centro que, en el mismo gesto porel cual es restituido en el camino 
de una filosofía de la liberación (como la que viene proponiendo, 
por ejemplo, Enrique Dussel), subvierte la imagen misma de una 
necesariedad de la existencia de “centros” y “periferias” la oposición 
de centros y periferias geográficos, económico-políticos, estético- 
culturales e incluso filosóficos (la oposición entre la Razón y ciertas 
“sinrazones”, para el caso). Estas oposiciones son cuidadosas, a 
veces muy sutiles construcciones ideológicas del poder, pero su 
sutileza (como sucede la mayoría de las veces) está apoyada en 
relaciones de fuerza históricas que pueden ser desnudadas y so- 
metidasauna crítica activa y apasionada. Asuvez, esedesnudamiento 
y esa crítica, ese striptease -como lo llamaría Sartre del pensa- 
miento hegemónico en Occidente, de su pretensión de (falsa) 
totalidad, no podría sino hacerse, de nuevo, desde un lugar 
estrictamentesituado en la particularidad (geográfica, económico- 
política, estécico-cultural y filosófica) que nos ha tocado, y en su 
tensión y su dialéctica negativa con aquella pretendida totalidad. 
No quisiéramos que todo lo que sigue, aun en lo que tuviese de 
especulación aparentemente abstracta, fuera leído (no digamos ya 
comprendido) fuera de ese campo de batalla, de ese espacio de con- 
flicto e incluso de esa tierra de nadie representada por “nuestra” 
situación. 

Es necesario entender bien esto. Aun -y quizá sobre todo- en 
las vertientes más “progresistas” o “de izquierda” de los estudios 
culturales, existe actualmente la tendencia a dejarse seducir por la 
metáfora de la “desterritorialización”, según la cual el proceso glo- 
balizador habría vuelto obsoleta toda reflexión realizada desde la 
afirmación de un espacio (geográfico, político, simbólico, identi- 
tario, etcétera) particular. Un buen ejemplo de esta tendencia pue- 
deencontrarse cn un ensayoreciente de Renato Ortiz, cuando dice: 
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Se trata de lugares, de sitios, que revelan la desterritorialización 
del espacio, condición necesaria para la constitución de un mundo- 
mundo. No tiene sentido pensarlos como el fruto de relacionesinter- 
nacionales, puesto que ya no se vinculan con este o aquel país, con el 
Primer o el Tercer Mundo (...] Para aprehender enteramente las 
consecuencias derivadas de las transformaciones del inicio del siglo 
XXI, se hace necesario un desplazamiento de la mirada científica. La 
comprensión de un mundo desterritorializado requiere un punto de 
vista desterritorializado [...] En lugar de pensar el mundo desde 
América latina (como dicen nuestros colegas latinoamericanos), pro- 
pongo una reorientación de la mirada. Pensemos el mundo en su 
flujo, y luego hagamos las preguntas pertinentes a nuestras realidades 
[...] La modernidad está constituida por un conjunto en el cual el 
todo se expresa en la individualidad de las partes. Diversidad y seme- 
jonza caminan juntas, expresando la matriz modernidad-mundo en 
una escala ampliada.? 


En su último libro (del cual nos ocuparemos con detalle más 
adelante) Antonio Negri y Michael Hardt parecen coincidir, ex- 
trañamente -aunque desde una perspectiva infinitamente menos 
complaciente y más crítica que la de Ortiz-, con este diagnóstico.3 

No estamos de acuerdo con una sola de estas afirmaciones. 
Buena parte de este libro estará directa o indirectamente dedicada 
a la crítica de la falacia de la desterritorialización (lo cual no impli- 
ca, por supuesto, que dicha falacia no sea el síntoma ideológico de 
algo que esté realmente sucediendo). Señalemos por ahora, de 
modo sucinto, las principales objeciones: 


a) Mientras existan las fronteras jurídicas, los pasaportes, los 
impedimentos para que los obreros turcos trabajen en Berlín, los 
neofundamentalismos nacionalistas, los ejércitos y fuerzas de 
represión estatales, el FMI o el Banco Mundial (que, lejos de ser 
solamente entidades “transnacionales”, son también instrumen- 
tos de dominación de la burguesía de la nación norteamericana), 


2. Renato Ortiz: Oru territorio, Buenos Aires, Universidad Nacional de Quil- 
mes, 1996. 


3. Véase Michael Hardt y Antonio Negri: Empire, Cambridge (Mass.), Har- 
vard University Press, 2000. (Ed. cast.: Jraperio, Buenos Aires, Paidós, 2002.) 
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los códigos penales aplicables a unas naciones y no a otras (Pi- 
nochet puede ser juzgado en Londres, pero no tan fácilmente en 
Santiago de Chile), la represión contra los movimientos anti- 
sistémicos a cargo de ejércitos y policías nacionales y tantas otras y 
heterogéneasrealidades perfectamente localizables, nada noscon- 
vencerá de tomar como evidencia indiscutible la metáfora de la 
desterritorialización, ni muchísimo menos la pertinencia de deses- 
vmar las diferencias entre el “Primer” y el “Tercer” Mundo, aun- 
que esas mismas denominaciones puedan también, hoy, someterse 
a discusión. 

b) La comprensión de un mundo desterritorializado (si es que 
tal cosa existe en general y en abstracto: acabamos de decir que la 
hipótesis nos parece harto dudosa) no requiere “un pensamiento 
desterritorializado”, sino precisamente todo lo contrario: sin nece- 
sariamente defender el provincialismo tolstoiano que aconseja 
pintar la propia aldea para conocer el mundo, sí creemos (es un 
complejo debate filosófica que tendremos que intentar aclarar 
más adelante) que no sólo es deseable, sino la única posibilidad 
para el pensamiento, hacerlo “arrancar” de la realidad particular 
que lo condiciona in-mediatamente, aunque ella aparezca en pri- 
mera instancia caótica: hacerlo arrancar de lo que Marx hubiera 
llamado lo concreto-percibido (y por ello el propio Marx hace 
“arrancar” su análisis crítico de la “globalidad” capitalista de lo que 
todos tenemos más inmediatamente ante nuestros ojos: la mer- 
cancia). Lo cual no significa, desde luego, que después el orden de 
la exposición tenga que seguir puntualmente el orden del pen- 
samiento -de hecho, nosotros mismos no lo haremos así, 

c) Por lo tanto, se trata exactamente de “pensar el mundo desde 
América latina”, exactamente como dicen (muchos de) nuestros 
colegas latinoamericanos (categoría que, debemos colegir, no in- 
cluyeal desterritorializado profesor Ortiz, aunque su pasaporte lo 
sindique como brasileño). Justamente, “pensar al mundo en su 
flujo” requiere pensar las particularidades de nuestra propia in- 
serción diferencial en ese flujo, para evitar la ilusión que le preo- 
cupa al propio Ortiz: la de la completa homogeneidad del flujo, y 
poder identificar el carácter desigual (y combinado) por el cual el 
fujo determina que haya no homogeneidad sino hegemonía, es 
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decir dominación, es decirsíun “Primer” y un “Tercer” Mundo 
—con los términos nuevos que se quiera-, aunque no sólo eso (yes 
significativo que en ningún momento Ortiz hable de “clases”). 
Asimismo, para “pensar al mundo en su flujo” hay que evitar las 
categorías esencialistas -salvo en el sentido de un “esencialismo 
estratégico” como el que invoca Gayatri Spivak, y que ya dis- 
cutiremos-. Va de suyo que ese “pensar desde América latina” no 
esun pensar desde la nada, como si el pensamiento empezara con 
nosotros: todo lo contrario, se trata de reapropiarse críticamente 
de todolo que seanecesario de lo que ha sido pensado desde siempre 
y en cualquier punto del “flujo”, Pero lo que hace la entera di- 
ferencia no es tanto el enunciado como el lugar de enunciación. 
d) Que “la modernidad está constituida por un conjunto en el 
cual el todose expresa en la individualidad de las partes” es exacta- 
mente la falacia de la totalidad expresiva que hace ya treinta y cinco 
años Althusser criticaba en el pensamiento idealista de Hegel, del 
mismo Hegel que más adelante en su texto Ortiz criticará dura- 
mente, en particular por su dialéctica del Amo y el Esclavo en la 
Fenomenología del Espíritu, que habría inspirado a Frantz Fanon 
una visión crudamente tercermundista de la dominación colonial. 
A esta altura, no hace falta decir que nuestra propia visión es 
exactamente la opuesta: la dialéctica del Amo y el Esclavo está 
entre lo mejor que ha concebido Hegel, precisamente porque 
todavía no ha caído allí en la “totalidad expresiva” de la Filosofía de 
la Historia o la Filosofia del Derecho, y Fanon es uno de los autores 
que mejor ha aprovechado esa inspiración. La de Althusser es una 
crítica, por otra parte, que en otros términos ya había sido em- 
prendida por Adorno en su Dialéctica negativa, bajo la denomi- 
nación de “pensamiento identitario”: precisamente el tipo de 
pensamiento que Ortiz se propone combatir, y en el cual cae 
indefectíble y paradójicamente con su tesis de la individualidad 
que “expresa” al todo. Y ésta es una tesis que inevitablemente 
conduce a la siguiente afirmación que hemos citado: “Diversidad 
y semejanza caminan juntas, expresando la matriz modernidad- 


+. Lonis Althusser: Para leer “El Capital”, México, Siglo XXI, 1972. 
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mundo en una escala ampliada”. En efecto, sólo la tesis de la tota- 
lidad expresiva puede legitimar la idea de que la diversidad y la 
semejanza caminan juntas (¿debemos entender que coexisten más 
o menos pacíficamente*), cuando lo que nosotros nos propone- 
mos demostrar es que hay entre ellas un conflicto permanente ya 
menudo trágico, provocado por aquella “desigualdad combina- 
da” de una dominación violenta: cosa que hubiera podido dis- 
cernirse mejor en la idea adorniana de que mo hay tal totalidad 
expresiva, de que la parte no “expresa” al todo sino que guarda con 
él una relación de tensión irresoluble bajo esa dominación de la 
“falsa totalidad” que, para nuestro caso, esel capitalismo mundiali- 
zado. Imaginar que las partes expresan armónica y “totalmente” al 
todo es pasar por alto —con el peor, aunque sea no intencionado, 
gesto ideológico- que lo que se llama el “todo” es justamente una 
parte, una “individualidad” que en virtud de su carácter hegemóni- 
co puede aparecer como totalidad. Es en este contexto que sólo 
admitiremos el concepto de “todo” o “totalidad”, a la manera de 
Jameson, para nombrar con todas sus letras lo que hace que nnes- 
tra “parte” sea la peor: el modo de producción capitalista mundia- 
lizado. Que es justamente -y aquí llegamos al meollo de la 
cuestión- lo que Renato Ortiz mo quiere hacer, como lo dice él 
mismo explícitamente (“a confesión de parte...”): “Más aún, es 
incluso posible considerar el neoliberalismo como ‘causa’ de ese 
estado de cosas, No es esa mi intención”. Pues bien: sí es la nues- 
tra, aunque no sea ciertamente la única intención. Para empezar, 
porque justamente se trata también, pero no sólo, del neoli- 
beralismo. 

Se trata, entonces, de pensar ensituación. A esa situación prefe- 
riríamos no llamarla la de las “víctimas”. No nos termina de con- 
formar ese término, con su connotación de cierta pasividad ino- 
cente, Preferimos un concepto benjaminiano que ya hemos 
introducido: el de “losvencidos”. Sin embargo, no podemos negar 
que hay al menos dos modos en los que el término “víctima” tiene 
sentido: por un lado, en la teoría del “chivo emisario” de Girard y 
otros, sobre la que hablaremos en su momento a propósito de 
nuestra ya mencionada hipótesis sobre la recuperación delo trági- 
co; por otro ~un lado, digamos, más inmediato- en la también 
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mencionada cuestión de la globalización, vale decir, de lo que 
Samir Amin llama una mundialización trunca del capitalismo, que ya 
ha “victimizado” (y continuará haciéndolo) a las inmensas mayo- 
rías de la población de Africa, Asia y América latina, y a una parte 
importante dela del Primer Mundo, o sea, a más delas tres cuartas 
partes del planeta. Aun en las admoniciones “progresistas” contra 
la globalización, cuando se habla de los “excluidos”, cuesta re- 
conocer la inimaginable dimensión cuantitativa de tal exclusión 
(que además debería incluir en su contabilidad a las generaciones 
futuras, ya condenadas de antemano): “excluidos” suena siempre a 
una minoría descartable por el sistema; pero aquí estamos hablando 
de la enorme mayor parte de la bumanidad. Y no estamos, siquiera, 
hablando de suexclusión, sino de su mera supervivencia biológica 
-no digamos ya cultural, social o “psicológica”; en este sentido 
tiene razón el ya citado Dussel cuando dice que, hoy, una ética 
universal es posible (y necesaria) precisamente porque aquella 
mundialización capitalista ha puesto en peligro esta supervivencia 
de la especie —y, a fortiori, del planeta mismo, por primera vez 
realmente amenazado de extinción imminente—. Es por eso, insisti- 
mos, que hoy hay lugar, más que nunca, para un “universalismo” 
ético: éste tendría que asentarse sobre la defensa de lo más univer- 
sal posible, la propia posibilidad de la producción y reproducción 
de los creerpos vivientes. 

Pero, una vez más: esa defensa de la universalidad de la vida sólo 
puede hacerse desde la particularidad de los “vencidos”, de los más 
amenazados. Y aquí sigue siendo absolutamente válida la intui- 
ción de Marx, cuando (además de defender la pertinencia del 
“cuerpo universal de la especie”, en los Manuscritos) sostenía que 
sólo el estricto particularismo de los que no tienen ya “nada que 
perder” -no importa si hoy los llamamos “proletariado”, “Tercer 
o Cuarto Mundo”, o lo que fuere: digamos, para hablar mal y 
pronto, los “Otros” del sistema- puede alcanzar el rango de un 
pensamiento auténticamente universal, precisamente porque saben 
-al menos, pueden saber- que han sido encerrados por los vence- 
dores en su particularidad siniestra. En cambio, los amos del “cen- 
tro” -del centro del sistema, que no es solamente geográfico o 
geopolitico- ne quieren saber (dejarían de ser tales amos si quisie- 
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ran) que sus pretensiones de universalidad globalizante no son 
más que la proyección forzada, hecha a la fuerza, de sus miserables 
intereses particulares. Mientras que su pensamiento apenas puede 
alcanzar un rango instrumental, para decirlocon Adorno, elde“los 
Otros” puede sermaterial, es decir, dialéctico: puede caminarenla 
cuerda (no floja, sino) rensionada entre lo universal y la particu- 
laridad. Puede aspirar a la reconstrucción de un pensamiento pla- 
netario, que tome por Jas astas la falacia de que el mundo —incluido 
el “moderno”- haya sido necesariamente construido a partir de 
un centro (un centro geográfica e históricamente ínfimo, como 
fue Europa occidental en su momento o los Estados Unidos ac- 
tualmente), cuando en verdad esese “centro” el quese artoconstrnyó 
como tal ejerciendo el más poderoso delos poderes: el de ocultarel 
lugar decisivo que “los Otros”, el resto del mundo, tuvieron en tal 
autoconstrucción. 

Lo cual nos presenta, por cierto, un grave problema: un pro- 
blema terminológico-lingúístico, es decir, filosófico-antropoló- 
gico (Jos significantes de una lengua también construyen sus suje- 
tos, incluido en cierto nivel su cuerpo biológico), es decir, político 
(tado significante es, en última instancia, político: organiza la 
relación del sujeto con la simbolicidad de su polis). Lo que hemos 
llamado el pensamiento de “los Otros”, porlo tanto, no es tal: esel 
pensamiento de una parte mayoritaria de lo mismo (el mundo) a la 
cual sele ha rehusado su lugar constitutivo en el todo Gidentificado 
con su parte minoritaria: Europa occidental/Estados Unidos, y ni 
siquiera todo eso, sino sus clases/emias/culvuras/géncros domi- 
nantes), transformándola en “la parte que no tiene parte” de la que 
habla Jacques Ranciére¿ Cuando decimos “los Otros”, entonces, 
hablamos no tanto la lengua de los vencidos como una lengua 
vencida: admitimos una calificación que nos ha sido otorgada por 
la parte-Amo, y que es tanto más engañosa e insidiosa dado que 
pretende ser una muestra de comprensión, de tolerancia. 

El problema lo presentó ya hace mucho, y como no podía ser 
de otro modo, Sartre, al postular el escándalo de que es estruc- 


5 .Jacques Ranciére: El desacuerdo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996, 
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turalmente imposible noser “racista”: cuando el progresista afirma la 
bondad de ser tolerante conel “diferente”, con “el Otro”, empieza, 
sin advertirlo, por arrogarse el poder de calificar a eso como 
alteridad, como diferencia; puesto que (como lo dice Lacan, 
después de Sartre) “no hay Otro del Otro”, el progresista -no 
digamos ya el racista declarado y consciente=no puede ser sino el 
uno, la mismidad, a partir del cual se definen el Otro yla Diferencia. 
¿Se ve la trampa? Esla paradoja del mentiroso, bien conocida por 
los presocráticos: si digo que siempre miento, entonces esto que 
digo (que siempre miento), o bien es también una mentira -de lo 
cual se deduce que alguna vez debo decir una verdad-, o bien es 
verdad —de lo cual se deduce que esta vez no miento—. En ambos 
casos, mi pretensión de universalidad se derrumba como un castillo 
de naipes, por el solo hecho de declararla: el enunciado universal 
noresiste la enunciación particular. No hay Otro del Otro. Por lo 
tanto, cada vez que en este libro, por comodidad terminológica (o 
porque, como decía Roland Barthes, la lengua es por definición 
totalitaria: obliga a decir ciertas cosas), hablemos de “el Otro”/*los 
Otros”, deberá escucharse: el Mismo/Otro-como-parte-que-n0-tiene- 
parte porque ha sido excluida de su lugar constitutivo de lo mismo para 
que no pueda verse que lo mismo sólo es tal porque justamente le falta 
una parte con la que no quiere saber nada. Esa “escucha” es más 
sencilla de lo que parece, pero requiere un esfuerzo ideológico y 
político para aceptar su sencillez, 

Pensada en esos términos, la situación del Otro es trágica: su 
deseo de totalidad sólo puede ser satisfecho por el fracaso en 
obtenerla. Pero la autocomplacencia del “mismo” (de aquel que 
siendo una ínfima parte llamada Centro cree serlo todo) es cómica: 
alucina estar ya en la totalidad, no “depender” de nadie -al 
contrario, el Otro es el dependiente: hasta la llamada “teoría de la 
dependencia” terminó, a su manera, cayendo en la trampa, De- 
nunciar esa comedia (esa farsa, diría Marx) de la falsa totalidad, y 
denunciarla desde el espacio de la tragedia, es ya, muy modes- 
tamente, empezar a terminar con las pequeñas historias, y a 
interrogar las condiciones de posibilidad de un anténtico “gran 
relato”. Lo decíamos al comienzo: los estudios culturales -que 
pretenden ocuparse de las fragrmentaciones del Otro- no están 
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(ya no están) preparados para esa empresa: han asumido demasiado 
seriamente —esto es, sin la suficiente cuota de tragedia- el lugar del 
Otro, de la “parte” como (falsa) autonomía. La teoría poscolonial 
está, sin duda, un poco mejor preparada: su propio objeto le 
demanda preguntar por las aporías de la relación mismo/Otro; 
perosu fascinación porinterrogarla en tanto (casi) pura textualidad 
-<osa que la relación también es, desde ya- termina por sacarle el 
cuerpo a aquella ética de la producción/reproducción: la des- 
tragediza. Lo que más adelante (y en el resto de este libro) propo- 
nemos como operación en cuatro movimientos —reconstrucción de 
una teoría crítica de la cultura, inscripción en la teoría del sistema- 
mundo, reinscripción en fundamentos filosóficos “duros”, recu- 
peración de las experiencias de lo trágico-poético-político- no 
pretende ser un salvataje de los estudios culturales o la teoría 
poscolonial (eso sería apenas una disimulada concesión a ciertos 
prestigios académicos), ni mucho menos una introducción a dichas 
constelaciones discursivas (cuyo conocimiento aproximado 
deberemos dar por sentado, aunque en aras de la claridad nos 
veamos obligados a referirnos a algunas de sus premisas), sino una 
manera de -por decirlo así, aunque suene un tanto soberbio- 
darles una oportunidad, someterlos a prueba. Este libro es, 
escasamente, un paso preliminar en esa dirección. Mal podría- 
mos, después de todo lo dicho, aspirar ni siquiera a una pequeña 
totalidad. Ni mucho menos hacerlo solos: esperamos ayuda. 


Primera parte 


¿Estudios culturales o 
teoría crítica de la cultura? 


Casi siempre que se presenta un problema in- 
soluble mos percatamos de que la búsqueda de la solu- 
ción nos encamina bacia la Historia. 


G. Lurács 


En cuanto olvidamos que la ficción es ficticia 
incurrimos en un retorno al peor de los mitos. 
F. KERMODE 


Introducción: 
La cultura después 
de Kosovo 


Introducir la cuestión de los estudios culturales de manera que 
no aparezcan como un simple dato abstracto del actual panorama 
de la cultura mundial, requiere una descripción, necesariamente 
breve y esquemática (y a esta altura quizá redundante) de las 
transformaciones operadas en el mundo en las postrimerías del 
siglo recién terminado. 

El bloque soviético, para bien o para mal no es algo tan fácil 
de evaluar en una línea=, ha desaparecido. El socialismo -el de 
Marx, pero también el de los socialdemócratas “históricos” ha 
dejado de ser un ideal de las masas, así como de la mayoría de los 
intelectuales. El marxismo, como teoría simultáneamente crítica, 
“científica” y políticamente eficaz, ya no es dominante en la cultu- 
ra de la izquierda. La propia noción de “izquierda” ya no parece 
definir algo claramente identificable, ni ser un significante por el 
que valga la pena romper lanzas. Incluso “laborismo” o “socialde- 
mocracia” ya no son palabras que convoquen imágenes nítidas de, 


por ejemplo, los “reformistas” opuestos a los “revolucionarios”. 
Porlo tanto, tampoco “derecha” dice gran cosa, salvo cuando se la 
reserva (interesadamente y con horrible mala fe) para calificar a 
los neonazis y otros fundamentalistas, que pasan así por ser algo 
radicalmente diferente y ajeno alos fundamentalistas del mercado 
mundializado, o a la derecha neoconservadora que a paso firme 
está transformando el mundo entero en un gigantesco campo de 
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concentración, con sus prisioneros (internos O externos, incluidos 
o excluidos, incluidos como excluidos) del shopping y la CNN 
“globales”, 

En verdad, esta “inutilización” del lenguaje clásico de la pri- 
mera mitad del siglo XX es, en cierto sentido, el triunfo más 
espectacular de (lo que antes se llamaba) el Sistema, Puesto que el 
lenguaje no se limita a nombrar, sino que a veces produce “reali- 
dades” -representaciones que hacen hacer cosas a la gente—, la 
desemantización de esas palabras tiene el efecto de una igual- 
mente gigantesca desustancialización del mundo. Pero no en el 
(buen) sentido que ya desde Marx, Nietzsche o Freud —por vías 
desiguales pero combinables- promovía la crítica implacable de 
los falsos sustancialismos eternos y originarios que hacían apare- 
cerlos intereses particulares “naturalizándolos” como categorías 
universales indiscutibles, sino en el sentido de que han sido priva- 
das de sustancia las diferencias (no importa cuán imaginarias), de 
tal modo que todo parece haberse transformado en una cuestión 
de meras preferencias, inmotivadas, azarosas, contingentes, im- 
posibles de ser juzgadas por sí mismas sobre “gustos” (político- 
ideológicos, estético-culturales, erótico-sexuales), se sabe, no hay 
nada escrito, ni los gustos están condicionados ni atravesados ya 
por inercias históricas, hegemonías culturales o determinaciones 
socioeconómicas, y por lo tanto no se les demanda que sean argu- 
mentados, demostrados o justificados. La nueva legitimidad 
“democrática” que acompaña a la colonización mundial por el 
mercado (y está de más abundar sobre el modo en que ambas cosas 
-democracia y mercado- han conseguido identificarse, por pri- 
mera vez en una historia que ha olvidado que los mercados pudic- 
ron siempre existir junto con y gracias a instituciones como la 
esclavitud, la servidumbre, la explotación de la fuerza de trabajo y, 
cuando fue necesario, el genocidio; y que, del mismo modo, 
tiende ahora a olvidar las numerosas maneras bajo las cuales la 
subordinación al mercado ha corrompido la democracia, vacián- 
dola de contenidos, para fetichizarla en el reino del puro proce- 
dimiento), esa mueva legitimidad reside en la ausencia de toda legi 
midad: es decir, en un criterio de pura eficacia (de pura “raciona- 
lidad instrumental”, dirían Weber o Adorno) que ya no siente la 
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necesidad de justificarse teórica, ideológica o éticamente. Cuan- 
do se habla de “pensamiento único”, en el fondo se quiere decir 
esto: que hoy es factible “pensar” cualquier cosa, puesto que los 
límites de la reproducción del sistema están asegurados. 

i Sin embargo, por supuesto que la Historia no se ha terminado, 
nisu movimiento -aunque selo juzgue un retroceso-se ha deteni- 
do. Al menos hay un “avance” del que podemos estarseguros: el de 
la consolidación prácticamente incuestionada y mundial del 
neoliberalismo globalizado. Siguiendo un reciente resumen de 
Perry Anderson,! esa consolidación (y ese “incuestionamiento”) 
se expresa en las siguientes tendencias: 


1) La primacía prácticamente absoluta del capitalismo 
norteamericano en todos los campos: económico, político, mili- 
tar, cultural. 

2)Elabandono, por parte de la socialdemocracia europea triun- 
fante en los principales países de la Comunidad Europea, de toda 
barrera de contención al “modelo americano”, incluyendo la des- 
regulación y privatización no solamente de las industrias sino de 
los servicios sociales, aún más allá de los límites de los regímenes 
conservadores previos. 

3) La crisis del otrora pujante (y de lo que fue para muchos la 
esperanza de una “alternativa”) capitalismo japonés y, en general, 
de los “tigres” asiáticos, gradualmente apremiados para some- 
terse a los estándares desregulacionistas y con crecientes índices 
de desocupación. Ñ 

4) La nueva economía de Rusia y los países del Este (“el es- 
labón más débil del sistema mundial de mercado”), que no ha pro- 
vocado ninguna reacción popular importante, a pesar de su 
catastrófica regresión en materia de producción y expectativas de 
vida. j 

5) Desde un punto de vista ideológico, el consenso neolibe- 
ral ha logrado un nuevo punto de equilibrio con la “Tercera Vía” 
de Clinton-Blair (que han venido a sustituir a la pareja Reagan- 


1. Perry Anderson: “Renewals”, Neis Left Review (nueva época), n° 1, enero/ 
febrero de 2000. «ft Review (nueva época), n° L, enero 
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Thatcher), cuya estrategia es no atacar verbal y frontalmente 
-aunque sí en los hechos, mucho más de lo que se deja entrever- el 
placebo de un Estado compasivo, basado en la compatibilidad 
(imposible, como lo sabemos desde Hobbes) entre la competen- 
cia salvaje y la solidaridad social. Como lo ha dicho cínicamente 
Thomas Friedman, “hoy nadie se atrevería a ser un buen globali- 
zador sin primero ser un buen socialdemócrata”.? V 

6) Desde un punto de vista cultural en sentido estricto, y para 
enunciarlo muy esquemáticamente, tres fenómenos principales 
deben ser tenidos en cuenta: (a) el masivo desplazamiento desde 
los códigos verbales a una dominación (tan incontestada como la 
de los Estados Unidos, y estrictamente ligada a ella, si se toma en 
cuenta la pregnancia de su colonialismo cultural) de los códigos 
visuales; (b) la tensión entre la cultura dominante y las subor- 
dinadas o contestatarias (de las vanguardias estéticas al rock, del 
neomodemismo cinematográfico de los sesenta a la literatura de 
“resistencia”, etcétera) se ha reducido prácticamente a cero: 
estamos en el reino inconmovible dela ferichización mercantil y la 
industria cultural; (c) la puesta en relación conflictiva de las culturas 
“alta” y “baja”, característica del período modernista, tiende asi- 
mismo a cero, por las mismas razones que las señaladas en (b), y 
por la cmergencia de un neopopulismo estetizante posmoderno 
que -como diría Jameson- ha trocado el distanciamiento irónico 
modernista (tal como originariamente lo plantearon Brechto los 
Formalistas rusos) por un pastiche o un kitsch igualadores, en los 
que la escenificación del conflicto entre lo “alto” y lo “bajo! que 
representaba la idea de la cultura como “campo de batalla” a la 
manera de un Gramsci o un Bajtin- ha quedado sepultada en la 
commodification mercadotécnica indiferenciada. 

7) Finalmente, la guerra de los Balcanes ha venido a cerrar la 
década con su demostración militar (y diplomática) de la as- 
cendencia de esta constelación de cambios. La comparación con 
la guerra del Golfo indica cuánto más fuerte que entonces es el 
llamado Nuevo Orden Mundial: Bush padre tuvo que movilizar 
un gigantesco ejército para revertir la invasión iraquí de Kuwait, 
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en nombre de la protección de los intereses petroleros occi- 
dentales, sin tener éxito en el derrocamiento del régimen de Bag- 
dad. Clinton, por su parte, sometió a Serbia por la acción de las 
bombas, sin que ninguno de sus soldados tuviera que disparar un 
solo tiro, en nombre ya no de intereses económicos sino del 
imperativo “moral”. de detener la limpieza ética. 


¿Qué tiene que ver todo esto con el tema de este libro? Mucho, 
y en muchos sentidos, Centrémonos por el momento sólo en los 
puntos primero, sexto y séptimo. La primacía absoluta del modelo 
norteamericano desmiente la sensación de pluralismo, multi- 
culturalismo, hibridez, fragmentación cultural, etcétera, que mu- 
chas veces parecen transmitir los estudios culturales. Por el con- 
trario, hay una unidad “subterránea” de la lógica (económica, 
política, military cultural) que preside esa fragmentación: incluso 
puede decirse -como lo argumentaremos más adelante- que en 
buena medida la fragmentación es estrictamente funcional a la 
unidad (así como más arriba decíamos que la posibilidad de decir 
cualquier cosa es funcional al pensamiento único). Lo cual no 
significa, desde ya, que la fragmentación no exista: ninguna 
ideología es eficaz si no dice parte de la verdad. Pero el problema 
es, justamente, la relación de la parte con el todo: esen la supresión 
o, al menos, el desplazamiento- de esa relación donde se verifica 
Ja ideología como operación lógica, y no como mera colección de 
contenidos (que en sí mismos serían fácilmente refutables). 

Es esa misma lógica de lo único la que preside los fenómenos 
enumerados en el punto seis. Ya a fines de la década del cuarenta, 
Adorno y Horkheimer habían analizado la diferencia radical im- 
plicada en el triunfo de la industria cultural: va no se trata de que 
con la consolidación del capitalismo toda obra de cultura puede 
potencialmente ser transformada en mercancía (éste es un proce- 
so, después de todo, que viene desarrollándose desde los inicios 
mismos de la modernidad), sino que ahora es directamente y des- 
de el origen concebida y producida bajo la lógica de la mercancía El 


3. Theodor W. Adorno y Max Horkheimer: Dialéctica de le Hustración, Madrid, 
Trotta, 1994 
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imperio de la “visualidad” contribuye de manera decisiva a esta 
transformación, en la medida en que postula una (falsa eideológi- 
ca) transparencia y traducibilidad universales de una imagen que 
ya no entra en conflicto con la palabra, sino que la absorbe del 
mismo modo en que la lógica mercantil absorbe las contradic- 
ciones que le plantean las vanguardias (que, por lo tanto, ya no 
existen como tales). En este contexto, no queda prácticamente 
espacio para la negatividad de la obra autónoma adomiana: todo el 
arte y la cultura tienden aser afirmativos, enel sentido de Marcuse.4 
Las diferencias aparentes entre los estímulos se multiplican al 
infinito, pero todas terminan tarde o temprano subordinadas a la 
estilística de Hollywood, MTV o la Web, para ponerle nombres 
paradigmáticos. Y no es, claro está (tendremos mucho que decir 
sobre esto) que las identidades (culturales, nacionales, émicas, 
sociales, de género, etcétera) no sigan siendo -y probablemente 
más que nunca- un espacio de conflicto, sino que el imperio de la 
visualidad tiende a opacar la visibilidad de ese espacio. 

En cuanto al punto séptimo (la guerra de los Balcanes, Koso- 
vo), no nos importa aquí tanto el análisis de la propia guerra, ni la 
“verdadera” naturaleza del régimen de Milosevic, comola diferen- 
cia, tan agudamente destacada por Anderson, con todas las otras 
agresiones imperialistas anteriores: a saber, que ha logrado hacer 
verosímil la agresión, la masacre masiva y el genocidio, por razones 
“humanitarias”, Esto representa una corrupción cultural, incluso 
lingüística, prácticamente sin precedentes en la historia: ni los 
nazis habían llegado a tanto en el insulto a la competencia simbó- 
lica de los seres humanos. Pero instalémonos un paso antes de la 
indignación moral: estamos ante un indicador (particularmente 
dramático, pero sólo uno más) del carácter decisivamente cultural 
que ha adquirido el modo de producción capitalista en su nueva 
fase hegemónica. Lo decimos muy en serio, y no como metáfora: la 
cultura (en el sentido amplio de la generación de nuevas formas de 


¿cerca del carácter afirmativo de lá cultura”, en Cultura 
Sur, 1969. 


4. Herbert Marcuse 
y sociedad, Buenos Aires, 
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lo simbólico, lo imaginario y lo subjetivo) es actualmente la 
función dominante en las relaciones de producción.5 

Por todas estas razones, la reconstrucción sobre bases relativa- 
mente nuevas de una teoría crítica de la cultura se ha vuelto ur- 
gente, imperiosa. Pero la paradoja -y esa paradoja es, “meta- 
paradójicamente”, la razón misma de la necesidad de aquella 
reconstrucción- es que la urgencia emerge en el contexto de 
“desustancialización” (ahora en el mal sentido) antes descripto, 
Como dice Anderson, 


[.... virtualmente todo el horizonte de referencias en el cual maduró 
la generación de críticos culturales de los sesenta ha sido barrido. 
Para la mayoría de los estudiantes, el conjunto constituido por Bebel, 
Bemstein, Luxemburgo, Kautsky, Jaurés, Lenin, Trotsky, Lukács, 
Gramsci, etcétera, ha devenido nombres tan remotos como un lista- 
do de obispos arrianos.$ 


Y si bien cierto marxismo “occidental” mantiene una no des- 
deñable vigencia académica (quizá no tanto Sartre, Adorno o 
Marcuse, pero sí Benjamin o nombres más recientes como el 
propio Perry Anderson, Eric Hobsbawm, Raymond Williams, 
Fredric Jameson) hay simultáneamente un muy vasto espectro 


5. Godelier, con el fin de sortear los malentendidos del esquema “base eco- 
ica/superestructura ideológico-cultural”, propone modificar la terminología 
althusseriana de las “instancias” dominantes y la “última instancia” determinante, 
para hablar de una función dominante dentro de una “base económica” definida 
centralmente por las relaciones de producción, las que a su vez son definidas 
básicamente por aquella función dominante. Así, la función dominante en la polis 
antigua esla política; enla sociedad feudal, Ja religión: en las sociedadesprimiivas, 
las estructuras de parentesco, y así sucesivamente, Sólo en el capitalismo hay una 
relativa coincidencia entre la función dominante (la económica) y la “base” como 
tal. Pero, volviendo a la ya citada tesis de Jameson, parecería que en esta fase del 
capitalismo informático “financiero, la función ideológico-culrural (en el sentido 
amplio mencionado) se ha vuelto dominante yen ese sentido estamos más cerca de 
la Edad Media (y en otro sentido, si tomamos en cuenta la incontestable domina- 
ción militar y cultural de un centro de poder, los Estados Unidos, estamos más 
cercadel Imperio Romano) que del capitalismo industrial “clásico” (véase Maurice 
Godelier: Lo ideal y lo material, Madrid, Tauns, 1989). 
6. Perry Anderson: ob. cit. 
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intelectual que se define vagamente como “de izquierda”, pero 
que tiene muy poco, o ningún, origen estrictamente marxista, y 
cuyo soporte teórico es altamente diferencial y fragmentado: de 
Derrida a Habermas, de Foucaulta Bourdieu, de Deleuze a Amartya 
Sen, etcétera, El resultado es por cierto “espectacular” en cuanto 
a la presencia de una intensa energía y productividad teóricas, 
pero cuya suma social es significativamente menor al valor de sus 
partes intelectuales, Para no mencionar que también ellos, en su 
modesta medida, han terminado conformando una suerte de “in- 
dustria teórica” dentro de la industria cultural. 

Los estudios culturales ocupan en relación con esto un lugar 
ambivalente: si por un lado su coto de caza privilegiado -y en 
muchos sentidos su espejo identificatorio— es el neopopulismo 
estético-cultural, porel otrointentan extraer su inspiración filosó- 
fica de la “alta cultura” industrializada (la academia y la univer- 
sidad son hoy el sercado de la industria teórica), representada por 
las “modas” postestructuralistas/desconstruetivistas (y aclaremos 
que, como ya se verá, distinguimos las modas de los auténticos 
fundamentos tcórico-filosóficos). Ese “intercambio” da como re- 
sultado una mezcla (un pastiche, un kitsch) de oscurantismo y 
populismo que esal mismo tiempo demagógica y despolitizadora, 
El “populismo oscurantista”, en el fondo, remeda un igualitaris- 
mo de las equivalencias -entre votantes y consumidores, entre lec- 
tores y espectadores—, que disimula eficazmente las desigualdades 
profundas en materia de producción de (y acceso al) saber y la 
cultura:? es un terreno en el cual el cinismo de la derecha y la 
timidez de la izquierda pueden (peligrosamente) colaborar. Es 
cierto que, por fortuna, hay “contracorrientes”: a modo de com- 
pensación (modesta pero interesante) de estos desarrollos 
desalentadores en el centro metropolitano del mundo, y en buena 
medida como consecuencia reactiva de una (falsa) globalización o 


7. Por supuesto, la referencia obligada aquíes el análisis de Marxen el primer 
capimalo de El Capital, donde el eguivalente general de la mercancia-dinero (más 
vigente que nunca hoy por la lógica financiera que preside al capital) es erigido en 
maiz teórica para la crítica de la abstracción universalizonte y cuantitativa que 
obtura la visibilidad de las diferencias/desigualdades cualitacivas. 
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una (wunca) mundialización capitalista también en el plano de la 
cultura, hay una nueva y multiplicada energía de la producción 
estética-cultural y frecuentemente incluso teórica en las “pe- 
siferias” de Asia, África y América latina. Esa energía -que la 
teoría poscolonial se ha propuesto registrar y teorizar, aunque ya 
examinaremos con qué limitaciones- goza de escasa cobertura y 
muy alta invisibilidad en las evaluaciones intelectuales del centro, 
si bien tampoco se puede desconocer que -ya desde el fenómeno 
del boom de los sesenta en adelante, por cireunscribirnos a Lati- 
noamérica- en el seno de esas escasas evaluaciones se ha confi- 
gurado otra cierta “moda” académica que, a semejanza de lo que 
sucede con el populismo oscurantista, tiende a despolitizar y des- 
conflictuar el proceso. y 

Es en este marco donde los estudios culturales y la teoría pos- 
colonial han podido emerger como una parte (una parte aca- 
démicamente decisiva, además) de esas vagas alternativas “de iz- 
quierda” al marxismo, Y hay buenas razones para ello, como ve- 
remos: razones que nadie empeñado en la reconstrucción de una 
teoría crítica de la cultura puede darse cl lujo de ignorar o menos- 
preciar. Pero -lo hemos dicho en nuestro prólogo y lo repetiremos 
hasta el cansancio en el resto de este trabajo no podemos con- 
formarnos con eso. Otra vez está en juego, también aquí, la 
tensionada y tensionante dialéctica entre las partes y el todo: si los 
estudios culturales y la teoría poscolonial pueden ser redefinidos 
como parte articulada al todo de la reconstrucción de la teoría 
crítica rescatando sus impulsos “contestatarios” originarios, 
tendremos (como gustan decir los sociólogos y politólogos con su 
irritante jerga) una cierta clase de “escenario”. Pero si ellos, tal 
cual los encontramos hoy, son todo lo que podemos obtener, el 
“escenario” será muy distinto, y no el mejor. 
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Éste no es (al menos, esperamos que no sea solamente) unanáli- 
sis crítico de las formas ideológicas y “textuales” dominantes en 
los estudios culturales.8 En realidad, tomamos a los estudios cul- 
turales como un síntoma de ciertas formas dominantes del pen- 
samiento actual en el campo de la teoría política y social, la filosofía 
y los análisis de la cultura. “Síntoma”, porque es el emergente 
académico más visible de las ambigúiedades (por no decir las con- 
tradicciones internas) de cierto estilo de pensamiento que, a pri- 
mera vista, puede ser leído y utilizado con igual provecho por las 
perspectivas de derecha y las de izquierda: claro está que, como 


8. Cuando este Jibro ya estaba prácticamente terminado, apareció una muy 
útil introducción de un autorargentinoa las inconsistencias, contradicciones y aun 
aporías delos estudios culturales: Carlos Reynoso, Apogeo y decadencia delos estudios 
culturales. Una visión antropológica, Barcelona, Gedisa, 2000. Es una lástima que el 


extenso y erudito recorrido de este texto esté por momentos desviado por un 
espíritu un tanto ociosamente querellante, que confunde más de lo que aporta, 
Daré sólo un ejemplo, que no es un ejemplo cualquiera, puesto que me afecta 


personalmente (narcissiomre oblige). Dice Reynoso en la página 32: “El multieultu- 
ralismo es ecuménico y multilingüe, los estudios culrurales han surgido como una 
excrecencia de los departamentos de literatura inglesa (...) Aquel surge de la fric- 
ción entre diversas culturas y razas; éstos emergen (muy al principio de su historia) 
decontradicciones entre clases. El multiculturalismo tampoco ejecuta, casi se diría 
por definición, el ritual de pertenencia a un movimiento que encuentra su iden- 
tidad en la evocación protocolar de los sucesos de Birmingham. De allí que las 
nomenclaturas de propuestas como Estadios culturales: reflexiones sabre el multia 
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indicador más evidente de aquella ambigiiedad, este pensamiento 
no admitiría, siquiera, el anacronismo de una distinción entre esas 
dos posiciones. Y ésta es una de las primeras cosas que quisiéramos 
examinar: la manera en que determinados conceptos que solían 
servir para orientarse en el mapa histórico, social o político (no 
solamente izquierda y derecha, sino ideas como las de sujetos, 
clases sociales, modo de producción o, para decirlo todo, historia) 
no pueden ser hoy pronunciados sin sentir que uno enrojece un 
poco ante la propia ingenuidad y, quizá, falta de información y de 
sofisticación teórica. Por el contrario, es nuestro propósito tratar 
de mostrar que esos conceptos pueden y deben ser pronunciados, 


turalismo de Eduardo Grüner (1998) sean discutibles desde sus mismos títulos”. 
Paso por altoel halayieño /apsus por el cual un lector tan atento como Reynoso me 
atribuye la autoría plena de un libro de Fredric Jameson y Slavoj Zek del cual me 
limité a escribir una (es cierto que abusivamente extensa) introducción, como lo 
indican claramente “sus mismos títulos” en la tapa. Paso por alto también, en la 
misma línea, que “Jos títulos” del libro (“Estudios culturales” y “Reflexiones sobre 
el multiculturalismo”) están separados por un punto seguido, y no por dos puntos 
como lo transcribe Reynoso, estableciendo una equivalencia entre esas “nomen- 
claturas” que no está en “los títulos”, que se refieren a los dos ensayos que Reynoso 
no cita, uno de los cuales (el de Jameson) habla de los estudios culturales y elotro (el 
de Ziñek) del multiculturalismo, como queda clarísimo en los respectivos “títulos” 
de dichos ensayos. Me limitaré a responder, si puedo, el argumento: (a) precisa- 
mente una de las hipótesis de la primera parte del libro (ahora sí, “de Eduardo 
Grüner”) que el lector tiene en sus manos es que los estudios culturales han 
abandonado prácticamente toda referencia a las contradicciones de clase para 
recortar la fricción entre diversas culturas y razas como el problema excluyente de 
la posmodernidad; y eso en el mejor de los casos, quiero decir, cuando considera el 
problema todavía en términos de fricción, y no de mera híbridez o cosas por el 
estilo; (b) por lo tanto, hoy -al contrario de lo que ocurría “muy al principio de su 
bistoria”-el discurso dominante en los estudios culturales se identifica casi total- 
mente con el multiculturalismoy es por eso que para ellos la alusión a los sucesos de 
Birmingham es, cuando existe, una pura “evocación protocolar”, como bien dice 
Reynoso. Si el propio Reynoso, además de criticar*lostítulos”, se hubiera tomado 
el mismo trabajo para leer mi texto (ya que, insisto, me adjudica generosamente la 
autoría de todo el libro de marras) que el que se tomó para leer los de sus colegas 
norteamericanos de los “departamentos de literatura inglesa” cuyas “excrecen- 
cias” tan justamente recusa, este largo y tedioso pie de página hubiera sido per- 
fectamente innecesario. Todo lo cual -no hace casi falta aclararlo- no impide que, 
de nuevo, recomendemos enfáticamente la lectura de su estimulante libro. 
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no sólo sin renunciar sino apelando al máximo que nos sea posible 
de información y sofisticación teórica. 

El problema es en el fondo (como todos los problemas hu- 
manos, en cierto modo) político. Pero también es, en primera 
instancia y aunque no lo parezca, profundamente filosófico. Lo 
que está en juego es la entera tradición filosófica y cultural de la 
modernidad, que está siendo desechada, o por lo menos abusada, 
sin que se emprenda el trabajo (bien doloroso, por cierto) de 
someterla a un auténtico e implacable reexamen crítico como el 
que propusieron Marx, Freud o la Escuela de Frankfurt, entre 
otros- para discernir de qué modo puede ser “retotalizada”, 
incluida en un nuevo proyecto que nos permita recuperar algo de 
la dignidad (también la intelectual, aunque no sea la más im- 
portante) perdida en las últimas décadas. Incluso, como también 
procuraremos mostrar, no se trata meramente de la modernidad. 
En cierto sentido, toda la tradición histórica del pensamiento 
occidental, que arranca de la épica ola tragedia (y no solamente de 
la filosofía) está aquí en cuestión. 

Y ya que de filosofía se trata, hay un término heideggeriano 
que es necesario—como hubiera dicho Oscar Masorta—rescatar de 
manos de la derecha: autenticidad. Es un concepto incómodo: des- 
de el Lukács de El asalto a la razón en adelante, pasando especial- 
mente por la “jerga de la autenticidad” de Adorno, la izquierda lo 


ha invocado como la marca propiamente “nazi” del pensamiento 
de Heidegger, en tanto concepto opuesto alo que el autor de Elser 
y el tiempo Mana el “uno”, es decir, el reino de la trivialidad, de la 


mundanidad cotidiana, de la opinión pública, de la mediocridad, o 
sea, en última instancia -y en el contexto de la conflictuada Repú- 
blica de Weimar en la década del veinte—, de la democracia. Pero 
hoy no es, necesariamente, la única manera de entenderlo. Más 
aún: entenderlo de esa manera unilateral, paradójicamente, 
traiciona el pensamiento del propio Heidegger, para quien el úr 
cosentido del Dasein, del “ser-ahí” de lo humano, es la historicidad, 
continente y horizonte de lo auténtico. No se puede, porlo tanto, 
desbistorizar el concepto de autenticidad pretendiendo que en nues- 
tra actualidad sigue siendo nazi. Por otra parte, aun en el contexto 
del originario pensamiento heideggeriano, es discutible que pueda 


64 


La angustia sin influencias 


fácilmente identificarse este concepto con el transitorio com- 
promiso ideológico de su autor. De otra manera, no se entendería 
que pensadores insospechables de semejante “compromiso” ya en 
su momento lo utilizaran como componente básico de sus propias 
construcciones teóricas, empezando por el mismo Lukács (cuya 
obra maestra Historia y conciencia de clase era un libro de cabecera de 
Heidegger durante la escritura de El ser y el tiempo), y siguiendo 
por Sartre, Marcuse, Hannah Arendt o Karl Lowith. 

Pero, en todo caso, el concepto de “autenticidad” (así como el 
de “totalidad”, igualmente tan caro a Heidegger como a Lukács, 
Sartre o Marcuse) sufre hoy embates muy diferentes: los de un 
pensamiento llamado “posmoderno” -firmemente instalado de- 
trás de muchas de las preocupaciones de los estudios culturales, 
para el cual no existe ya la posibilidad de unas identidades, unos 
sujetos, unas realidades o unas políticas “auténticas”, en el sentido 
de no atravesadas o contaminadas por la mundanidad múltiple de 
la opinión pública o los simulacros de la cultura. Curiosamente, 
en muchas ocasiones se invoca al propio Heidegger para justificar 
la imagen de un mundo infinitamente fragmentado y constituido 
por puras dispersiones, puras contingencias, puras indetermina- 
ciones. Se pasan por alto, en estas imágenes, los hondos análisis 
heideggerianos sobre el radical sentimiento de angustia que 
provoca al Dasein el saberse arrojado a la intemperie de la Histo- 
ria. La solución que se encuentra más frecuentemente -al menos 
en la vulgata del pensamiento posmoderno- es harto conocida: la 
lisa y llana eliminación del motivo de la angustia, es decir, de la 
Historia misma. Solución ilusoria, obviamente, que lo único que 
consigue es la nueva precipitación en un “uno” disfrazado de “mul- 
tiplicidad”: en una nueva y poderosa doxa de la peor especie de 
resignación y conformismo con los poderes, bien terrenales, de 
ese “uno”. 

Muchas veces, también, esos discursos invocan en su ayuda un 
mal entendido “poslacanismo”, o un igualmente mal entendido 
“giro lingüístico”, a menudo combinado de manera desigual con 
un mal entendido “nierzscheísmo”, para sostener el carácter “ima- 
ginario” de nocionescomo las de Sujeroo Identidad, Deellotendre- 
mos mucho que hablar en el resto de este trabajo, de modo que no 
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hace falta explayarnos aquí. Baste decir, por el momento, que en 
todo caso (y podríamos abundar nosotros mismos en citas de 
Nietzsche y Lacan para demostrarlo) el carácter imaginario de cual- 
quiera de esas instancias no las hace menos necesarias para la vida 
(incluida la social y política), ni reduce sus efectos materiales sobre 
la realidad. El problema de lo auténtico y de la totalidad no es, 
pues, una cuestión de definiciones metafísicas versus un su- 
mergimiento en la absoluta indeterminación que nos permita es- 
capar a la angustia de qué hacer con ella. Es, nuevamente, la 
cuestión de la historicidad de los conceptos. Es por lo tanto, una vez 
más, una cuestión política en el sentido más alto y noble de ese 
término: el del proceso por el cual en cada etapa histórica la 
icos con la polis, con las leyes 
y las normas que imponen (hegemónicamente, si se quiere) su 
visión del mundo a las masas. 

El mundo entero atraviesa un momento así. Un momento, sin 
duda, de indeterminaciones y perplejidades angustiantes. Los 
estudios culturales, decíamos al empezar, són un síntoma, en el 
campoacadémico, de esas indeterminaciones y perplejidades. Son 
“políticamente correctos” y progresistas, pero pueden tener un 


sociedad redefine sus vínculos simból 


efecto reaccionario (o por lo menos conformista) sobre el pensa- 
miento. Son democráticos, pero pueden terminar produciendo 
una dictadura académica. Son creativos y son plurales, pero se 
arriesgan a caer en un discurso monótonamente único. Son, de 
alguna manera, como la propia época que nos ha tocado vivir. Y 
son un producto histórico: son la forma de pensamiento sobre la 
cultura (aunque no la “reflejen” mecánicamente) que corresponde 
a la fase del capitalismo “tardío” actual. Podríamos decir, para- 
frascando a Jameson: son la meta-lógica teórica de la lógica cultural 
de ese capitalismo tardío. Son tan contradictorios y ambivalentes 
como esa lógica cultural. En lo que sigue sostendremos, como 
podamos, que no es cuestión de arrojarlos por la borda sin más ya 
priori, pero sí de interrogarlos hasta las últimas consecuencias (lo 
cual sí puede dar por resultado, por qué no, que sean arrojados por 
la borda sin más, pero a posteriori), y en todo caso de reinscribirlos 
en una lógica diferente, aun a riesgo de tener que ensayar una 
defensa crítica y complejizada de conceptos que hoy se consi- 
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deran perimidos, para devolverles su dimensión filosófica y polí- 
tica (en el sentido, por supuesto, de una cierta filosofía y de una 
cierta política). 

Muchos de esos conceptos provienen de la teoría psicoanaliti- 
ca, por ejemplo, o con mayor énfasis aún, de la tradición crítica 
frankfurtiana. Pero también -y es eso lo que quisiéramos discutir 
en esta sección, del marxismo. A diferencia de lo que suele ob- 
servarse en el mundo intelectual y académico hoy, no creemos que 
ello requiera una disculpa o justificación especiales. No estamos 
dispuestos a someternos al chantaje ideológico que nos demanda 
la aceptación de que el marxismo es una constelación teórica 
mecanicista, reduccionista, determinista, etcétera. Ello no impli- 
ca (como lo hemos aclarado en nuestro prólogo, y lovolveremosa 
hacer cuantas veces lojuzguemosnecesario) que no reconozcamos 
la situación crítica que atraviesa cse pensamiento. Pero tampoco 
ella puede ser una asunción a priori y de “sentido común”. Para 
decirlo en términos coloquiales, e incluso vulgares: terminemos 
con la farsa. El marxismo no es Marta Jarnecker, ni las estupide- 
ces sobre la “ciencia proletaria” de Lysenko, ni la ramplonería 
retrógada del realismo socialista, ni el materialismo vulgar refle- 
xológico del estalinismo. Pretender identificar esas caricaturas 
patéticas con el marxismo es un acto de mala fe y es, porsupuesto, 
una postulación política e ideológica. Y de las peores: de las que 
disfrazansu espíritu reaccionario con las vestimentas de la suti- 
leza teórica. Peroen el último siglo y medio, con la Única y posible 
excepción paralela de las teorías freudianas, difícilmente se pueda 
encontrar una corriente de pensamiento con mayores sutilezas 
teóricas y complejidades críticas que el marxismo: los propios 
Marx y Engels, pero después, y tras sus huellas, hombres y mujeres 
de la política y/o la teoría como Lenin, Trotski, Luxemburgo, 
Bukharin, Gramsci, Lukács, Korsch, Bloch, Adorno, Horkheimer, 
Benjamin, Marcuse, Kracaver, Pannekoek, Grossmann, Bajtin, 
Brecht, Eisenstein, Sartre, Goldmann, Lefebvre, Althusser, Pou- 
lantzas, Kosik, Mandel, Thompson, Dobb, Sweezy, Hobsbawm, 
Williams, Anderson, Samuel, Godelier, Macherey, Kristeva, Ba- 
libar, Rancière, Della Volpe, Cacciari, Marramao, Timpanaro, 
Negri, Eagleton, Holloway, Blackburn, Jameson, Zizek y un lar- 
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guísimo etcétera, han demostrado sobradamente las inmensas 
posibilidades intelectuales y críticas del materialismo histórico 
sin necesidad de reduccionismos y simplificaciones de ninguna 
clase como las que tendenciosamente se atribuyen al marxismo. Y 
esas posibilidades representan la unensa mayoría de las produc- 
ciones teóricas que se inscriben en este campo, 

El problema con el marxismo (como, en su propio terreno, 
con el psicoanálisis) es que, justamente, no se reduce a ser una 
simple teoría, sino que su propia riqueza teórica deviene de su 
presupuesto filosófico y práctico de que el conocimiento esincon- 
cebible fuera de la transformación material de la realidad, trans- 
formación que es en última instancia la que constituye el propio 
objeto de conocimiento, Esto supone perpetuas e incansables re- 
visiones y replanteos a la luz de los cambios sociales, históricos y 
culturales del mundo, replanteos que, desde luego, alcanzan tam- 
bién -quizá habría que decir: en primer lugar— al propio marxis- 
mo, tanto en su aspecto teórico como político. Es hora, asimismo, 
de otro “basta de farsas”: el marxismo no es el terrorismo estatal 
alinista, ni es el Gulag, ni es los procesos de Moscú, ni las 
invasiones a Hungría, Checoslovaquia o Afganistán, ni las ma- 
sacres de Pol Pot, No se trata de “distraerse” ante el hecho de que 
todas esas monstruosidades se hicieron en nombre del marxismo, 
pero no se puede seriamente sostener que ellas son intrínsecas a la 
lógica teórica y política del materialismo histórico, como sí lo son 
los campos de exterminio a la lógica del “pensamiento” nazifas- 
cista si es que tal denominación tiene sentido-. No existen los 
“dos demonios” del totalitarismo, como lo pretende, en el fondo, 
a su manera inteligente y sensible, pero no por ello de efectos 
menos reaccionarios, Hannah Arendt. Aquellos hombres y muje- 
res que hemos nombrado más arriba no sólo fueron distinguidos 
intelectuales y brillantes pensadores: muchos de ellos, probable- 
mente la gran mayoría, fueron consecuentes luchadores por la 
libertad, la igualdad y la justicia más radicales, y muchos pagaron 
su coherencia con la muerte, la cárcel, el exilio o la marginación, a 
manos tanto del nazifascismo olas “democracias” opresivas como 
del estalinismo, sin por ello dejar de ser marxistas, Ello no significa 
que no merezcan crítica, revisión, corrección o aggiornamento, 
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quizá algunos de ellos incluso merezcan que se los abandone a un 
piadoso silencio. Pero también merecen que no se los arroje en la 
misma bolsa, incluso en tanto teóricos, con aquellas caricaturas 
trágicas, Porque aun aquellos o aquellas que puedan ser califica- 
dos como puros pensadores contribuyeron, a menudo de manera 
decisiva, a desbordarla palabra sobre el mundo para transformarlo: 
y ya sabemos, como lo sabían ellos -la noción no es un patrimonio 
de los postestructuralistas—, que la palabra puede ser una fuerza 
material. 

Tal vez sea esto lo que asusta a los temerosos cuidadores de 
quintitas académicas abstractas, hasta el punto de hacerlos conce- 
bir teorías que -haciendo de la necesidad virtud, como se dice= 
miran por sobre el hombro a la única teoría (junto con la psi- 
coanalítica, insistimos) que excede los cotos de caza universitarios 
desbordándose sobre la rcalidadsocial, política y cultural, y obliga 
a tomar posiciones inequívocas y concretas (lo cual, desde ya, no 
significa unívocas ni cerradas de una vez y para siempre, sino 
precisamente lo contrario) que no permiten el confortable des- 
canso en la rutina catedrática, El gesto de recuperación de la 
interminable potencialidad de esa tradición para el presente y el 
futuro, pues, no es un gesto defensivo, sino profundamente afir- 
mativo de lo que, en las famosas palabras de Sartre, siguesiendo el 
horizonte inevitable de nuestro tiempo. Quizá ese gesto —que de 
ninguna manera puede pensarse como definitivo, pero sí tal vez 
como “comprometido”- sea una modesta proposición para en- 
frentarla angustia. También la que parece estar acometiendo a los 
estudios culturales, desgarrados entre su vocación inicial de com- 
promiso con la transformación y la lucha contra las diversas for- 
mas de dominación, ysu realidad actual de “materia” prestigiosay 
resguardada en la tibieza indiferente del claustro universitario, * 
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Puesto que todo está sometido a la I istoria, parece haber un 
consenso generalizado que fecha el inicio de los estudios cul- 
turales en la Inglaterra de 1956, coincidiendo con el desencanto 
posterior al XX Congreso del PCUS ya la invasión rusa de Hun- 
gría. Intelectuales como Raymond Williams, William Hoggart y 
EP Thompson -asistidos por el brillante y entonces joven Stuart 
Hall- iniciaron, en aquel momento, un movimiento de toma de 
distancia del marxismo dogmático dominante en el Partido Comu- 
nista británico, para adoptar lo que ellos mismos llamaron una 
versión “compleja” y crítica de un marxismo culturalista, más 
atento a las especificidades y autonomías de las antiguas “super- 
estructuras”, incluidos el arte yla literatura. Pero tanto para Stuart 
Hall (más matizadamente, como veremos) como para la mayoría 
desusseguidores (más enfáticamente), las relaciones ambivalentes 
con el marxismo parecen haberse derrumbado junto con el muro 
de Berlín, para ser sustituidas por una “apertura” hacia -cuando 
no una directa fusión con- ciertas corrientes del postestructura- 
lismo francés (Foucault y Derrida principalmente, y ocasional- 
mente Lacan) y del posmarxismo “migratorio” (Laclauy Mouffe). 

No se trata, aquí, de establecer un inventario obsesivo de las 
pérdidas y ganancias estrictamente teóricas que ha supuesto ese 
cambio de parejas, pero sí de señalar cierto complejo grado de 
“academización” y despolitización (y también de desapasio- 
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namiento, si se nos permite decirlo así) que ha producido el aban- 
dono de algunos de los supuestos básicos de Marx e] concepto de 
lucha de clases es desde ya el más conspicuo—, que viene a reforzar 
el descuido que los estudios culturales tuvieron siempre respecto 
de otras tradiciones europeas del marxismo occidental y crítico: 
Lukács y, sobre todo, la Escuela de Frankfurt son ejemplos para- 
digmáticos, pero también podría nombrarse a Sartre, e incluso a 
Althusser, de quien pensadores como Hall o Laclau se declararon, 
en un principio, seguidores. 

Porsu parte, el último y más interesante desarrollo teórico de 
algún modo ligado a los estudios culturales la ya mencionada 
corriente de la teoría poscolonial- está considerablemente su- 
mergido en el postestructuralismo, y a veces hace gala de un deci- 
dido antimarxismo que, a nuestro juicio, puede terminar pa- 
ralizando muchas de sus mejores ideas, incluidas aquellas que se 
deducen de ese mismo postestructuralismo. 

En cambio, también en las últimas décadas, y para limitarnosa 
la producción angloparlante, han surgido algunos importantes 
autores (Fredric Jameson, Terry Eagleton y Slavoj Žižek en la 
primera línea, aunque habría que agregar aquí a un marxista pos- 
colonial como Aijaz Ahmad) que, sin desaprovechar las más agudas 
intuiciones del psicoanálisis lacaniano yel postes tructuralismo, y 
aun lo mejor del posmodernismo, las reinscriben críticamente en 
la tradición de aquel “marxismo complejo” representado por 
Lukács, Gramsci, Korsch, Bajtin, Benjamin, Adorno, Marcuse, 
Sartre, Althusser. Nos encontramos, pues, en medio de un mo- 
mento teórico de extraordinaria complejidad y riqueza, que 
desmiente la impresión general -y, claro está, ideológicamente 
“interesada”- de que el marxismo ya no tiene nada que decirsobre 
el mundo y la cultura contemporánea, cuando lo que en realidad 
sucede es que está abriéndose un enorme abanico dialógico (para 
utilizarla célebre categoría bajtniana) que, apartir de una reflexión 
permanentemente renovada sobre y dentro de las fronterassiempre 
flexibles y en perpetuo rediseño del marxismo, promete trans- 
formar radicalmente el pensamiento filosófico-culmral y echar 
una bocanada de aire fresco sobre la tediosa mediocridad del 
(anti)pensamiento del “fin” (de lasideologías, de la historia, de los 
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grandes relatos y via dicendo). Y, en el mejor de los casos, esa 
transformación viene a demostrar que todavía hoy —y quizá más 
que nunca- es partiendo de un marxismo complejo y autocrítico 
que puede irse “más allá” de él, en busca de las preguntas que los 
clásicos no tuvieron oportunidad de hacer, 

Si esta renovación todavía no se ha vuelto lo suficientemente 
visible es en lo fundamental, desde luego, por la hegemonía de la 
ideología dominante en nuestro capitalismo tardío, pero también 
porque los estudios culturales -y el pensamiento de izquierda o 
“progresista” en general- parecen haberse rendido, en el mejor de 
los casos, a aquella academización, cuando no a la lisa y Mana xer- 
cantilización fetichizada de los productos culturales. Como ya 
planteamos en el prólogo de este libro y en términos, por así decir, 
más poéticos, éste es otro síntoma de la pérdida del sujeto trágico 
en favor de un sujeto cómico a quien el universo social parece que- 
darle demasiado grande, comosi ya no pudiese encontrar un traje 
a su medida. Un índice más, decíamos, de ese “uno” que defiende 
¡lusoriamente de la angustia. 

Una crítica de las inconsistencias y, sobre todo, de las faltas de 
los estudios culturales tal como se practican hoy nos parece, por lo 
tanto, una tarea intelectual -es decir, política- de primera impor- 
tancia. Quizá, en su modesta medida, sea una manera de empezar 
a recuperar la “tragicidad” perdida, aunque pueda parecer una 
empresa inútil (pero, para decirlo adornianamente, ¿no será la 
“utilidad” un concepto excesivamente ¡nstrimmental?): inútil, al 
menos, en una época farsesca que, justamente, ha olvidado todo 
sentido de la tragedia. 

Las modas (esto ya lo había percibido perfectamente Walter 
Benjamin en la década del treinta) son un testimonio del progresi- 
vo aumento del fetichismo de la mercancía en la modernidad, 
pero también —y justamente por ello tienen un riquísimo valor de 
síntoma ideológico y cultural. El auge actual (actual en la Argenti- 
na y Latinoamérica, pero ya establecido desde hace un par de 
décadas en los centros académicos anglosajones) de los estudios 
culturales convoca, en este sentido, una serie de cuestiones -tcó- 
ricas, metodológicas y políticas- de las cuales lo menos que se 
puede decir es que son extraordinariamente complejas. Como 
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siempre, lo más tentador (lo cual no quiere decir necesariamente 
lo más cómodo) es empezar por sus riesgos. En primer lugar, el ya 
mencionado riesgo del abandono total, por supuesta obso- 
lescencia, de los grandes paradigmas críticos del siglo XX, como el 
marxismo y el psicoanálisis (y su continuidad no exenta de 
problemas en' corrientes posteriores de teoría crítica, como la 
Escuela de Frankfurt y Sartre). No nos estamos refiriendo a una 
simple enunciación ritualizada del “fin de los grandes relatos”, 
que pocos críticos rigurosos podrían tomar realmente en serio, 
sino a intenciones más concretas, No hace mucho, una prestigiosa 
figura de la teoría literaria que actualmente enseña en los Estados 
Unidos, declaró que ahora sólo pensaba utilizar ciertos aportes 
parciales de esas teorías (el marxismo y el psicoanálisis) para 
“agregar” a investigaciones más “localizadas”, menos ambiciosas. 
Parece francamente preocupante. ¿Qué puede significar este 
agregado de parcialidades sino la promoción de algún neoeclec- 
ticismo o neorrelativismo que termine renunciando a la lucha por 
el sentido, a la consideración de la cultura como un campo de 
batalia atravesado por relaciones de fuerza ideológicas quesíapues- 
tan a totalizar la hegemonía de sus representaciones del mundo? 

No es, por supuesto, que ese parcelamiento teórico no pueda 
ser explicado: es el necesario correlato de lo que nos gustaría 
llamar la ferichización de los particularismos (algo bien diferente, 
desde ya, a su reconocimiento teórico y político) y de los “juegos 
de lenguaje” estrictamente locales y desconectados entre sí. Esa 
fetichización es poco más que resignación a una forma de lo que 
ahora se llama “pensamiento débil”, caracterizado -entre otras 
cosas- por el abandono de la noción de ideología para el análisis de 
la cultura, por cargos de “universalismo” y “esencialismo”. Pero, 
precisamente en este punto, seamos claros: no hay particularidad 
que, por definición, nose oponga a alguna forma de universalidad, 
“esencial” o históricamente construida. Y no hay pensamiento 
crítico posible y eficaz que no empiece por interrogarlas tensiones 
entre Ja particularidad y la universalidad, que son, después de 
todo, las que definen a una cultura como tal en la era de la glo- 
balización -para no mencionar a esa cultura de “europeos en el 
exilio”, que pasa por ser la argentina—. 
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Nos gustaría defender aquí que cierto monto de universalis- 
mo, e incluso de “esencialismo estratégico” (para utilizar un cele- 
brado concepto de Chakravorty Spivak) siempre será pertinente 
para sortear el peligro característico de los estudios culturales, 
hay que decirlo- de estar forzando todo el tiempo la emergencia 
de particularismos y alreridades que después no sabremos cómo 
definir; de estarinventando todo el tiempo “orientalismos”, como 
diría Edward Said 10 Tememos que los necesarios correctivos los 
reduccionismos -ellos sí, esencialistas y universalizantes- en que 
han incurrido ciertos marxistas y psicoanalistas, nos deslicen hacia 
un reduecionismo peor, un reduccionismo, por así decir, elinrina- 
tivo de la legitimidad teórica y política de categorías como la de 
“lucha de clases” o “inconsciente”, para no mencionar la hoy tan 
desprestigiada idea de un pensamiento histórico. De este y otros 
riesgos quisiéramos (pre)ocuparnos -apenas a título de no menos 
riesgosas hipótesis de trabajo- en los párrafos que siguen. 

“La literatura está hecha para que la protesta humana sobrevi- 
va al naufragio de los destinos individuales.” Esta estupenda frase 
de Sartre!! define, entre otras cosas, la única función a la que debería 
aspirar un intelectual crítico: la de generar un universo discursivo 
que se transforme en el horizonte de toda una época, más allá de 
los avatares y las contingencias inmediatas del “nombre de autor” 
que dibujó por primera vez esa línea horizontal. Esto es lo que 
lograron, para nuestra modernidad, Marx o Freud. 

¿Acaso es ese horizonte el que -según se nos dice- ha desapa- 
recido? Pero un horizonte no desaparece: se desplaza. Tampoco, 
en ese desplazamiento, se aleja: se mueve junto con el que camina 


hacia él, pero a su mismo ritmo, manteniéndose a una distancia 
constante de su mirada. Para que un horizonte verdaderamente 
desapareciera —y pudicra, por lo tanto, ser sustituido por otro— 
tendría que demostrarse que ha desaparecido la época entera para 


9. Gayatri Chakravorty Spivak: Outside in the teaching machine, Nueva York, 
Routledge, 1993. 

10. Edward Said: Orientalismo, Madrid, Prodhufi, 1995. 

11. Jean-Paul Sartre: El idiota de la familia, Buenos Aires, Tiempo Contem- 
poráneo, 1975, Tomo |. 
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la que fue concebido. Para el caso: tendría que demostrarse que ha 
desaparecido el capitalismo. O que ha desaparecido el incons- 
ciente. Dos cosas, evidentemente, indemostrables (aunque no, 
como se verá luego, estrictamente improbables como postulados 
ideológicos). Es obvio que en 1989 -para tomar una fecha ya 
emblemática- desaparecieron los así llamados “socialismos re: 
les”, ya sea que lo lamentemos o no. Pero el horizonte discursivo 
que inauguró Marx no es el de una teoría de los socialismos reales: 
esel de una teoría (crítica) del capitalismo real. No se ve por qué 
crítica—esa protesta t a, si se la quiere pensar asi- no habría de 
sobrevivir al naufragio “individual” de lo que, mal o bien (perso- 
nalmente, creemos que mal), se erigió en su nombre. Y con mucha 
más razón en una época en la que, en algún sentido por primera vez 
en la historia, la Mamada globalización ha creado, es cierto que en 
forma paradójica, las condiciones de un capitalismo universal pre- 
vistas por Marx para una erítica teórico-práctica igualmente 
universal de ese modo de producción. La paradoja a la que nos 
referimos es evidente y escandalosa -lo cual no significa que no 
tenga sus razones de ser- es justamente en el marco de esas condi- 
ciones de “universalización” que recrudecen y se radicalizan las 
recusaciones a toda forma de universalismo, a la noción de totali- 
dad, a las grandes categorías históricas y a los “grandes relatos”, y 
se promociona una estética (ya se verá por qué la llamamos así) del 
fragmento y, para decirlo todo, una nueva y poderosa forma de 
fetichismo ideológico. 

Pero, ante todo, estamos eligiendo mal nuestras metáforas: la 
del marxismo, como la del psicoanálisis, no es (no debería ser) una 
mera supervivencia, como quien alude a la supervivencia anómala 
de una especie que tendría que haberse extinguido y sin embargo 
se conserva recluida, en el mejor de los casos, en el zoológico 
es 
la persistencia siempre renovada de una práctica transformadora y 
de una manera de pensar el mundo. Que de la teoría crítica de la 
cultura -tal como podía postularla, por ejemplo, la ya mencionada 
Escuela de Frankfurt- se haya pasado a los estudios culturales, es 
algo más que la simple adaptación de una moda estadounidense, o 


exótico de algunas cátedras universitarias. Lo que está en jus 


que la comprensible disputa por la inclusión en el mercado de los 
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financiamientos académicos. Es, además de eso, el síntoma de la 
sustitución de un intento de puesta en crisis de las hegemonías 
culturales en su conjunto por la observación emnográfica de las 
dispersiones y fragmentaciones político-sociales y discursivas 
producidas por el capitalismo tardío y expresadas en su “lógica 
cultural”, como ha etiquetado Jameson al así llamado “posmo- 
dernismo”.12 Es decir, esto es lo que parecen haber devenido los 
estudios culturales, luego de su emergencia en trabajos como los 
de Raymond Williams o Stuart Hall, en los que todavía se con- 
servaba el impulso de su vinculación con la política en general, y 
en particular con las formas orgánicas o no de resistencia cultural 
por parte de diversos sectores oprimidos, marginados o subor- 
dinados: han devenido -especialmente en su cruce del Atlántico 
a la universidad estadounidense, y con mayor fuerza luego de la 
“colonización” postestructuralista de los centros académicos- un 
(allá) bicn financiado objeto de “carrerismo” universitario y una 
cómoda manera de sacar patente de radicalismo ideológico- 
cultural desprovisto del malestar de una crítica de conjunto a Jo 
que solía llamarse el “sistema”. Es notorio, en este sentido, que el 
multiculuuralismo (que no es lo mismo que la rigurosa atención 
debida a una dimensión simbólica mucho más decisiva delo que la 
tradicional vulgata marxista quiso reconocer) característico delos 
cultural studies ha renunciado casi por completo a toda preocupa- 
ción por las articulaciones (todo lo mediatizadas o sobrede- 
terminadas que se quiera) histórico-sociales o político-económicas 
de Jos procesos culwrales.!3 Para no hablar -vade retro- de la 
vituperada yanacrónica categoría de clase, que frente alos particu- 
larismos étnicos, subculturales o de género aparece hoy como 
una pura entelequia textual o un vergonzante resto arqueológico 


12. FredricJarneson: El pommodernismoola lógica culruraldel capitalismoavanzado, 
Barcelona, Paidós, 1991. 

13. Aquídefiniremos “culturalismo”, rápidamente, como la autocontradicto- 
ria idea de una determinación “en última instancia” de las relaciones sociales y la 
subjetividad por parte de la cultura pensada como pura contingencia. “Autocon= 
va que se nos escapa absolutamente cómo la “última instan- 
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de las eras “(pre)históricas”, En fin, ¿para qué abundar? A con- 
tinuación quisiéramos ensayar un mínimo replanteo de algunas 
de estas cuestiones, sobre la base de dos presupuestos generales. 
Como se verá en lo que sigue, esos presupuestos suponen 
indefectiblemente un cuestionamiento a los propios fundamen- 
tos teóricos (explícitos o implícitos) de los estudios culturales. 


3. Una cuestión de límites 


Primer presupuesto: Los logros originales que es imprescin- 
dible rescatar y volver a evaluar- de los estudios culturales, han 
venido precipitíndose en los últimos años, como decíamos, en el 
abismo de una cierta (no decimos que necesariamente consciente) 
complicidad con lo peor de las tcorizaciones “post” (modernas/ 
estructuralisras/marxistas). Ello es explicable, en buena medida, 
porel progresivo ensanchamiento de la brecha entre la producción 
intelectual y el compromiso político (aunque fuera también él 
meramente intelectual), que es el producto de la derrota de los 
movimientos posterioresa mayo del 68, yla consiguiente sumisión 


a formas relativamente inéditas de fetichización mercantil produ- 
cidas por el capitalismo tardío. Claro está que ello no significa en 
absoluto que esas nuevas formas de dominación puedan enfrentar- 
se con Jos instrumentos teórico-prácticos tradicionales de un mar- 
xismo anquilosado, para el cual pareciera no haber transcurrido 
una Historia, por otra parte, considerablemente dramática. Pero 
no basta tampoco apelar ritualmente auna necesaria renovación” 
de aquellos instrumentos sino se está dispuesto a diseriminar críti 
camente la paja del trigo: después de todo, como dijo alguna vez 
un viejo marxista, “aquellos que no sean capaces de defender anti- 
guas posiciones, nunca lograrán conquistar las nuevas”. 14 


14. León Trotski: En defensa del prurxismo, Buenos Aires, Plima, 1972 
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Segundo presupuesto: Por esa misma razón, no es cuestión de 
echar por la borda indiscriminadamente todaslas postulaciones de 
las teorías “post” incorporadas por los estudios culturales, en la 
medida en que ellas representen legítimas formas de tratamiento 
de problemas inevitablemente no previstos por las “narrativas” 
clásicas, perosí de reinscribirlas en aquellos horizontes no agotados 
delosque hablábamos al principio. Parafraseando lo que explicaba 
Althusser a propósito de lo que llamaba “lectura sintomática”, el 
problema no está tanto en las respuestas “post” (que pueden ser 
perfectamente correctas), sino en la restitución de las preguntas no 
formuladas —o ideológicamente desplazadas- a las que esas res- 
puestas se dirigen sin (querer) saberlo. 15 

Para nuestro caso, se trata de restituir la pregunta por las rela- 
ciones entre los fragmentos (culturales, sociales, textuales, de 
género, de identidad, etcétera), a que son tan afectos los estudios 
culturales, y la totalidad, una categoría cuya devaluación actual en 
abstracto es, sostendremos, un síntoma de barbarie teórica e 
ideológica. Y desde ya adelantamos -aunque luego volveremos 
sobre el tema—que aquítomamgs el términototalidaden la acepción 
clara y precisa que le da Jameson, a saber, elde sodo de producción 16 
Entendemos este concepto, claro está, en un sentido mucho más 
amplio, más dialéctico y más complejo que el meramente econo- 
micista de “desarrollo de las fuerzas productivas” e, incluso, en el 
sentido filosófico, histórico y crítico que puede tener para Ador- 
no, por ejemplo. En este sentido, el modo de producción capitalis- 
ta -que es la totalidad social en la que estamos inscriptos, nos 
guste o no- define, siguiendo a Marx, mucho más que unas deter- 
minadas relaciones de producción y/o formas técnicas de trans- 
formación de la naturaleza: define una red compleja y contradic- 
toria de articulaciones y desarticulaciones sociales, culturales, 


15. Louis Althusser: Para leer “El Capital”, ob. cit. 

16. Fredric Jameson: Teoría de la posmodernidad, Madrid, Trotta, 1903. Está 
asimismo claro que “modo de producción” es, para Jameson (y para nosotros), 
mucho más que la "base económica” en el sentido vulgar, puesto que incluye las 
relaciones de producción -por lo tanto la lucha de cases- atravesadas por las 
relativamente autónomas instancias jurídico-políticas, ideológico-culturales, es- 
téticas, etcétera, tal como lo explicamos un poco más adelante. 
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ideológicas, políticas; y, especialmente, define también un modo de 
producción de subjetividades, colectivas tanto como individuales. Que 
la “complejidad” de esa totalidad haya obviamente aumentado en 
el siglo y medio transcurrido desde que Marx comenzó a pensarla, 
no parece un argumento suficiente para abandonar el concepto, 
sino más bien lo contrario. 

La restitución de tal pregunta, sostendremos una vez más, 
todavía -y más que nunca- puede hacerse por la vía de repensar la 
tradición del marxismo occidental y surelación con el psicoanálisis, 
especialmente como ha sido pensada a partir de Althusser, y como 
está siendo repensada hoy en los trabajos del propio Jameson y de 
Slavoj Žižek. Esta tradición es, en efecto, la “causa ausente” que 
aparece actualmente renegada en el pensamiento postestruc- 
turalista en el que abrevan mayoritariamente los estudios 
culturales. Como ha dicho el propio Zizek, el tan promocionado 
y comentado debate entre Habermas y Foucault, por ejemplo, 
desplaza y oculta el debate implícito pero más profundo que se ha 
llevado a cabo en las últimas décadas, identificable con los nombres 
de Althusser y Lacan. Vale decir, el debate que (luego de los 
equívocos y las inconsistencias del “freudomarxismo” de Wilheim 
Reich y sus seguidores) permite concebir una articulación crítica 
entre las dos principales formas de pensamiento del siglo XX con 
fundamentos más sólidos. 

Pero retomemos por un momento la cuestión de la “obser- 
vación etnográfica”, característica de los estudios culturales ac- 
tuales, a la que hacíamos mención. Naturalmente, esa observación, 
escregistro minucioso y diversificado, tiene su razón de ser y tiene 
su indudable utilidad. Tiene su razón de ser en la profundidad de 
lastransformaciones sociales, ideológicas e incluso subjetivasope- 
radas en la cultura occidental (aunque no sólo en ella) en las últi- 
mas décadas: principalmente, la indiferenciación —o, al menos, la 
problematización- de identidades que las ciencias sociales tradi- 
cionales imaginaban como preconstituidas y sólidas (la nación, la 
clase, la adscripción político-ideológica) y la emergencia en el 
terreno teórico-discrosivo y acadómico -porque en la “realidad” exis- 
teron siempre- de identidades, y por lo tanto de problemáticas, 
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más “blandas” y en permanente redefinición (el género, la etni- 
cidad, la elección sexual, el multiculturalismo, etcétera) que obli- 
gan a multiplicar y “ablandar”, asimismo, las estrategias de la así 
llamada desconstrucción de los dispositivos de discurso unitarios y 
totalizadores que pretendían dar cuenta de las identidades “anti- 
guas”. Lo que está en juego, en una palabra, es una cierta cuestión 
de límites. 

Y esto, decíamos, tiene su utilidad: nos ha permitido comple- 
Jizar e interrogar de nuevas maneras la herencia teórica del mar- 
xismo, del psicoanálisis y, en general, del pensamiento crítico de 
izquierda, Respecto del marxismo (para circunscribirnos, por el 
momento, a él) es obvio que la categoría más cuestionada por 
el postestructuralismo de los estudios culturales es la que remite a 
la “metáfora arquitectónica” del esquema base (económica)/su- 
perestructura (ideológica, jurídico-política, estética, etcétera), y 
tal cuestionamiento es hasta cierto punto justo. Pero esta crítica, 
intencionalmente o no, suele pasar por alto algunos hechos a 
nuestro juicio fundamentales, 

Para empezar, el propio Marx nunca entendió el término 
economía en el sentido estrecho (digamos, “técnico”) en que lo 
entienden la mayoría de los economistas; más bien por el contra- 
rio, su crítica de la economía política (tal es el programático sub- 
título de El Capital) parece estar dirigida a la disolución teórica de la 
economía como “ideología burguesa”. Por otra parte, está sufi- 
cientemente claro -aun en sus escritos más “didácticos”, como el 
Manifiesto o la Introducción de 1857- que la famosa base económica 
(una expresión ciertamente desafortunada de Marx) implica no 
sólo el desarrollo de las fuerzas productivas, sino su relación con- 
flictiva con las relaciones de producción, es decir, en términos 
estrictamente marxianos, con la lucha de clases, explícita o latente. 
Por lo tanto, la propia base económica está ya siempre atravesada 
por los “momentos” político (la organización de las clases y sus 
fracciones en relación al Estado y a sus posiciones en el mercado 
de capitales y trabajo), jurídico (las regulaciones legales de dicha 
organización y del régimen de propiedad), ideológico (la reproduc- 
ción “motivacional” de las relaciones de producción, las normas 
morales y religiosas, la legitimación del poder político y social, 
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etcétera), e incluso crdreral en sentido amplio (la promoción cons- 
ciente ono de ciertos “estilos de vida”, prácticas y comportamien- 
tos, gustos estéticos y literarios, formas de producción y consumo, 
pautas educacionales e informativas, etcétera). 

Si ello es así, no se ve cómo desde el propio Marx podría 
defenderse -salvo mediante una lectura de decidida mala fe- una 
versión “reflexológica” o mecanicista de la relación base/superes- 
tructura. Tampoco se trata -malgré Laclau y otros “posmarxis- 
tas”-17 de proponer un “reduccionismo de clase”: las identidades 
múltiples configuradas por la coexistencia desigual y combinada de 
esas posiciones identitarias relativamente autónomas y con límites 
imprecisos —la del ciudadano, la del consumidor, la de la elección 
sexual, religiosa o estética- no están directamente determinadas 
por la “identidad” de clase, que de todos modos tampoco supone 
una pertenencia rígida, desde siempre y para siempre, Peronose 
entiende por qué -en el contexto de formaciones sociales en las 
que existe, y cada vez más, la diferencia básica entre propiedad y 
no-propiedad de los medios de producción= esta afirmación hoy 
casi perogrullesca de identidades múltiples sería lógicamente con- 
tradictoria con la que sostiene una articulación de esas identidades 
con el proceso de la lucha de clases, que sobredetermina los espacios 
deconstrucción (y, porcierto, de““desconstrucción”) de las mismas. 
Es evidente, por otra parte, que hay identidades —digamos, la 
racial, o la sexual en sentido biológico que son en su origen com- 
pletamente independientes de los procesos económicos o so- 
ciopolíticos; pero ¿quién podría seriamente sostener que el desa- 
rrollo de la lucha de clases no tiene influencia sobre la situación de 


los negros o de las mujer 

Sin embargo, una tendencia dominante en el pensamiento 
posmoderno, aun “de izquierda” (y que lamentablemente ha per- 
meado buena parte de los estudios culturales), es la acentua- 
ción -perfectamente legítima- de aquellas identidades “particu- 
lares” acosta-lo queya no es tan legítimo- de la casi total expulsión 
de la categoría “lucha de clases” fuera del escenario histórico y 


17. Véase, por ejemplo, Fmesto Laclau y Chantal Mouffe: Hegemonia y es- 
trategia socialista, México, Siglo XXI, 1989. 
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sociocultural. ¿Será excesivamente “anacrónico” considerar que 
dicha eliminación constituye un exzpobreciamiento y ana simplifi- 
cación y no, como se pretende, un enriquecimiento y una comple- 
jización— del pensamiento teórico-crítico? Es necesario ser abso- 
Iutamente claros también en esto: todavía no se ha inventado una 
categoría que permita explicar mejor el modo de producción capi- 
talista que la categoría de “clase”. Los argumentos que aducen una 
disolución de las clases, y en particular del proletariado, sobre la 
base de las rransformaciones profundas que ha sufrido el capitalis- 
mo en las últimas décadas, son por lo menos irracionales, cuando 
no directamente reaccionarios: si bien sería absurdo negar que el 
contenido específico de la “experiencia de clase” y sus formas de 
“conciencia” (en el sentido thompsoniano)!* han cambiado sustan- 
tivamente, mientras exista la propiedad privada de los medios de 
producción, habrá clases, y habrá proletariado. Más aún, se podría 
demostrar que el capitalismo tardío, transnacional y globalizado, 
está generando -junto a formas inéditas de liquidación de la clase 
obrera industrial tradicional- una suerte desuperproletariadomun- 
dial, cuya forma no estamos aún en condiciones de prever, pero 
que dará más de una sorpresa en el siglo que viene. En ese contex- 
to, para retomar Ja regocijante ironía de Jameson, acusar a los que 
seguimos empeñados en el análisis “rotalizante” del modo de pro- 
ducción de “nostálgicos de la clase”, equivale más o menosa acusar 
a un muerto de hambre de ser “nostálgico de la comida”.19 

Otra cosa -muy diferente, por cierto- es la imprescindible 
visión delos (una vez más) límites, por asi decir, “territoriales” de 
la noción de clase, e incluso de la de proletariado, tal como la viene 
haciendo, por ejemplo, Antonio Negri, a partir de su idea de la 
fúbrica social, donde el capital “globalizado” ya no obtiene la plusvalía 
exclusiva o principalmente de la fuerza de trabajo industrial clásica, sino 
(a través de formas harto más complejas) del trabajo social en su conjun- 
to, incluyendo lo que Negri llama “trabajo inmaterial”, y donde 
las famosas fragmentaciones subjetivas son momentos aparente- 


r 


18. E. P. Thompson: La formación de la clase obrera en Inglaterra, Barcelona, 
Crítica, 1980; y también Corrumires en común, Barcelona, Crítica, 1993. 
19. Fredric Jameson: Teoría de la posmodernidad, ab. cit, 
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mente discontinuos y/o superpuestos -incluso de manera 
conflictiva- de esa gigantesca estrategia de explotación diversifi- 
cada, En este contexto, la clásica “cosificación” lukácsiana del 
proletariado y la consiguiente dialéctica del en-sí/para-sí deben 
evidentemente ser repensadas. Pero, una vez más, no se ve cuál 
puede ser la utilidad de arrojarlas por la borda. 

Desde luego, no se nos escapa que por detrás de ese cuestio- 
namiento a la “lógica de clase” está el éxito que en los úlimosaños 
han conocido las reflexiones más o menos foucaultianas sobre la 
“microfísica del poder”, así como la promoción teórica y política 
=a la cual los estudios culturales han contribuido en gran medida- 
de los llamados “movimientos sociales”, articulados según otros 
intereses y dernandas (así como también según otros tiempos y 
características organizativas) que los de la clase. No obstante, 
insistiremos en que ambas formas no sólo no son necesariamente 
incompatibles, sino que mucho puede ganarse (nuevamente, tan- 
to en términos teóricos comto políticos) del análisis de sus posibles 
formas de articulación, Por otra parte, no cabe duda de que el 
interés por la “micropolítica” y por los “nuevos movimientos so- 
ciales” es un fenómeno típicamente posmoderno -lo cual, por su- 
puesto, no le quita valor=: debe, por lo tanto, ser rigurosamente 
bistorisado, en tanto producto de la prodigiosa expansión multi- 
nacional del capitalismo y la consiguiente “indiferenciación de 
identidades” a la que alude Scort Lash,?0 que ha seguido a las 
etapas del capitalismo clásico del siglo XIX (en cuyo transcurso se 
conformaron el proletariado y el movimiento socialista como tales) 
y del imperialismo en sentido leninista (durante el cual apareció el 
problema de la articulación entre la “liberación social” del 
proletariado mundial y la “liberación nacional” de los países de- 
pendientes y semicoloniales). El capitalismo transnacionalizado 
de la actualidad, pese a las apariencias, no ha eliminado las etapas 
anteriores: en todo caso, las ha integrado (dialécticamente, si se nos 
permite), agregando la cuesción ya aludida de la indiferenciación 
de identidades y la consecuente multiplicación -asimismo 


20. Scott Lash: Soviología de la postanadernidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1997, 
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indiferenciada y “microlocalizada”- de potenciales puntos de 
conflicto. 

Este fenómeno tiene su expresión teórica también —aunque 
desde luego no pueda reducirse a ella- en tos igualmente multipli- 
cados cuestionamientos postestructuralistas o posmarxistas a toda 
forma pensahle de identidad estabilizada o incluso políticamente 
construible, idea que cae bajo la acusación de pertenecer a un 
pensamiento de la totalidad, cuando no directamente “totalita- 
rio”. Nada más falso, y volveremos sobre el tema; digamos por 
ahora, otra vez siguiendo a Jameson, que la aparición de los nue- 
vos movimientos sociales constituye sin duda un extraordinario 
fenómeno histórico que no se corresponde con la explicación que 
muchos ideólogos “post” creen poder proponer: a saber, que sur- 
gen enel vacío dejado por la desaparición delas clases sociales y de 
los movimientos políticos organizados en torno a ellas, 

No queda claro en absoluto, en estos análisis, cómo podría 
esperarse que desaparecieran clases enteras, y ello sin mencionar el 
peligro que entraña el dejar teórica, política y organizativamente 
inermes a dichos movimientos ante la posible conclusión lógica 
de que también la clase dominante -que sí tiene una “identidad” 
notablemente sólida, unificada y organizada- podría haber desa- 
parecido, o al menos podría ver su poder disuelto en la “micro- 
física” de una cotidianidad fragmentada y atomizada. Como lo ha 
visto agudamente Eagleton, esto no se contradice con las consi- 
deraciones pesimistas sobre el carácter todopoderoso del Sistema, 
sino que más bien es la otra cara, llamémosla dialéctica, de la 
misma moneda. En efecto, 


[..]siel Sistema es considerado todopoderoso]... entonces las fuen- 
tes de oposición pueden encontrarse fuera de él. Pero si es realmente 
todopoderoso, entonces por definición no puede haber nada fuera de 
él, de la misma manera que no puede haber nada fuera de la infinita 
curvatura del espacio cósmico. Si el Sistema está en todas partes, así 
como el Todopoderoso no aparece en ningún lugar en particular y 
por lo tanto es invisible, puede decirse entonces que no hay ninguna 


clase de sistema.” 


21. Terry Eagleton: Las ilusiones del posmodernismo, Buenos Aires, Paidós, 1997. 
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La insistencia excluyente en los movimientos sociales y el 
mulciculturalismo, por lo tanto, entraña el peligro de un de- 
sarmante descuido del análisis del sistema como totalidad articula- 
de (por el contrario, el análisis del sistema en estos términos de 
totalidad articulada obliga a restituir a la reoría el eje de las clases y 
sus luchas, justamente en su articulación con otras formas de resis- 
tencia). Por otra parte, tal insistencia en el multiculturalismo 
-entendido como la coexistencia híbrida y mutuamente “traduci- 
ble” de diversos “mundos de vida” culturales- puede interpretarse 
sintomáticamente como la forma negativa de emergencia de su 
opuesto, la presencia masiva del capitalismo como sistema mundial 
universal, Puesto que el horizonte del “imaginario social e 
histórico” (para utilizar la expresión de Castoriadis) ya no nos 
permite abrigar la idea de un eventual derrumbe del modo de 
producción capitalista (limitación del imaginario que se expresa 
teóricamente en la recusación de las nociones de totalidad y 
“clase”) se termina aceptando silenciosamente que el capitalismo 
está aquí para quedarse, La energía crítica, en este contexto, en- 
cuentra una válvula de escape sustitutiva en la lucha -sin duda 
necesaria, pero no suficiente- por diferencias culturales que, enel 
fondo, dejan intacta la homogeneidad básica del sistema mundial 
capitalista. No podríamos expresarlo mejor que Žižek: 


Peleamos nuestras batallas por los derechos de las minorías émi- 
cas, de los gays y las lesbianas, de los múltiples estilos de vida, etcétera, 
mientras el capitalismo prosigue su marcha triunfa); y la teoría crítica 
de hoy, bajo su atuendo de estudios culturales, está sin querer haciendo 
su servicio final al desarrollo irrestricto del capitalismo, por la vía de 


participar activamente en el esfuerzo ideológico de transformar su 


presencia masiva en invisibilidad: en una muestra típica de criticismo 
posmoderno, la sola mención del capitalismo como sistema mundial 
tiende a despertar acusaciones de esencialismo, fundamentalismo y 
otros crímenes.22 


22. Slavoj Žiżek: “Multiculturalism, or the cultural logie of mutrinational 
capitalism”, Nege Lef Rev Hay versión castellana en Fredric Jameson y 
Slavoj Zizek: Estadios culturales. Reflexiones sobre ol mubticaltaralisono (prólogo de 


Eduardo Grüner), Buenos Aires, Paidós, 1998. 
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Lo que sí queda más claro, pues, es de qué múltiples maneras 
esta concepción alternativa (la de que los “nuevos movimientos” 
son sustitutivos de una clase trabajadora en vías de extinción) puede 
poner la “micropolítica” a disposición de las más obscenas loas al 
pluralismo y la democracia capitalistas contemporáneos: “el siste- 
ma se felicita a sí mismo por producir cada vez más sujetos estruc- 
turalmente no utilizables”.23 Mientras tanto, se pierde de vista -y 
se expulsa de la investigación teórica tanto como de la acción 
política- el lugar constitutivo (es decir, “estructural”, es decir cómo 
no-“totalizador”) que sigue teniendo para el sistema la diferencia 
entre propiedad y no propiedad de los medios de producción, la 
producción de plusvalía y la reproducción de esas relaciones pro- 
ductivas que se estiman como “desaparecidas”. Y es justamente la 
desaparición de prácticamente toda referencia al “mundo del tra- 
bajo” en la teoría, la que resulta altamente sospechosa. O, por lo 
menos, fuertemente sintomática. En efecto, no se puede dudar de 
ninguna manera de la necesidad de repensar (como lo venimos 
defendiendo hasta aquí y volveremos a hacerlo más adelante) la 
articulación de la lucha de clases en sentido clásico —e incluso de la 
propia noción de “clase”- con las “nuevas subjetividades” étnico- 
culturales, nacionales o de género. Sería teórica y políticamente 
irresponsable renunciar a esta “novedad” (novedad, entiéndase, 
conceptual, aunque no factual). Pero, una vez más, de allí a negar (o 
mejor: a renegar de) la relevancia de la lucha de clases como lugar 
“vacío” (queremos decir: como espacio virtual sobre el cual fundar 
nuevas formas de acción de la multitudo subalterna) que retrocede 
antela emergencia de esas “subjetividades”, hayun paso demasiado 
grande. Y es un paso que corre el riesgo de arrojar al multi- 
culturalismo en las peores manos: en el mejor de los casos, en las 
manos de un neoliberalismo “políticamente correcto” que, en el 
fondo, como ya lo hemos dicho, saca fácilmente patente de 
progresista mientras al mismo tiempo se deshace de la molesta 
lucha de clases; en el peor, en las manos de una nueva ultraderecha 
populista y capaz de asumir hipócritamente esas banderas para 


23, Fredric Jameson: Teoria de la postmodernidad, ob. cit. 


87 


Eduardo Grüner 


usarlas contra la lucha de clases y, en términos más directamente 
políticos, contra una izquierda “retrógrada” a la que se puede 
hacer ver como acantonada en el dogma rígido de la lucha de 
clases “pura”. En un ensayo más reciente, el propio Zizek recuer- 
da que en un congreso del Frente Nacional, Jean-Marie Le Pen 
hizo subir al estrado a un argelino, un sudafricano y un judío; 
confundiéndose con ellosen un abrazo, le dijoa su audiencia: “Ellos 
no son menos franceses que yo: son los representantes del gran 
capital multinacional, que ignoran sus deberes hacia Francia, los 
que ponen en peligro nuestra identidad”. Es decir, de un solo y 
astuto plumazo, Le Pen seapropia del multiculturalismo, refuerza 
el nacionalismo francés (convenientemente “coloreado”, si pode- 
mos decirlo asf), ocupa el lugar de enunciación de la izquierda con 
su retórica anticapitalista, y excluye absolutamente la variable 
“clasista” (no había, entre los destinatarios de su abrazo, un obrero 
en función de tal).24 

En otras palabras: en el uniformado campo ideológico (y de las 
políticas económicas prácticas) actual, en el que la derecha y el 
“progresismo” convergen en el neoliberalismo, las diferencias 
políticas son eliminadas en favor de las “actitudes” culturales. 
Pero como tales actitudes tienden a conformar identidades o sub- 
jetividades inestables (lo cual es, desde luego, completamente cier- 
to), el pensamiento “post” -aun el más “progre”- tiende a evaluar 
cualquier consideración de un antagonismo central (y muy espe- 
cialmente el de clase) como perfectamente irrelevante. Elantago- 
nismo de clase, senos dice, aunadmitiendo que existiera (lo cual es 
dudoso, puesto que va “no hay más” proletariado), no puede ser 
esencializado como última ratio de una ontología hermenéutica a 
cuya expresión quedan reducidos los otros dispersos e infinitos 
antagonismos “múltiples”, Enunciado con el cual, en abstracto, 
no podríamos estar más de acuerdo. Pero el problema que se 
presenta cuando queremos asignarle un contenido histórico con- 
creto a semejante enunciado es, como desde posiciones muy dife- 
rentes lo han aclarado Jameson o Badiou (y volveremos abundan- 


24. Slavoj Žižek: “Why we all love to hate Haider”, Net Left Revie, n° 2, 
marzo de 2000. 
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temente sobre esto cuando más adelante discutamos con Laclau), 
que la celebración multiculturalista de la diversidad de “subjeti- 
vidades” y “estilos de vida” depende estrictamente de una subterránea 
unidad, de un borramiento de lo que Zizek llama “la brecha an- 
tagónica”. No sin sarcasmo, Zizek continúa razonando: 


[....] lo mismo se verifica en la crítica posmoderna standard contra la 
diferencia sexual como oposición binaria: no hay dos sexos sino una 
multitud desexos e identidades sexuales. Perola verdad de estos sexos 
múltiples es el Unisex: la supresión de la Diferencia en una Mismidad 
tediosamente repetitiva y perversa que contiene a la multiplicidad [....] 
La respuesta de una teoría materialista pasa por mostrar que este 
mismo efecto de Unidad ya descansa previamente en la exclusión de 
la brecha antagonista, cuya invisibilidad sostiene a la pluralidad 
de identidades.25 


La aparente multiplicidad, entonces, es la forma “post” que adopta la 
“falsa totalidad” de Adorno: la multiplicidad más o menos intercambia- 
ble de las partes oculta la fractura constitutiva del todo (de lo que solía 
llamarse “el modo de producción”). oy, cuando las diferencias de 
identidad sexual han adquirido (y bienvenido sea) carta de ciu- 
dadanía, la verdadera obscenidad del sistema consiste en ocultar, 
por ejemplo, la superexplotación salvaje del trabajo en el Tercer 
Mundo bajo el manto de la “diversidad” globalizada. Por supuesto 
que esto mismo plantea la pertinencia (sobre la cual también 
abundaremos más adelante) de la articulación de esa explotación 
con las identidades étnico-culturales, nacionales, poscoloniales, 
etcétera (puesto que se trata, justamente, del Tercer Mundo): 
desu articulación, no de su sustitución por el festejo de la “hibridez” 
o de “la Diferencia que camina junto a la Semejanza”, Porque, en 
suma, la economía -la economía capitalista mundializada— sigue 
existiendo, y ella sí es una mismidad, una unidad “global” que provo- 
ca la miseria, la enfermedad, la muerte y la marginación de millo- 
nes de seres sometidos simultáneamente a la explotación de clase 
y a la segregación étnico-cultural, y probablemente por las mis- 


25. Tbíd. 
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mas razones. No se ve, entonces, cuál es la ventaja, una vez que 
habíamos logrado desconstruir el reduccionismo de la cultura a la 
economía -gracias también, aunque no únicamente, al “giro cul- 
turaP”-, de hacer ahora el camino inverso de reducción de la 
economía —en el sentido complejo que hemos visto en Marx, por 
ejemplo-a la cultura, o más difusamente aún, a la “multicultura”, 
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En cuanto al “momento” estrictamente cultural, simbólico, 
semiótico-lingitístico o como se lo quiera llamar, que constituiría 
la diferencia específica de los estudios culturales “post” respecto 
del marxismo, hay que recordar que existe una larga y profunda 
tradición marxista que ha hecho del lenguaje (y por extensión, del 
espacio simbólico-cultural o “representacional”) un escenario 
privilegiado, y a veces incluso decisivo, de los conflictos sociales e 
ideológicos y dela constitución de las “identidades”, Esa tradición 
se remonta a las primeras décadas del siglo XX, y por lo tanto es 
contemporánea de lo que ahora se llama el “giro lingüístico” produ- 
cido en el pensamiento a partir de pensadores como Saussure, 
Peirce, Wittgenstein o Heidegger, y por lo tanto es muy anterior al 
descubrimiento de tal giro lingüístico por el estructuralismo y el 
postestructuralismo. Piénsese solamente en casos paradigmáticos 
como el de Gramsci (que mostró el lugar determinante del len- 
guaje y la cultura en la construcción de hegemonías y contrahege- 
monías y en la “guerra de posiciones” en el seno de la sociedad 
civil) o el de Bajtin-Voloshinov (que con sus nociones de dialogis- 
mo o beteroglosia mostró, de manera complementaria, la densidad 
ideológica y la dramaticidad política del “habla” cotidiana tanto 
como del discurso literario y estético). 

Por supuesto que hay aquí una diferencia esencial con el pen- 
samiento “post”, al menos en sus versiones más radicales: allí 
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donde éste ve el problema de la constitución “indecidible” de las 
identidades y los procesos sociohistóricos como un fenómeno 
puramente textual, Gramsci o Bajtin (y ni qué hablar de desarrollos 
posteriores como los de Benjamin, Adorno, Althusser, etcétera) 
nunca descuidan el análisis de Ja relación -claro está que pro- 
blemática y cargada de “indecidibitidades”, ambigiedades e ines- 
tabilidades de todo tipo~ de esa textualidad con la lucha de clases y 
con las formas en que los discursos ideológicos o culturales en 
general se encarnan en instituciones, prácticas, conductas 


enun- 


ciados “materiales”, Es precisamente la tensión (sí, en principio, 
indecidible, y por consiguiente sometida a las contingencias so- 


bredeterminadas de la hegemonía) entre esas materialidades 
abstracciones ideológico-discursivas la que constituye la escena 
de la lucha por el sentido y las identidades, 

Para Bajtin, por ejemplo, la trama social no es simplemente 
discursiva. El discurso no es un registro totalmente autónomo: es 
unaspecto emergente -si bien con frecuencia decisivo de un com- 
plejomultifacético de relaciones sociales y de poder, que tienen un 
efecto poderoso sobre el lenguaje y los discursos. “Las fornas de 
los signos -dice Bajtin (y nótese que no habla meramente de los 
“contenidos”)-están condicionadas por la organización social de 
los participantes involucrados”.26 Lo cual incluye, por supuesto, 
las formas resistentes al poder y la dominación (es archiconocido el 
ejemplo bajtiniano de la cultura “carnavalesca”).27 El discurso 
está, por lo tanto, fuertemente condicionado por los modos en 
que distintos grupos sociales intentan acentuar sus “palabras” de 
manera que expresen su experiencia y sus aspiraciones colectivas, 
El resultado es que “el mundo de los signos se transforma en un 
escenario inconsciente de la lucha de clases”. Esto no significa, 
porsupuesto, que los discursos tengan sentidos estrictamente dife- 
rentes para las diferentes clases: Bajtin no es un simple relativista. 
Pero el discurso no está sólo compuesto de sentidos, sino tam- 
bién de temas y acentos, que articulan estilos discursivos que expre- 


26. Mijail Baj 
Mijail Bajti 
na, Barral, 1975, 


Marxismo y filosofía del lenguaje, Madrid, Alianza, 1992. 
Lacuhura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Barcelo 
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san tanto como producen experiencias sociales antagónicas: toda 
sociedad es, en este sentido, beteroglósica (“multiacentuada”, por 
así decir), y sólo porque los discursos existen bajo la hegemonía de 
la clase dominante es que aparece como monoglósica; el lenguaje, 
como cualquier otro “contrato”, es el producto de una cierta re- 
lación de fuerzas más que de un consenso, Sin embargo, como hay 
siempre resquicios para la resistencia, hay ciertos productos cul- 
turales (no sólo “populares”: el ejemplo princeps de Bajtin es la 
narrativa de Dostoievski) que desnudan, intencionalmente o no, 
la polifonía latente bajo la aparente armonía del consenso. 

Son más que obvias las analogías que pueden establecerse en- 
tre estas reflexiones y las de Gramsci, que estaba obsesionado por 
analizar las formas en que la clase dominante es capaz de construir 
una hegemonía ideológico-cultural, aunque esa hegemonía nunca 
pueda ser completa. Si en la perspectiva gramsciana todos los 
hombres son, en alguna medida, “filósofos”, ello se debe a que en 
su necesaria inmersión en el lenguaje incorporan de manera in- 
consciente y asistemática “concepciones del mundo” que invo- 
lucran una amalgama de ideas contradictorias, inevitablemente 
heteroglósicas (para decirlo bajtinianamente); en este sentido, 
especialmente el proletariado y las clases populares -que están 
sometidos a prácticas materiales y culturales que objetivamente 
contradicen los enunciados de laideología dominante=no poscen, 
por lo tanto, una conciencia ni una “discursividad” homogéneas y 
fijadas. Una política de resistencia consciente, incluso “revolu- 
cionaria”, empieza realmente cuando dicha amalgama puede ser 
sistematizada -lo cual no necesariamente quiere decir “homoge- 
neizada” o “esencializada”— para desnudar sus contradicciones 
insolubles, lo cual permite la potencial construcción de un discurso 
“contrahegemónico”.28 

Hay, sin duda, algunas semejanzas notables entre esta posición 
y las posteriores tesis de Foucault contra los excesos desconstruc- 
tivistas que encierran la experiencia subjetiva y social dentro de un 
universo puramente textual, “con el objeto de no reinscribir las 


28.Wénse, por ejemplo, Antonio Gramsci: Losintelecruales yla organización de la 
cultura, Buenos Aires, Nueva Visión, 1978. 
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prácticas discursivas en un campo de transformaciones del poder 
en el cual ellas se desarrollan”.29 Sin embargo, ese poder, en la 
obra del propio Foucault, nunca es estrictamente definido (que- 
dando él mismo sometido a una suerte de dispersión “microfísica” 
queno deja de recordar las “diseminaciones” desconstructivis J, 
y mucho menos en términos de clase. Esto no debe entenderse 
como un llamamiento a descartar a Foucault, Todo lo contrario: su 
estrategia neonierzscheana de construcción de una genealogía de 
las relaciones de poder implicadas en los dispositivos de discurso 
es extraordinariamente reveladora para una teoría crítica de la cul- 
tura, asf como para una crítica de las ideologías liberada de reduc- 
cionismos economicistas y unilaterales. La tesis, por ejemplo, de 
que el poder no consiste simplemente en reprimir ciertas formas 
discursivas, sino que fundamentalmente produce una relación con 
el conocimiento -con los “saberes”- que legitima su dominación 
y crea subjetividades aptas para la reproducción del poder, es (val- 
ga la expresión) poderosamente productiva, además de tener pro- 


fundos puntos de contacto, que el propio Foucault terminó por 
reconocer, con las teorizaciones frankfurtianas sobre la “industria 
cultural”. Pero no se puede ocultar que entraña el riesgo ya seña- 
lado de una reducción inversa a la apuntada, que cn el límite ve el 
poder como un fenómeno cuasi metafísico, de origen puramente 
discursivo, 

Aquí es necesario, entonces, hacer un alto. Otro peligro que 
advertimos en los estudios culturales es el de la inversión del 
efecto liberador que en su momento tuvo la actualmente un poco 
hartante idea de “textualismo”. A no preocuparse: no nos propo- 
nemos iniciar ninguna campaña contra los espectros del pro- 
fesor Derrida. Pero sí sospechar que, si en una etapa esa noción 


=sencralmente mal entendida, como suele suceder—® tuvo el 
valor de llamar la atención sobre el carácter de construcción dis- 


29, Michel Foucault Diálogo sobre el poder, Madrid, Alianza, 1986. 

30, Existe actualmente una (bienvenida) corriente de revisión de la obra de 
Derrida, tendiente a demostrar que sus posiciones wo so», justamente, de un tes- 
tunisino extremo y totalmente ajeno a consideraciones de orden ético-político. 
Véase, por ejemplo, Christopher Norris: Teoría acrírica, Madrid. Cátedra, 1996. 
Noobstante, aun en las últimas obras de Derrida. ciertamente másatravesadas por 
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cursiva y ficcional de los discursos “naturalizados” de la cultura (y, 
de paso, ¿qué otra cosa esla crítica de la ideología, incluso tal como 
la practicaba Marx antes de convertirse en un fantasma?), ahora 
corre el riesgo de entrar en connivencia objetiva con la noción 
generalizada de que el universo sangriento y desgarrado enel que 
vivimos es una pura ficción, un mero simulacro, una expresión de 
eso que Vidal-Naquet llama “inexistencialismo”,31 por el cual se 
elimina —paradójicamente—la diferencia, el conflicto entre realidad 
y representación. Un conflicto que es precisamente, como quería 
Adorno, la marca política y “comprometida” del arte y la cultura 
autónomos.*? Política y comprometida no, desde ya, por su toma 
de partido explícito (aunque no militamos, personalmente, en las 
filas de quienes cuestionan tada forma de arte explícitamente políti- 
co: eso llevaría a la ridiculez de eliminar del arte del siglo XX telas 
como el Guernica, libros como La condición bumana o filmes como 
El acorazado Potemkin) sino precisamente por el carácter revulsivo 
de su puesta en crisis del vácuo problemático entre “realidad” y 
lenguaje estético-cultural, 

Una eliminación que es también, creemos (aunque no tene- 
mos el tiempo ni la competencia para demostrarlo aquí), la búsque- 
da de la eliminación del inconsciente mismo, ya no como cate- 
goria teórica sino como lugar de lo irrepresentable, de expresión 
del carácter inarticulable de lo Real, La postulación del mundo 
como pura fiecionalidad (no ajena, como procuraremos sugerir, al 
triunfo de una ubicua obscenidad de las imágenes en manos de los 
medios de comunicación, y al carácter abstracto y especulativo del 
capitalismo actual), ¿no apunta a suprimir esa distancia crítica que 
permite situar a la ficción en el lugar de una verdad impensable? A 
uno le dan ganas de amonestar, de decir: señores, entérense de que 
la Guerra del Golfo sí ha tenido lugar, y parece ser incluso que allí 
(o en Ruanda, o en Bosnia-Herzegovina, o aquí cerca en la calle 


una preocupación política, la impronta textualista sigue siendo lo suficientemente 
fuerte como para dar lugar a las sobreinterpretaciones. 
31. Pierre Vidal-Naquet Los asesinas de la memoria, M 
32. Véase, por ejemplo, Theodor W. Adomo: Teoría es 
1981. 


ico, Siglo XXT, 1995, 
érica, Madrid, Taurus, 
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Pasteur) sí se ha matado gente. Entérense, quiero decir, de que la 
lucha de clases y el inconsciente sí existen fuera del texto: casual- 
mente son ellas los que constituyen esa “otra escena” que permite 
que el texto sea, que se erija en toda su irreductible especificidad y 
autonomía como síntoma de lo indecible y de lo impensable. 

Y esto es algo que, contra la vulgata generalizada, los mejores 
exponentes de losestudios culturales jamás han dejado de tener en 
cuenta. Véase, sino, la inequívoca posición de Stuart Hall, cuando 
dice: 


Pero yo todavía pienso que se requiere pensar en el modo en el 
cual las prácticas ideológicas, culturales y discursivas continúan exi: 
tiendo en el seno de líneas determinantes de relaciones materiales 
[...] Por supuesto, tenemos que pensar las condiciones materiales en 
su forma discursiva determinada, no como una fijación absoluta. Pero 
creo que la posición textualista cae frecuentemente en el riesgo de 
perder su referencia a la práctica material y a las condiciones 
históricas.3 


La “materialidad” a la que se refiere Hall no es la del materia- 
lismo vulgar empirista, sino aquello que de lo “real” puede ser 
articulado por una teoría que sepa que zo todo lo real es articulable 
en el discurso. Pero, entonces, es necesario concebir una teoría 
que reconozca alguna diferencia entre lo real y el discurso. En 
efecto, aun en el terreno del “puro significante” de la poesía o la lite- 
ratura esdiscutible que no haya nada “fuera del texto”: la literatura 
más valiosa de la modernidad, justamente, es la que pone en esce- 
na la imposibilidad de que el texto lo contenga todo (Kafka o 
Becker, por citar casos ejemplares) 

Y la mejor crítica literaria y estética reciente de orientación 
marxista -Eagleton, Macherey, Jameson o Moretti son en este 
terreno referencias insoslayables-, precisamente, esla que no ha 
dejado de tener en cuenta la multiplicidad “rizomática” y textual 
incluso de la obra “clásica” (tal como se sigue produciendo hoy en 
día), denunciando su falsa apariencia de unidad orgánica (de tota- 


33. Stuart Hall: Crivical Dialogues in Cultural Studies, Nueva York-Londres, 
Routledge, 1995. 
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lidad, sì se quiere decir así). Para Eagleton, la obra literaria debe 
ser vista como un acto a través del cual un conglomerado de 
materiales heteróclitos (fenómenos lingüísticos y operaciones 
retóricas, materias primas sociales y psicológicas, “fantasmas” 
personales o culturales, fragmentos de saberes científicos y téc- 
nicos, tópicas del sentido común y de la literatura pasada y pre- 
sente, etcétera, etcétera) es condensado bajo aquella apariencia de 
un todo orgánico por el poder de las estrategias de construcción 
estética, 

lasta aquí, pues, todo indicaría la coincidencia de esta postura 
con la perspectiva meramente desconstructivista o, para decirlo 
sartreanamente, “destotalizadora”. Pero, precisamente, se trata 
de “retotalizar” el análisis para descubrir en cada caso las razones 
(generalmente inconscientes) de esa necesidad unitaria. Como 
afirma Macherey, esos materiales heterogéneos y discontinuos 
son de una u otra manera sociales e históricos: llevan impresas, 
aunque sea en su “congelamiento”, las huellas de antiguas luchas y 
desu otrora fechable emergencia; lasincompatibilidades textuales 
entre, digamos, esta o aquella unidad narrativa y esta o aquella 
experiencia psicológica, esta o aquella formulación estilística y 
esta o aquella característicadel género, pueden serleídas como las 
señales y los síntomas de contradicciones -o simplemente de anti- 
nomias- sociales e históricas que el análisis crítico debería contri- 
buir al mismo tiempo a develar además de someter la obra a la 
intervención desconstructiva.35 Moretti, por su parte -tomamos 
sólo un ejemplo de los muchos análisis semejantes que lleva a 
cabo-, interpreta la oposición entre las figurasliterarias de Drácula 
y Frankenstein (de Bram Stoker y Mary Shelley, respectivamente) 
en términos de la oposición emergente en el siglo XIX entre 
burguesía y proletariado, y simultáneamente en lostérminos freu- 
dianos del “retorno de lo reprimido” y lo “siniestro familiar”. 
¿Qué eslo que da suaparente unidad a estos materiales de registros 
tan disímiles (histórico-social uno, inconsciente-antropológico el 
otro)? Justamente la estrategia textual de “desplazamiento” 


34. Terry Eagleton: Literary Theory: an Introduction, Cambridge, Blackwell, 
1983. 
35. Pierre Macherey: Theorie de la produzion literaire, París, Du Sevil, 1974. 
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ideológico de los terrores de la burguesía decimonónica (que es la 
que escribe); pero esto no va en detrimento del valor estético de esos 
textos, sino todo lo contrario; es porgue tienen un alto valor estéti- 
co -al menos, en los límites de su propio género- que el des- 
plazamiento es tanto más eficaz, y viceversa.36 Como dice aguda- 
mente Jameson, la “genialidad” de la producción textual puede ser 
también entendida en los términos freudianos del trabajo del sueño, 
cuya “elaboración secundaria” logra articular, realizar un montaje 
de contenidos inconscientes que resulte tolerable e incluso pla- 
centero, mediante una operación que Freud, significativamente, 
llama “sobredeterminación”.37 
Pero a su vez, si la discontinuidad original de los elementos 
disímileses vista como una serie compleja de múltiples y entreme: 
cladas contradicciones, entonces la homogeneización de esos com- 
Ponentes inconmensurables y la producción de un texto que se 
muestraunificado deben serentendidas como algo más que unacto 
estético: constituyen también un acto ideológico, y apuntan -al igual 
que los mitos según Lévi-Strauss- nada menos que a la resolución 
imaginaria del conflicto “real” (¿y no es así, por otra parte, como 
trabaja el proceso “secundario” de construcción de identidades que 
analizan tantos autores de los estudios culturales?). La forma 
textual recupera, así, su condición de acto social, histórico y proto- 
político, No obstante, se debe subrayar que aquel acto ideológico 
mantiene su alto carácter de ambigúedad, por lo cual debería ser 
leído de dos modos distintos e incluso antitéticos: por un lado, 
mediante el análisis de las operaciones de configuración de la apa- 
rente unidad; por el otro, mediante el análisis de los restos no 
articulables de contradicción que generalmente impiden que la 
resolución sea exitosa, eimplican el (amenudo magnífico) “fra- 
caso” del texto, 
f Otro ejemplo princeps es, por supuesto, Fredric Jameson: su 
“inconsciente político”38 designa propiamente lo que ha sido 


36. Franco Moretti: Sigus Taken for Wonders, Londres, Verso, 1993. 
e 37.Fredric Jameson: The Seedsof Time, Nueva York, Columbia University Press, 
4. 


o 38.Fredric Jameson; Documentos decaltura, documentos de barbarie, Madrid, Visor, 
1989, 
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reprimido=¿nos atreveremos a decir forcluido?—en el pensamiento 
“post”, o sea el sustrato social y colectivo profundamente conflictivo 
de toda cultura (para no ir más lejos, y ya que hablamos de 
“represión”, el sustrato de la cultura como “crimen cometido en 
común” según Freud). En otras palabras -las de Marx, claro~: el 
proceso histórico material que constituye el escenario de la lucha 
de clases. El trabajo crítico que le interesa a Jameson es el de la 
identificación, en los “textos” de la cultura, de las marcas del in- 
consciente político. Ese trabajo es completamente inútil, se vuelve 
inevitablemente trivial, si no es capaz de sortear dos formas 
simétricas de reduccionismo: porun lado, el de la especificidad y la 
autonomía del proceso de producción cultural, que hace que el 
“texto” producido deba ser leído, en principio, en sus propios tér- 
minos, y por otro, el reduccionismo inverso que consiste en el 
vaciamiento “formalista” de la densidad histórica y política de los 
textos, un vaciamiento del cual hay que hacerresponsable, sin duda, 
al textualismo “post” y su recusación de toda lectura crítica de 
inspiración marxista, pero también al propio “marxismo”, cuyos abu- 
sos reduccionistas en el primer sentido han terminado por desa- 
creditarlo como estrategia crítica. Sin embargo, Jameson insiste 
en que el impulso originario del marxismo puede y debe ser 
restituido como lo que él llama el “código maestro” de lectura 
alegórica y de “reescritura” de la historia cultural, Por lectura ale- 
górica, Jameson entiende a diferencia del uso más laxo que hace 
del término en otros ensayos, como veremos- el concepto estricta- 
mente benjaminiano de alegoría: una lectura que opera detectan- 
do los restos (las “ruinas”, diría Benjamin) fragmentarios y disper- 
sos del inconsciente político, no para reconstruir “arqueológica- 
mente” el “edificio” original, sino para construir uno nuevo. Fs un 
modo de interpretación crítica y sintomática, cuya finalidad no es 
la develación de un sentido pretendidamente originario, sino la 
producción de un sentido nuevo, incluso la producción de silencios O 
vacíos en el texto, que el texto ni siquiera “sabía” que exiscían.39Y la 


30. Es notable, a este respecto, que tanto Marx como Freud, cuando bablan de 
“interpretación” utilizan un términoalemán, Deutung, cuya raíz etimológica remite 
ala acción de “apuntar con el dedo” es decir, de señalar queallíhay otro sentido que 
el evidente, pero sin decir cwfl es, puesto que se trata, en efecto, de construirlo, 
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producción de sentido es, a su vez y en sí misma, política, en tanto 
siempre replantea, en su propio terreno, la relación de los sujetos 
con los discursos de la polis. Y esto hace, entonces, que Jameson 
establezca una prioridad de la interpretación política de los textos y 
discursos culturales, “Prioridad”, puesto quela perspectiva política 
-en este sentido amplio pero estricto- no es entonces un suple- 
mento de la lectura: es el horizonte absoluto de dicha lectura. Pero 
claro está que, para que esto pueda ser entendido en una vertiente 
no reduccionista incluso antirreduccionista- había que pasar por 
los “momentos” anteriores. 

Como puede observarse, éstas son estrategias críticas que -sin 
reducir o condicionar mecánicamente en lo más mínimo la rique- 
za del análisis desconstructivo- operan en Jos límites (siempre 
dudosos, claro está) entre el adentro y el afuera del texto, res- 
guardando su especificidad textual pero al mismo tiempo dando 
cuenta de las “sobredeterminaciones” sociales, políticas oideológi- 
cas de la totalidad/modo de producción, que son precisamente si 
uno quiere respetar al menos cierta dialéctica las que demarcan 
el lugar de autonomía relativa (ya que “relativa” significa en relación 
con) de la textualidad: si todo es texto, entonces no hay texto; 
sólo este “entre-dos”, este in-berseen —como lo llamaría Homi 
Bhabha-4 permite la crítica consecuente de la fabsa totalidad (en el 
sentido del ya citado concepto de Adorno)! construida por las 
ideologías hegemónicas. En el fondo, esas estrategias críticas no 
están tan alejadas de las preocupaciones de un autor tan poco 
ista como, digamos, Clifford Geertz, quien (si bien desde 
una perspectiva neohermenéutica que le debe bastante a ciertas 
postulaciones “post”) está obsesionado por no separar ficticia- 
mente la “forma” y el “contenido” (de la obra de arte, para su 
caso), y hablará por lo tanto de la importancia de un 10 social de la 
forma; lo cual permite resguardar la especificidad de la forma -es 
esa forma particular, y no cualquiera, la que se hace pasible de un 


ma 


40. Homi Blrabha: The Location of Culture, Nueva York-Londres, Routledge, 
1996. 


+1. Theodor W. Adorno: Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1978, 
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“uso” social-, y simultáneamente, con el mismo gesto, dar cuenta 
desucarácterno puramente formal (y quizátampoco estemos aquí 
tan lejos del Wittgenstein del “sentido” como uso). +? 

Las posibilidades mismas de esa crítica siguiendo, como hemos 
visto, la lógica de la lectura sintomática althusseriana=son internas 
al propio texto: las dispérsiones, desplazamientos, ambigüedades 
o “indecidibilidades” del sentido en las que ponen el acento los 
desconstructivistas pueden pensarse como resistencias del “incons- 
ciente político” del propio texto a la “interpelación” ideológica 
que busca otorgarle su unificación estética, su monoglosía, de ma- 
nera análoga a] modo como los sujetos sociales resisten (a menudo 
inconscientemente) las interpelaciones de la ideología dominante 
dirigidas a constimir a los sujetos como “identidades” fijas y sin 
fisuras que permitan una mejor “administración delos cuerpos”,4 
Pero esto también demuestra que la ideología -que sin duda está 
inscripta en el inconsciente político del texto- de ninguna manera 
hace al texto mismo menos “verdadero”. No se trata -para recu- 
rrir a las sempiternas metáforas freudianas— de un contenido ma- 
nifiesto (ideológicamente “falso”) versus un contenido latente 
(Fverdadero”, aunque inconsciente). Lo que constituye el incons- 
ciente propiamente dicho del texto (su “verdad”, si se lo quiere 
decir así) son los mecanismos y operaciones de trasposición de lo 
latente a lo manifiesto. Los “contenidos” inconscientes del texto 
-sus deseos reprimidos, para abusar de la jerga- son estrictamente 
inexpresables . Esa materia política 
no comunicable sólo puede reconstruirse alegóricamente (otra vez, 
en sentido benjaminiano) a partir de la forma, de la detección de 
sus ruinas en el srabajo de autoproducción del texto, del mismo 
modo en que el psicoanalista detecta la materia inexpresable del 
deseo en las formas en las cuales se articula en el trabajo del sueño. 

Lo que esta estrategia autoriza, pues además de demostrar, 
nuevamente, que ciertos postulados “post” no tienen por qué ser 


no tienen, por así decir, sintaxi 


42. Véase Clifford Geertz: “El arte como sistema cultural”, en Conocinriento 
Incal, Barcelona, Paidós, 1994. 
H. Michel Foucault: Vigilar y castigar, México, 


101 


o XXI, 1986. 


Eduardo Griiner 


incompatibles con los horizontes de totalización del marxismo y 
el psicoanálisis-4 es, insistimos, la reintroducción de la Historia, 
mal que les pese a las formas más extremas de un pensamiento 
“post” que no ha dejado de tener su influencia, no siempre pro- 
ductiva, en los estudios culturales. La dimensión histórica (en la que 
no se trata, como veremos en el siguiente capítulo, de la historia 
evolutiva y lineal del historicismo tradicional, sino de la histo- 
ria del modo de producción como “falsa totalidad” que no “cierra”), 
sin embargo, supone una -seguramente problemática, pero justa- 
mente se trata de volver a plantear el problema- diferenciación 
entre el texto y su “afuera”, donde “afuera” no significa necesaria» 
mente una exterioridad absoluta (porejemplo, de la lucha de clases 
respecto del texto: véase lo dicho más arriba sobre la noción de 
base económica), sino un “deslinde” de losyegistros. No hay ningún 
inconveniente en pensar la percepción de la “realidad” como cons- 
tituida discursivamente: así ocurre, esquemáticamence formulado, 
en él anudamiento de lo imaginario y lo simbólico que constituye 
la “realidad” (diferenciada de lo “real”) en la perspectiva de Lacan; 
pero así ocurre también, a su manera -según hemos visto- en la 
perspectiva marxista de Gramsci, Bajtin, Benjamin, Althusser y 
las autores más recientes que hemos citado, Pero desde una pers- 
pectiva materialista (histórica), lorea/(tomado ahora en un sentido 
amplio, aunque siempre distinguido de la “realidad”) sigue 
existiendo más allá y más acá de su percepción y/o de su consti- 
tución por el discurso. Esos diferentes registras (lo real/la rea- 
lidad/el discurso), insistimos, no son merca completamente exte- 
riores entre sí, pero sí representan distintas “caras” de una banda 
de Moebius: caras que se intersecan desde su propia diferencia (una 
diferencia, está claro, no “identitaria”, sino sujeta a permanentes 
transformaciones producidas por la intersección) y, por lo tanto, 
que conllevan sus propias historicidades específicas. Curiosamente, 
el desinterés del pensamiento “post” -y, con frecuencia, de los 


+44, Pero debe quedar claro que, para nosotros, esos postulados son útiles em su 
articulación subordinada a un “horizonte” teórico constituido por el marxismo y el 
psicoanálisis: por la propia estructura y estrategia de esos discursos, nunca podría 
ser al rev 
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estudios culturales- por esas historicidades diferenciales lo desli- 
za-muya pesar de sí mismo, sin duda- hacia una concepción cuasi 
metafísica y absolutizadora del lenguaje y la écriture, que sólo 
reconoce “diferencias” en el interior de un “texto” que parece 
haber colonizado por completo un mundo sin Historia, 


103 


5. ¿Historia de las 
diferencias o diferencia 
histórica? 


No se puede negar, a esta altura, que el pensamiento “post” y 
los estudios culturales, aun en sus mejores expresiones, son here- 
deros de una filosofía que ha renunciado a la Historia, es decir, que 
nos instala en una pura dimensión presente de espacialidad (y no 
parece casual que el propio término “posmodernismo” haya sur- 
gido de la arquitectura), sin pasado y, sobre todo, sin futuro. Y no es 
suficiente con objetar que alo que se opone el pensamiento “post” 
(con atendibles razones, por cierto) es al historicismo, que no debe 
ser confundido con la Historia como tal. Demasiado a menudo, 
incluso en los postestructuralistas menos vulgarizables como 
Derrida o Foucault, la crítica al historicismo conduce (volun- 
tariamente o no) a la concepción de una historia completamente 
desprovista de cualquier clase de “leyes” (tendenciales y relativas, 
claro está), de regularidades más o menos “estructurales” o de 
articulaciones epocales, La imagen de la historia que suele quedar 
después de esa “limpieza” que tiene la defendible intención de 
eliminar reduccionismos y mecanicismos, es la de una historici- 
dad meramente textual o discursiva, sometida a las más inefables 
contingencias e indecidibilidades, que no explican nada y que en 
último análisis no pueden ellas mismas ser 

Va de suyo que no nos asusta que haya cosas que no tengan 
explicaci a complejidad humana ha resultado siempre más 
caótica que previsible; de allí que el arte, la literatura, la lengua, los 


plicadas. 
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mitos y las religiones, la producción cultural o las “formaciones 
del inconsciente” suelan decir sobre ella mucho más (y, en otro 
sentido, mucho menos) que las supuestas “normalidades” de la 
Historia o la sociología. Pero negar la posibilidad misma de una 
explicación de y por la Historia, todo lo “imaginaria” y parcial que 
se quiera, es desentenderse de la responsabilidad de un pensamien- 
to histórico, y no simplemente historicista, En este como en otros 
terrenos (lo veremos a propósito de la recusación del concepto de 
totalidad, por ejemplo) el efecto de tales negaciones es el de dejar 
la “explicación” (es decir, el instrumental de la hegemonía ideo- 
lógica) en manos del enemigo. No se trata de negar que hay otras 
explicaciones, ni que la Historia por sí misma no es suficiente 
(aunque, por supuesto, esto depende estrictamente de lo que se 
entienda por Historia: también volveremos sobre este tema). Pero 
se hace un flaco favor a la causa que se dice defender cuando se 
elimina de un plumazo la importancia de las articulaciones a la re- 
ferencialidad histórica y se termina constituyendo una suerte de 
“metafísica de la ausencia” (ausencia de Historia, de realidad, de 
sujeto, etcétera) en contraposición a una (discutible) “metafísica 
de la presencia”. Flaco favor, pues se termina disolviendo el con- 
flicto entre las diferentes “series” (para decirlo con la jerga del 
formalismo ruso) que permitirían enriquecer las relaciones entre 
el pensamiento y la dimensión temporal. 

Ahora bien: el tiempo dice Merleau-Ponty- no ha podido ven- 
cer a la filosofía.+ El tiempo, es decir, la Historia. ¿Hay que en- 
tender que la filosofía es una enemiga de la Historia? Así quisieron 
entender muchos desde la vereda de enfrente de los “antihistóri- 
cos”- una famosa tesis, la número XI si no recordamos mal: qui- 
sieron entenderla, queremos decir, como unrepudio dela filosofía 
en nombre de la Ilistoria y de la acción política. Sin embargo, 
aquélla era una tesis que hablaba no del fin de la filosofía, sino de 
sus límites: o sea, de sus posibilidades, si es cierto como le gustaba 
repetira Kant- que basta poner una barrera para apreciar mejor lo 
que hay del otro lado de ella; osiescierto—comole gustaba repetir, 


45. Maurice Merleau-Ponty: Elogio de la filosofía, Buenos Aires, Caldén, 1968. 
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complementariamente, a Borges-, que basta abrir una puerta -por 
ejemplo, la que separa a la filosofía de la Historia- para ya estar 
dentro de un “tercer lugar” diferente que incluye a los otros dos, 
aunque sea como espacio de desencuentro. 

De cualquier manera, la idea de que la filosofía podría ser 
vencida por la Historia es hija de dos evidencias anteriores que, 
justamente por su carácter palmario, el filósofo “profesional” 
olvida discutir, La primera es que la filosofía -como dijo alguien 
refiriéndose a Nietzsche- es más que un discurso; es un campo de 
batalla, del cual se puede (y a veces se debe) huir, pero al cual no se 
puede ingresar impunemente: una vez adentro, estamos (sartrea- 
namente) condenados a elegir. La segunda es que, por lo tanto, su 
situación, su estatuto, es extremadamente precario, tanto como el 
del arte, del cual decía Adorno que “ha llegado a ser evidente que 
nada en él es evidente: ni en él mismo, ni en su relación con la 
totalidad, ni siquiera en su propio derecho a la existencia”.36 Está 
cada vez más claro, en efecto, que si hay un “pensamiento triun- 
fante” es porque detrás de él hay una relación de fuerzas: lo que se 
llama eufemísticamente “pensamiento débil” es, en sentido es- 
tricto, el ocultamiento de las fuerzas sociales, culturales y políticas 
que hacen aparecer tal “debilidad” como un signo de democracia 
y pluralismo; el pensamiento débil es la coartada de la hegemonía 
ideológica, análogamente al modo como la “micropolítica”, se- 
gún vimos más arriba, puede ser la coartada de la dominación de 
clase. 

Es esta precariedad, esta completa falta de garantías sobre el 
resultado de la batalla, tal vez, la que hace que muchas veces los 
filósofos antibistóricos opten por arrojar sus papeles al viento. Al 
viento, es decir, al azar de las lecturas: que sepamos, se ha refle- 
xionado poco -salvo, quizá, en el caso siempre excepcional de 
Blanchot-sobre la función del azar en la lectura, y en particularen 
la lectura de los filósofos. Mucho más se ha pensado, segura- 
mente, sobre la función del azar en la guerra, o sea en la historia, o 
sea en lo que en la filosofía continúa por otros medios. Y sin 
embargo, cierto estilo actual de hacer filosofía —o, al menos, de 


+6. Theodor W. Adorno: Teoría estética, ob. cit. 
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hablar sobre ella—, y que en homenaje a la brevedad hemos Hama- 
do simplemente “post”, parece haber olvidado la guerra para re- 
tener solamente el azar, es decir, Ja indeterminación de toda cau- 
salidad, por múltiple o compleja que se la piense: la muerte de la 
Historia bajo la forma de la imposibilidad constitutiva de volver a 
construir un pensamiento de la Historia. 

En efecto, un presupuesto “post” que las corrientes hoy do- 
minantesen el mundo intelectual, y de nefasta influencia sobre los 
estudios culturales, parecen haber aceptado sin mayores cues- 
tionamientos es la retórica del fin de la bistoria o, en una versión 
más cercana a cierto periodismo filosófico, el postulado ya referi- 
do del fín de los grandes relatos. La enunciación ritualizada de 
semejantes eslóganes los ha transformado, es cierto, en un poco 
ridículos. Sin embargo, como suele suceder con los enuncia- 
dosideológicos aún más groseros, tampoco éstos dejan de seña- 
ar -lateralmente y por malas razones- ciertos contenidos de ver- 
dad, o al menos ciertos núcleos críticos del pensamiento occi- 
dental. Para el caso que nos interesa, hay dos de esos núcleos que 
merecen un análisis más cercano. 

Primero. Es cierto, en algún sentido, que después del intento 
magníficamente fallido de Hegel no ha sido posible ya constituir 
una filosofía de la Historia unitaria y sistemática -aunque no es 
ciertoquelaidea de “sincronicidad” implicada enel giro lingiñístico 
del siglo XX suponga obligatoriamente la eliminación de la 
dimensión histórica; véanse, otra vez, las reflexiones de Heide- 
gger, entre muchos otros filósofos para quienes el lenguaje es “la 
casa del hombre”, la experiencia y el medio constitutivos de lo 
propiamente humano (perspectiva que nosotros adoptamos sin 
vacilaciones)-. La idea de una historia teleológica (en el doble sen- 
tido de un desarrollo con una finalidad predeterminada, y de un 
desarrollo que reconoce un origen y un fundamento lógico y/o 
cronológico) y de una evolución lineal (en su doble versión idea 
ta -como despliegue del Espírica Absoluto- y positivista omo 
encadenamiento causal de efectos predecibles-) es hoy manifies- 
tamente insostenible. Otro tanto -y ése es nuestro segundo nú- 
cleo~ puede decirse del postulado de Ranke (simultáneamente 
positivista e idealista) según el cual el objeto de la investigación 
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historiográfica sería “la reconstrucción de los hechos tal cual han 
sucedido”. Aun manteniéndose dentro de un paradigma 
relativamente historicista, la historia de los modos de producción 
reconoce por supuesto heterogeneidades, saltos, retrocesos, 
discontinuidades y “pasos al costado”. La teoría marxista ha acu- 
ñado, para dar cuenta de ello, el concepto de desarrollo desigual y 
combinado, que entre otras cosas implica la coexistencia sincrónica 
y a menudo conflictiva de diferentes “tiempos” históricos en un 
mismo “espacio”, en una suerte de montaje que a menudo aparece 
a la mirada ingenua como azaroso e “indecidible”. Por otra parte, 
nocabe duda de que la “reconstrucción” historiográfica del pasado 
se lleva a cabo siempre desde el presente, vale decir, está sometida a 
las interpretaciones y construcciones hermenéuticas “textuales” 
(y también, claro está, ideológicas”), inevitablemente atravesadas 
por el conflicto entre las políticas interpretativas, ya que las re- 
presentaciones del pasado nacional, social o cultural son también 
un campo de batalla insoslayable en la lucha hegemónica por la 
constitución de identidades colectivas. 

Puede reconocerse, incluso, una cierta estructura ficcional de 
esas reconstrucciones: “ficcional” en el sentido más o menos 
benthamiano de las ficciones hipotéticas que permiten haceravan- 
zarel conocimiento; pero también en el sentido freudiano de, por 
ejemplo, los relatus oníricos que constituyen ficciones como vías 
astutamente indirectas de articulación de una verdad del incons- 
ciente; o aun en el sentido de la teoría literaria, para la cual el 
espacio ficcional supone una estrategia lógico-retórica de cons- 
trucción de un verosénil (una “imitación” de una verdad por 
definición inaccesible) que no necesariamente esuna “mentira”, o 
de un espacio imaginario de enunciación narrativa que a menudo 
esel asiento del registro propiamente ideológico del texto histórico. 

El propio Marx (así como Freud, desde luego) no se privó del 
recurso alegórico a los géneros ficcionales de la literatura para 
hablar de la historia: la célebre frase sobre la repetición de la 
tragedia como farsa es el ejemplo más conspicuo. Sin embargo, 
hay un paso enorme desde allí hasta la /iteralización de esa alegoría 
—hasta la liquidación de toda diferencia, aun problemática, entre 
ficción y realidad, como veíamos más arriba=, a la que son tan 
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afectos ciertos representantes extremos del pensamiento “post”. 
Para mantenernos en el campo específicamente historiográfico, 
es paradigmática la postura de Hayden White, para quien no so- 
lamente toda reconstrucción histórica es derivada de un género 
literario (y entonces tendremos las historias trágicas, las cómicas, 
las épicas, las líricas, etcétera), sino que -por lógica consecuencia, 
ya que no hay otro modo de constituir el objeto de conocimiento 
histórico que por la vía de la reconstrucción interpretativa- la 
historia misma no es inteligible más que bajo el modo de una gi- 
gantesca aunque variada ficción. 7 

Esto no es más que -como la mayoría de las proposiciones 
“post”, por otro lado— una lectura apresurada, simplista y con fre- 
cuencia malintencionada del célebre y provocativo enunciado 
nietzscheano de que “no hay hechos, sólo hay interpretaciones” +8 
Otro dictum que, así enunciado, estamos completamente dispues- 
tos a suscribir: en efecto, como ha sido demostrado hasta el can- 
sancio por Ja lingüística, la antropología, las filosofías herme- 
néuticas, el psicoanálisis y, en general, las llamadas “ciencias del 
discurso”, para el sujeto humano no hay cosas, objetosni “realidad” 
fuera de las construcciones simbólico-interpretativas, conscientes 
o no, que le permiten organizar un universo de otra manera 
incomprensible; que permiten hacer del caos un cosmos (discu- 
sión, por otra parte, que ya puede encontrarse en los orígenes 
mismos del pensamiento occidental: en el Cratrlo de Platón, por 
caso). 

Sin embargo, de ninguna manera -salvo manifiesta mala fe- se 
puede incluir al materialismo histórico de Marx (como han inten- 
tado hacerlo los recusadores de los “grandes relatos”) mí en el 
conjunto de las filosofías teleológicas de la historia de las que 
hablábamos hace un momento, rien el rescate postestructuralista 
de la historia como (re)construcción meramente ficcional. Y ello 
por dosrazones básicas: en primer lugar, porque el propio método 
de Marx ~al diferenciar rigurosamente entre lo concreto fáctico y 
lo concreto “pensado” (es decir, entre los hechos y las inter- 


+47. Hayden White: Alcrabistoria, México, FCE, 1989. 
48. Friedrich Nietzsche: Genealogía de la moral, Madrid, Alianza, 1976. 
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pretaciones que nos permiten volverlos inteligibles)- fue el 
primero en -como dirían los postestructuralistas— desconstruir la 
ingenuidad ideológica positivista, con toda su confianza en una 
“historia objetiva y verdadera”. En efecto, justamente porque los 
hechos están necesariamente sometidos a la reconstrucción inter- 
pretativa, son un escenario privilegiado de la lucha por la hege- 
monía ideológica, una lucha por la construcción del sentido que 
está a su vez sobredeterminada por la lucha de clases. Pero esto 
modifica radicalmente el criterio convencional de objetividad 
histórica: aquí no hay otra “objeti ” que la elección explícita de 
un bando en la lucha ideológica. La “cientificidad” de este criterio y 
lo mismo sucede en Nietzsche- consiste pues en desnudar de qué 
(seguramente complejas y mediatizadas) maneras toda reconstruc- 
ción de los “hechos” implica una elección de bando, una toma de 
partido frecuentemente disfrazada de “objetividad”: nietzschea- 
namente dicho, una voluntad de poder. 

Es por eso que la crítica teórico-práctica de Marx empieza por 
la denuncia de las “ficciones” ideológicas del adversario: según lo 
ha recordado con sutileza un no marxista como Foucault, El Ca- 
pitalno esuna economía política alternativa, sino una crítica (en el 
sentido etimológico de una “puesta en crisis”) de toda economía 
política que pretenda sustraerse a sus propios condicionamientos 
histórico-ideológicos, es decir, a su propia elección del bando. 
Como dice el mismo Foucault, Marxno “interpreta” simplemente 
la sociedad burguesa, sino que empieza por interpretar la inter- 
pretación burguesa de la sociedad, porque sabe que si bien la 
interpretación es analíticamente diferenciable del “hecho”, for- 
ma parte de el.40 

Ahora bien: esta posición no supone ningún “relativismo”, ni 
mucho menos la “diseminación” infinita de las derivas interpreta- 
tivas. No todas las interpretaciones son igualmente legítimas ~en 
aras de nose sabe qué pacífica pero caótica y “contingente” coexis- 
tencia de los paradigmas-sino sólo aquellas cuya perspectiva es la 
de los sectores de la sociedad que están interesados en transformar 


40, Michel Foucault: Nier 
1991 


sche, Frend, Marx, Buenos Aires, Imago Mundi, 
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el estado de cosas existente, en instaurar una diferencia con el 
“sentido común” establecido por la ideología dominante. En este 
sentido, si hay alguna “filosofía de la historia” en Marx, está plena- 
mente condensada en el enunciado de la ya citada Tesis XI sobre 
Feuerbach: “Hasta ahora los filósofos se han limitado a interpre- 
tar el mundo, cuando de lo que se trata es de transformarlo” ,50 
Como decíamos al empezar, mal podría entenderse esa exhor- 
tación como un llamado al abandono dela interpretación, o inclu- 
so de la filosofía. Puesto que el término “transformación” hay que 
ponerlo allí a cuenta de la Historia y, por qué no, también de la 
guerra y la violencia que ella incluye, sería mejor entender ese 
encuentro entre el filósofo y la Historia como me parece que lo 
entiende León Rozitchner: como un intento permanentemente 
recomenzado (es decir, desesperado pero no desesperante) de sus- 
traer el pensamiento al terror de una Historia que parece venirnos 
de afuera, como un poder inefable y, por así decir, kafkiano sobre el 
cual no tenemos ningún control.5! Asumir en las propias manos la 
transformación de nuestro pensamiento atravesado por el terror 
de la Historia es, para el filósofo, la condición para “interpretar”. 
Pero ello supone, al mismo tiempo y con el mismo gesto, asumir la 
transformación de la “realidad” dentro y en contra de la cual el 
pensamiento se inscribe, 

Comose comprenderá fácilmente, el teórico “post” está desde 
el inicio imposibilitado para hacer esto: él prefiere entender el 
terror sub specie simulacrum, como un juego meramente textual a 
desconstruir en fragmentos de un eterno presente. Sería gracioso, 
si no fuera patético, que a veces este operativo de esterización de la 
catástrofe histórica pretenda hacerse en nombre de Walter 
Benjamin y su invocación del presente como depósito de las ruinas 
fragmentarias del pasado, ¡Nada menos que de Benjamin, el autor 
de las Tesis sobre la Filosofía de la Historia, en las cuales dice, de una 
vez y para siempre, que “articular históricamente el pasado no 
significa conocerlo como verdaderamente ha sido. Significa 


50. Karl Marx: La ideología alemana, México, Grijalbo, 1966. 
51. León Rozitchner: Las desventuras del sujeto polírico, Buenos Aires, Imago 
Mundi, 1996. 
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apropiarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un 
instante de peligro”!52 Benjamin llamaba “ruinas” alos fragmentos 
de un pasado que aparece (en las filosofías evolucionistas o 
“progresistas” de la Historia) como ya superado e irreversible; y 
llamaba “progreso” a la acumulación infinita de esasruinas inútiles 
en un presente narcotizado, ignorante de que vivimos siempre en 
“estado de emergencia”. Ala imagen de una continuidad temporal 
homogénea y sin fisuras que es la historia de los vencedores, 
Benjamin oponía la dela discontinuidad de la historia deresistencia 
de los vencidos, mojonada por esas ruinas que entonces no son del 
pasado, puesto que hoy sigue habiendo vencidos. Peroa la imagen 
de una discontinuidad espacial indiferenciada en un eterno pre- 
sente (que es hoy la imagen triunfante en el pensamiento “post”) 
oponía por adelantado la de la continuidad subterránea de aquella 
resistencia, sólo visible de tanto en tanto en sus espasmos de 
superficie, ycuyo trabajo de “viejo topo” (como lo hubiera llamado 
Marx) es constantemente ocultado por la cortina de humo del 
progreso. ¿Se ve que ésta es una “filosofía de la historia” comple- 
tamente distinta de aquellos “grandes relatos” de la modernidad, 
que veían en la conquista de la paz mundial la garantía de un 
mundo exclusivo para los vencedores? Que las ruinas se sigan 
acumulando en el museo de la Historia, que todo siga igual y sin 
problemas -parece decir Benjamin—, ésa es la verdadera catástrofe. 
Esla catástrofe de una Historia tartamuda o, mejor, afásica, incapaz 
de articular la palabra de los derrotados pero recducada para apa- 
rentar una sintaxis elegante. 


52. Walter Benjamin: Ensayos escogidos, Buenos Aires, Sur, 1969. 
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Hayotra cuestión que ha producido equívocos, a nuestro juicio 
lamentables, en la corriente principal de los estudios culturales. 
La imposibilidad de un pensamiento histórico está ligada también 
-para las teorías “post”-a la crisis de la Razón occidental y de sus 
ideas de Sujeto y Totalidad. Puesto que esas nociones son 
características de la modernidad (o sea, para decirlo sin los eufe- 
mismos de la jerga “post”, del capitalismo), todo el pensamiento 
moderno queda masivamente identificado con una Razón y un 
Sujeto monolíticos y omnipotentes en su voluntad totalizadora e 
instrumental de conocimiento y dominación. Paradójicamente, 
ésta es una imagen a su vez monolítica y falsamente totalizadora de 
la modernidad. Porque, nuevamente, ¿qué pasa con, por ejemplo, 
Marx o Freud? Ellos son (por supuesto, no los únicos) datos 


.añómalos de esta imagen, aquellos que precisamente desmienten esa 


autoimagen “moderna” de omnipotencia de la Razón y del yo, 
mostrando las heridas internas no cicatrizables de la modernidad: 
nociones como la de lucha de clases o la del sujeto dividido de- 
nuncian los quiebres irreconciliables consigo mismas de esas “to- 
talidades” del yo, de la sociedad, de la Historia; identidades soli- 
darias en su completamiento abstracto, ideal, del odo de producción 
que sostiene a la “civilización” moderna. De un modo de pro- 
ducción donde todo el pensamiento puede ser un acto de violencia 
aveces insoportable, cuya máxima pretensión es, decía Nietzsche, 
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“la más formidable pretensión de la filosofía en la máquina 
platónica del racionalismo occidental: hacer todo manejable, hasta 
el amor”.53 

Hay, pues, al menos dosimágenes de la historia de la moderni- 
dad: la imagen homogénea “ilustrada” de la historia moderna 
como progreso indetenible de la Razón, imagen compartida, 
aunque “negativizada”, por la crítica del antimodernismo “post” 
(como reflejo especular de simetría invertida, podríamos decir), y 
la imagen dialéctica, desgarrada y “autocrítica” que nos trans- 
miten Marx y Freud desde dentro mismo de la propia modernidad, 
como constitutivo “malestar en la cultura” en conflicto perma- 
nente con las ilusiones sin porvenir de una Razón instrumental, 
Una Razón cuyos límites y perversiones internas, radicalizando 
una vía abierta por Weber, van a ser mostradas —hasta las últimas 
consecuencias y de manera implacable- por Adorno y la Escuela 
de Frankfurt, los amargos herederos de una teoría crítica de la 
modernidad que en su época está obligada a pensar el terror, está 
obligada a pensar la experiencia límite de la humanidad occidental: 
la del campo de concentración y el exterminio en masa, que (y es 
absolutamente ¡imprescindible no olvidar esto) es una experiencia, o 
mejor un experimento, de la Razón. Y, desde luego, de la historia 
moderna. 

En efecto, es el inmenso mérito de la Escuela de Frankfurt 
haber tenido el coraje de no sumarse al coro bienpensante de almas 
bellas que atribuyeron esa experiencia extrema a un inexplicable 
abismo de irracionalidad desviada de la Historia y del progreso, de 
la historia como progreso: como si no estuviera en las posibilidades 
mismas de la forma dominante de la racionalidad moderna, vale 
decir, de la racionalidad instrumental capitalista sobre la que 
habían alertado, de diferentes maneras, Marx y Freud. Como si la 
verdad no fuera -para ponerlo en las también famosas y terribles 
palabras de Benjamin- que todo documento de civilización es 
simultáneamente un documento de barbarie. Es su mérito, repito, 


53. E Nietzsche: Genealogía de la moral, ob. cit. 
54. Véase Theodor W. Adorno y Max Horkheimer: Dialéctica de la Uustración, 
Madrid, Trotta, 1994. 
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haber visto esto sin por otro lado sucumbir a la tentación del 
irracionalismo o el cinismo. 

Es claro que, pese a la radicalidad inédita de esa “experiencia 
extrema”, Adorno y sus compañeros podían haber advertido aún 
antes en la historia la existencia de esta ironía trágica. La podían 
haber advertido, por ejemplo, en el logar fundacional que para la 
historia y el pensamiento de Occidente tiene el genocidio ameri- 
cano (y más tarde, de todo el mundo no europeo bajo el colonia- 
lismo), en la autoconstitución emocéntrica y racista de su propia 
imagen civilizatoria, de su propia imagen de racionalidad “mo- 
derna”, del Sujeto cartesiano, de una totalidad histórica identifi- 
cada -como puede vérselo aún en Hegel- con la “Razón” de la 
acumulación capitalista europea, pero de la cual es expulsado (por 
exclusión, por disolución en el silencio, o por liso y llano exter- 
minio)el “Otro” que permitió la constitución de esa imagen. Esto 
también es algo, quizá, que Freud podía haberles explicado a los 
filósofos historicistas y “progresistas”. Es decir, podía haberles 
explicado que la totalidad de la Razón sólo puede plegarse sobre sí 
misma “tapando” imaginariamente el agujero de una particu- 
laridad inasimilable, de unos desechos, de unas ruinas del yo racio- 
nalizante, cuya renegación es precisamente la condición de existen- 
cia de la totalidad. O sea, podía haberles explicado, en el fondo, lo 
mismo que autocontradictoriamente ya habría explicado el pro- 
pio Hegel (un filósofo, en este sentido, mucho más “materialista” 
que todos los positivistas que lo acusan de espiritualismo) si en su 
época hubiera tenido un Freud quelo “interpretara”: a saber, que 
es precisamente la existencia del Particular concreto lo que consti- 
tuye la condición de posibilidad de! Universal abstracto, y simul- 
táneamente la que demuestra la imposibilidad de su totalización, 
de su “cierre”; demuestra que -dicho vulgarmente- el Universal 
viene fallado de fábrica. O -para usar una terminología más actual 
y sofisticada- que el Orro con mayúscula es, constitutivamente, 
castrado.35 Pero esto, desde ya, es algo muy diferente de la manía 
“post” -compartida ella también, como hemos visto, por la co- 


55. Para esta cuestión en Hegel, véase Slavoj Žižek: Torrying wirb the Negarive, 
Londres, Verso, 1994. 
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rriente hegemónica en los estudios culturales- de pontificar sobre 
la lisa y llana desaparición de las identidades y los “sujetos”, Para 
empezar, ni Freud ni Lacan, por ejemplo, hablaron jamás de se- 
¡sión del sujeto, lo 
cual es otra manera de hablar de la castración del Otro, de la 
imposible completud simbólica de la identidad. Pero, justamente, 
esa imposibilidad hace más necesarias (si bien inconscientes) las 
articulaciones entre, por ejemplo, la identidad de clase y la de los 
“movimientos sociales”, para retomar este problema que está ac- 
tualmente en la picota, Y es obvio que este problema no puede ser 
pensado hoy del mismo modo que podía haber sido pensado por 
Marx, lo cual no constituye un argumento en contra de Marx, sino 
a su favor: demuestra que también la articulación de las iden- 
tidades colectivas está sujeta a la materialidad histórica. 

Y ya que estamos en tren de reconocer méritos, en el interior 
del espacio académico amplio definido por los estudios culturales, 
es sin duda una gran virtud de la teoría poscolonial (Said, Spivak, 
Bhabha y otros) la de haber reintroducido la historia ~es decir, la 
política en sentido fuerte—en los estudios culturales, retomando la 
línea “subterránea” de la historia de los vencidos, incluso en un 
sentido benjaminiano, al mostrar de qué diversas y complejas 
formas las ruinas del colonialismo siguen relampagucando hoy en 
los discursos y las prácticas del mundo (no tan) “post”-colonial. 

Pero no deja de ser un mérito ambiguo: si por un lado el 
recurso a las teorías y técnicas de análisis “post” y a ciertos autores 
guía (Foucault, Lacan, Derrida, De Man) permite a los pensa- 
dores poscoloniales refinar extraordinariamente las cat 
análisis frente a las antiguas teorizaciones antiimperialistas (diga- 
mos, las de Lenin o las múltiples versiones de la teoría dependen- 
tista), especialmente en lo que hace a la crítica cultural e ideológi- 
ca, por otro lado, y con escasas excepciones -Aijaz Ahmad es quizá 
la más notorias, el recurso prácticamente exclusivo a esas metodo- 
logíasimplica el casi completo abandono de formas de pensamien- 
to (Marx, Freud, la Escuela de Frankfurt) que, como lo venimos 
defendiendo enfáticamente aquí, siguen siendo indispensables para 
una totalización de la crítica de un modo de producción en buena 


mejante desaparición, sino en todo caso de la dí 
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medida constituido parla experiencia colonialista y poscolonialis- 
ta. Pero de esto nos ocuparemos en su debido momento. 

Lo que nos interesa ahora es establecer cómo esa recusación in 
toto de la Historia y del Sujeto “modernos” opera, en última ins- 
tancia, a favor de una imagen purificada y desconflictuada de la 
modernidad. Es como si el pensamiento “post”, generando en 
realidad una inmensa reconstrucción interpretativa del pasado 
histórico, quisiera presentar a toda la modernidad -a toda esa era 
que no es solamente la era de la emergencia de muevas formas de 
opresión, sino también la era de las más grandes revoluciones de la 
historia- como un bloque sin fisuras. Como dice Palmer, 


[...] en un espectacular salto idealista, [el postestructuralismo] busca 
volar porsobre los contenidos de clase y las grandes transformaciones 
asociadas con 1776, 1789, 1792, la revolución industrial, las luchas de 
clase del siglo XIX, la experiencia de las revueltas anticoloniales, las 
revoluciones socialistas a partir de 1917, etcétera.56 


El pensamiento “post” anula toda posibilidad de una relectura 
crítica de los conflictos internos al proyecto de la modernidad, 
comosi todoel discurso moderno estuviera homogéneamente com- 
prometido con un exclusivo programa de dominación y opresión. 
Pero, en realidad, esta “confusión” no es para nada sorprendente: 
es el efecto necesario de una concepción que —al menos en sus 
expresiones más extremas- visualiza a la propia historia como un 
puro-“discurso”, en el sentido estrecho del término. Cuando la 
Historia es considerada así como un gran metarrelato absoluta- 
mente autónomo respecto de lo “real” y de una férrea consistencia 
interna—, es absolutamente lógico que se pretenda eliminarlo de 
un plumazo: después de todo, un “relato”, una pura ficción dis- 
cursiva, ni siquiera requiere de su trabajosa desconstrucción (ni 
siquiera requiere, digamos, del complejo trabajo intelectual de un 
Derrida o un Paul De Man); puede, simplemente, borrarse, 
pulsando la tecla delete del “ordenador” (nunca más apropiado 


56. Bryan D. Palmer: “Old Positions/New Necessities: Histo 
MarxistMetanarrative”, en Ellen M. Wood y John B, Foster, In Defe 
Marxism and the Postmodern Agenda, Nueva York, Monthly Review Press, 1997, 
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este españolismo: efectivamente, se trata de “ordenar” la imagen 
ficcional de la historia mediante las operaciones virtuales de la 
informática). 

Ahora bien, el Sujeto o la Historia con mayúsculas, la Razón 
abstracta cuyos “derechos universales” se trataba de postular, en 
las teorías tradicionales de la modernidad, como fundamento de 
una filosofía de la Historia deshistorizada, es una totalidad que 
tampoco cierra: siempre arrojará un resto que no permite suturar 
esa herida, llámese el judío, el negro, el proletario, el (pos)co- 
lonizado, el homosexual, el loco, el delincuente, el desapareci- 
do... o una mujer, que puede ser además cualquiera de esas otras 
cosas: en fin, los nombres del Otro. Pero también podría expli- 
cársele al teórico “post” que la expulsión del Otro -la exclusión de 
esa continuidad discontinua de la historia de los vencidos- de la 
moderna narrativa filosófico-histórica occidental no es un argu- 
mento para la recusación de los “grandes relatos”, sino todo lo 
contrario. Porque, precisamente, esa exclusión del componente 
terrorífico, de la parte maldita de Occidente, transforma su 
narrativa en un relato limitado e ideológicamente mezquino, y es 
la restitución de esas ruinas iluminando los peligros del presente 
lo que produciría las condiciones para la construcción de un ax- 
téntico “gran relato”, de una auténtica totalización en el sentido 
sartreano, Y es hora, entonces, de que expliquemos con más detalle 
este concepto, 

*“Totalizar”, para Sartre, equivale a ese proceso por el cual un 
sujeto -todo lo “imaginario” que se quiera- empieza por negar la 
particularidad del objeto para reincorporarlo al más amplio 
“proyecto-en-curso”. Pero esta “nadificación” (véantisation) es 
siempre-ya provisoria, en el sentido de que la praxis (la unificación 
de pensamiento y acción transformadora que ya era una categoría 
central del Sartre premarxista de El Ser y la Nada) conlleva un 
proceso permanente de “destotalizaciones” (recuperación del 
particular concreto en un contexto nuevo) y “retotalizaciones” 
(reinscripción del particular concreto así recuperado en un nuevo 
proyecto),37 No se trata aquí, pues, de la “falsa totalidad” de Ador- 


37. Jean-Paul Sartre: Crítica de la razón dialéctica, Buenos Aires, Losada, 1964. 
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no —fetichización ideológica que hace aparecer lo universal (por 
ejemplo, el capitalismo) como totalidad cerrada sobre sí misma sin 
importar sus determinaciones particulares- ni, por supuesto, de la 
desconstrucción postestructuralista, que disuelve toda perspectiva 
de totalización en la dispersión infinita de particularidades, En 
estas condiciones, como dice Jameson, 


[...] es difícil ver cómo la actividad humana en la fase tercera, o pos- 
moderna, del capitalismo, podría eludir o evadir esta fórmula tan 
general, si bien la intención de algunas imágenes idealizadas de la 
postmodernidad -sobre todo la esquizofrenia- es claramente cri- 
ticarla e impedir que ésta las asimile o las subsuma.38 


O sea -para insistir sobre e) tema-: la guerra “post” contra la 
categoría de la totalización (campaña alentada por los estudios 
culturales) pasa por alto la distinción capital entre la totalización 
sartreana y la falsa totalidad adorniana, y es por eso que tiene que 
terminar aceptando la conveniencia de la muerte de los “grandes 
relatos”, en lugar de apostar a la construcción de un verdadero gran 
relato, entendido como un permanente movimiento de retotaliza- 
ción que en cada “momento” del proyecto teórico-político permita 
incorporarlas particularidades concretas que operan como “causa 
ausente” de la falsa totalidad abstracta. 

Paradójicamente, esta idea “posthegeliana” de Sartre -aunque 
en modo alguno invoca al psicoanálisis en su auxilio- permite 
imaginar una articulación de ciertos postulados lacanianos con el 
marxismo de modo harto más consistente que el practicado por el 
llamado “posmarxismo” de Emesto Laclau, al cual los estudios 
culturales (incluyendo, aquí sí, al propio Stuart Hall) se muestran 
tan afectos. Dicha afección es, desde luego, fácilmente compren- 
sible, en la medida en quelos estudios culturales más contemporá- 
neosestán (legítimamente) obsesionados por la cuestión del sujeto 
y de la diferencia, dos problemas que se encuentran en el centro 
mismo de la teoría de Laclau, y a los cuales esta teoría pretende dar 
una respuesta basada casi enteramente en una combinación de las 
hipótesis postestructuralistas con la teoría de Lacan. 


58. Fredric Jameson, Teoría de la postmodernidad, ab. cit. 
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Ahora bien, la cuestión del Sujeto es espinosísima. Laclau mis- 
mo confiesa, con honestidad, que en su teoría -compartida con 
Chantal Mouffe- no está satisfactoriamente planteada. Lo que 
es seguro es la completa ruptura -respecto de la filosofía- con la 
tradición cartesiano-kantiana de una identidad preformada y 
transparente ante sí misma, y -respecto del marxismo- con una 
supuesta “centralidad” de la clase obrera como protagonista pri- 
vilegiado de la transformación social. ¿Dónde nos deja eso? En el 
espacio freudo-lacaniano (no tan alejado de Althussercomo Laclau 
proclama, quizá) del sujeto como lugar de representación (y de 
“mediación”) de un significante para otro significante. El lengua- 
je -en el sentido amplio de “discurso”, aclara Laclau- es el que 
interpela a los seres parlantes, constituyéndolos ante sí mismos 
como sujetos; el lenguaje en general, no sólo el “ideológico”: allí 
está la diferencia, parecería, con Althusser. Pero el lenguaje es una 
cosa extraña: por un lado, es capaz de significar mucho más que lo 
que puede encontrarse empíricamente, en un momento dado, en 
la realidad (de allí el “significante flotante” de Lévi-Strauss, queen 
sus relaciones con la realidad mantiene un hiato que viene a ser 
llenado, entre otras cosas, por la ideología); por el otro, es incapaz 
de significar todo lo que hay en lo real (de allí el “significante vacio” 
de Laclau, que viene a conjurar lo simbólicamente inarticulable, 
en el límite del horror mismo). Laclau se propone abandonar la 
crítica ideológica marxista tradicional, que procura encontrar, 
detrás de los “hechos” que se presentan en su apariencia sensible, 
una verdad más universal y profunda, condicionada en última 
instancia por los intereses de clase. Se propone abandonarla en 
favor de una noción de crítica desconstructiva, que desplaza la 
atención hacia los procesosa través de los cualesalgo relativamente 
arbitrario e indeterminado se termina constituyendo como fun- 
damento universal y necesario. El algoritmo significante flotante/ 


El autor de este librose atrevió a sugerir, alguna vez, que las “posiciones de 
sujeto", tal como están propuestas en Hegemonía y estrategia socialista, no parecen 
representar un gran avance respecto de las “roles” del viejo estructural funciona» 
lismo. Véase Fdvardo Grüner: “La política ¿otro discurso sin sujeto?”, en E. 
Grüner: Un género culpable, Rosario, Homo Sapiens, 1996. 
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significante vacío es estratégico para esta perspectiva: en el espacio 
entreambos, son las contingencias históricas las que producen ese 
efecto de universalidad que conduce a teorías “toralizadoras” 
(cuando no totalitaria). 

Perola oposición entre ambossignificantes no es tan evidente: 
Laclau mismo sugiere que la intervención hegemónica exitosa es 
la que logra “abrocharlos” en un Sujeto, otorgándole al mismo 
tiempo la ideología por la cual se “cierra” el sentido de un mundo, 
por así decir, en falta, y “llenando” la falta del lenguaje con un 
nombre (Perón, uno de sus ejemplos favoritos) que asegure la ple- 
nitud del sentido (político, en este caso). En este sentido, la inter- 
pelación marxista clásica a la clase obrera como Sujeto sería tan 
“ideológica” traduzcamos: tan poco capaz de dar cuenta verdade- 
ramente de todo lo que hay en lo “real”- como la interpelación 
populista al “pueblo” como Sujeto. Pero aquí hay un problema, y 
muy serio. Laclau, como es obvio, retoma la diferencia que esta- 
blece Lacan entre la “realidad” y lo “real”, y comete un traspié 
grave. Define la “realidad” lacaniana como lo Simbálico. Pero 
esto no es así, en absoluto. En todo caso, la “realidad” eslo Imagi- 
nario: aquello, precisamente, que constituye para el Sujero una 
totalidad de sentido sin fisuras, que le da una plenitud ante sí 
mismo y ante los otros. O, para mayor precisión: la “realidad” es 
un cierto anudamiento de lo Imaginario a lo Simbólico, que per- 
mite que la experiencia compartida de la realidad (el “código” 
universal de la lengua, por ejemplo) deje lugar a la singularidad de 
la imagen vuelta sobre sí misma. Lo Simbólico se monta sobre ese 
Imaginario (está claro, por ejemplo en la teoría lacaniana del 
estadio del espejo, que lo Imaginario es imprescindible para la 
simbolicidad), y en cierto sentido lo produce -no hay una necesa- 
ria precedencia, ni lógica ni cronológica, de lo Imaginario respecto 
delo Simbólico— para cuestionar desde adentro, aunque de mane- 
rainconsciente para el Sujeto, tal plenitud: esla función del “Nom- 
bre del Padre”, que permite al sujeto confrontarse con su propia 
falta, con su castración, so pena de psicosis. 

Trasladémonos al análisis político. La operación teórica por la 
cual Marx interpela al proletariado no es (al menos, no principal- 
mente) del orden de lo Imaginario (no es, pues, equivalente a la 
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interpelación populista o a la liberal, con sus apelaciones a la 
“universalidad” del pueblo o del mercado), sino del orden de lo 
Simbólico: lo que Marx está diciendo es que hay algo en la “reali- 
dad” del capitalismo que es absolutamente vital para su funciona- 
miento pero que, al mismo tiempo, no permite un completo 
“cierre” de su sentido, ya que revela que el sistema de equivalen- 
cias universales construido por su ideología tiene una falla, un 
resto inarticulable, Ese algo ha pasado la historia con el nombre 
de plusvalía, Y Lacan, entre paréntesis, no pierde la oportunidad 
de asimilarla al plus-de-goce que amenaza precipitar al sujeto 
en lo Real. Ese algo es lo que le ha permitido recordar a Zizek que 
tanta influencia parece haber tenido sobre Laclau- la afirmación 
lacaniana de que Marx es el descubridor de la teoría psicoanalítica 
del síntoma.60 Y ese algo es lo que hace que la interpelación al 
proletariado —a la clase “productora” del síntoma capitalista- no 
sea un capricho, ni una intervención hegemonizante puramente 
decisionista, ni un significante vacío, sino una operación simbólica 
sobredeterminada por las condiciones de la relación entre lo real y 
la realidad. Más aún, ese algo es también lo que permite, en 
principio, explicar (como lo ha hecho brillantemente Jameson 
profundizando en una idea de Adorno)$! la propia forma de subje- 
tividad imaginaria característica del capitalismo: esa subjetividad 
es el producto de una renegación (ella sí “ideológica”) que postula 
una totalidad sin faltas, sin diferencias, bajo la forma de un doble 
sistema universal de equivalencias: equivalencia de los objetos en 
el mercado, equivalencia de los sujetos “ciudadanos” en el Estado, 

Sin necesidad de llegar (todavía) a la idea del fetichismo de la 
mercancía -paradigma y matriz de toda operación ideológica bajo 
el capitalismo- Marx ya había desmontado (o desconstruido, si se 
prefiere) ese esquema en sus escritos juveniles, en sus críticas 
simultáneas a la ideología de la Revolución Francesa ya la filosofía 
del Estado de Hegel: la abstracción de la ciudadanía universal (que 
luego, en El Capital, encontrará su correlato en la abstracción de la 


60. Véase Slavoj Žižek: Fl sublime abjeto de la ideología, México, Siglo XXI, 
1989, 
61. Fredric Jameson: Late Marxism, Londres, Verso, 1988, 
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mercancía) sirve para desplazar de la escena las diferencias especifi- 
cas entre los sujetos. Que el transcurso de la historia moderna haya 
agregado a la diferencia “primera” señalada por Marx (entre po- 
scedores y no poseedores de los medios de producción) otras 
diferencias igualmente considerables que se articulan con ella y 
que constituyen el centro de la preocupación de los estudios cul- 
turales (de raza, género, etcétera) no altera el núcleo del razo- 
namiento: a saber, que la ideología liberal de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano (es el propio Marx quien como buen 
analista del discurso- apunta al “lapsus” disyuntivo) no garantiza 
en absoluto una auténtica democracia, ya que una democracia 
“radical” (una democracia que fuera realmente a las raíces de la 
cuestión) tendría necesariamente que tomar en cuenta esas di- 
ferencias “inarticulables” por el Imaginario político liberal. Las 
tendría que tomar en cuenta sismbólicamente, es decir, apuntando, 
“interpretando” el hiato que va de la “realidad” (la percepción del 
sentido común producido por la ideología hegemónica) a lo “real”. 
No hay verdadera democracia, en suma, sino allí donde las diferen- 
cias irreductibles (las “particularidades” trabajan para quebrar la 
imagen de igualdad abstracta, universal. Aquí se ve perfectamente 
la pertinencia del razonamiento sartreano: el movimiento de per- 
petua reinscripción dela particularidad concreta e irreductible en 
un horizonte deretotalización cuya propiacondición de posibilidad 
-justamente la perpetua reinscripción de lo diferente impide su 
cierre, es lo que desmiente aquella imagen de igualdad abstracta y 
universal. 

Por supuesto que eso no ocurre de la noche a la mañana -por 
eso hablamos de “rrabajo”- ni tiene garantizado de antemano el 
éxito, sino que es una lucha permanente por la radicalización de la 
democracia, Por supuesto, también, que los sujetos se transfor- 
man sin cesar en el curso de esa lucha, y queno alcanzan nunca una 
identidad plena, ni parten de ella (Marx ha dedicado volúmenes 
enteros a ese proceso de transformación, desde el XVI Braonario 
a La guerra civil en Francia). Y, en este sentido, no hay ningún 
inconveniente en decir, como lo hace Laclau, que las luchas del 
proletariado constituyen un momento interno a las luchas por la 
democratización de las “diferencias”. Sólo que no se trata de un 
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momento cualquiera, intercambiable “contingentemente” con los 
otros: si en Marx él aparece como un momento lógicamente 
“privilegiado” (lo cual no es lo mismo que decir históricamente 
dominante en cada coyuntura) es por la ya aludida razón de que la 
producción de plusvalía es el talón de Aquiles del Imaginario 
democrático-liberal de la igualdad abstracta. 

Tampoco hay, por lo tanto, ningún inconveniente en admitir 
-como lo pide, una vez más, Laclau- que las luchas obreras se han 
llevado a cabo frecuentemente (aunque no siempre) bajo la hege- 
monía de la “interpelación” democrático-liberal. Pero también 
muy frecuentemente (aunque no siempre) ha sucedido que la 
presencia proletaria ~es decir, la presencia del “síntoma” de la 
plusvalía— en el seno de ese movimiento ha mostrado en toda su 
crudeza lo “real” no asimilable por dicha interpelación “nacional- 
popular”, los límites 2 la constitución identitaria del sujeto- 
ciudadano. Ha mostrado en toda su crudeza, precisamente, que 
aquellas diferencias irreductibles presentan un dilema irresoluble 
a la Historia: si por un lado cada “particularidad” (la proletaria, 
por ejemplo) sólo es pensable como tal en referencia a una “uni- 
versalidad” (los derechos de ciudadanía, por ejemplo), porel otro, 
no hay universalidad que alcance a contener lo “real” de unas 
particularidades que se desbordan por los agujeros de sus faltas (y 
ésta parece ser, justamente, una preocupación central en los últi- 
mos trabajos de Laclau tanto como en los de Zizck).ó? Esto, desde 
luego, no es un invento del capitalismo: si se le quiere otorgar 
estatuto filosófico (lo cual nos parece muy bien) puede ser, en 
efecto, la distancia entre lo Imaginario y lo Real en Lacan, o la 
diferencia ontológica en Heidegger, o la dialéctica negativa en 
Adorno, o, en fin, la tensión vnidad/multplicidad en Deleuze y 
Badiou, de la que en seguida hablaremos. En el contexto histórico 
de las relaciones de producción capitalista, y en la teoría de Marx, 
se llama plusvalía/fetichismo. Pero insistiremos, orwellianamen- 
te, en que es esa tensión la que hace que haya diferencias más 


62. Véase Ernesto Laclau: Emancipación y diferencia, Buenos Aires, Ariel, 1996; 
Slavoj Zizek: Poryue no saben la que hacen, Buenos Aires, Paidós, 1998, y Tarrying 
ith the Negative, North Carolina, Duke University Press, 1993. 
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diferentes que otras. Y quelaintervención hegemónica que intenta 
articular la lucha contra la plusvalía con la de los “movimientos 
sociales” no sea equivalente a cualquier otra, ni pura “contin- 
gencia”, al menos en el sentido vulgar del término: no eslo mismo 
promover las diferencias en general que articularlas con la di- 
ferencia que muestra “radicalmente” lo insostenible de la inter- 
pelación dominante. 

Es aquí, como ya hemos adelantado, donde se revela esti- 
mulante (si uno se empeña, como hacen los estudios culturales, en 
permanecer dentro de la filosofía “post”) la original lectura que ha 
hecho Badiou sobre Deleuze.63 Para Badiou, en efecto, Deleuze 
no es tanto como se piensa generalmente- el filósofo de lo Múl- 
tiple (vale decir, de las puras diferencias, como sí lo son Foucault y 
Derrida), sino el filósofo de una relación compleja entrelo Uno y lo 
Múltiple, entre la diferencia y la repetición. Las multiplicidades, 
en esta interpretación, son simulacros de lo Una, del Ser, pero no 
en el sentido baudrillardiano de una sustitución completa de lo 
Real (equivalente aquí al ser de lo Una) por los simulacros, de 
modo que lo real termina desapareciendo completamente de la 
escena (“la guerra del Golfo no ha tenido Jugar”): Jos simulacros 
deleuzianos, con sus “intensidades” y sus “flujos deseantes”, son 
modos de expresión paradójico, “diagonales”, de la unicidad del Ser. 
Como lo ilustra Badiou remedando a Heidegger y por su inter- 
medio a Aristóteles, “el Ser se dice sólo de dos maneras: como lo 
Uno y comolo Múltiple”. Las multiplicidades no pueden, en modo 
alguno, ser reconducidas a lo Uno (no hay determinación simple 
de las unas por el otro), pero lo Uno —llamémoslo ahora: la 
identidad—es la condición de posibilidad de lo Múltiple -llamé- 
moslo ahora la diferencia=: en cierto modo, estamos de nuevo 
ante la “causa ausente” de Spinoza (un filósofo guía de Deleuze, 
como se sabe, pero también de Althusser y Negri). O, si se quiere, 
ante la totalidad/modo de producción de Althusser y Jameson. 
Pero estamos también ante una dialéctica (si bien Deleuze jamás 
aceptaría esa denominación) negativa entre lo Particular y lo 


63. Alain Badiou: Deleuze: el clamor del Ser, Buenos Aires, Manantial, 1997. 
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Universal, ala manera de Adorno, que permite un salto de la pura 
filosofía a una política de la articulación entre las identidades 
diferenciales y móviles y sus cambiantes “posiciones de sujeto” 
(constitutivas, por ejemplo, de los “nuevos movimientos socia- 
les”) de Laclau, y la Identidad-Uno definitoria del modo de pro- 
ducción: la lucha de clases, que ~como lo ha sugerido Eagleton- es 
ella misma el “sujeto” colectivo y en permanente movimiento al 
que apostaba Marx, Y esta última puntualización nos parece abso- 
Jutamente crucial: el Sujeto de la Historia no es una identidad prefor- 
mada (el proletariado, por ejemplo) sino el movimiento mismo de la 
configuración y disolución de identidades en la lucha (de clases, para 
empezar). Como dirían Negri y Guattari, el “comunismo” es el 
movimiento mismo de la lucha por la desreificación y por el “reino 
de la libertad”, y no un modelo de sociedad perfectamente previ- 
sible y “diseñable”.64 Pero, entonces, estamos ahora en condi- 
ciones de corregir y aumentar nuestra crítica a Laclau. Cuando 
Marx interpela al proletariado, lo hace para que éste simultá- 
neamente se constituya y sedisuelva como clase en su lucha contra la 
burguesía; el doble movimiento de afirmación/negación del 
proletariado como clase pone en juego la radical negatividad frente 
a las identidades “fijas” constituidas por el proceso de reificación 
histórica, y ya apunta al horizonte de la completa extinción de la 
sociedad de clases: la lucha de clases es en sí misma el proceso 
permanente de totalización/destotalización/retotalización, el mo- 
vimiento progresivo-regresivo que mantiene la tensión entre la 
particularidad y la totalidad. 

Es completamente aceptable — indispensable para una teoría 
ca no reduccionista-, pues, la afirmación de Laclau de que 


pol 
los sujetos no llevan en sus espaldas, como una mochila, desde 


que nacen hasta que mueren, su pertenencia de clase. Es igual de 
aceptable e indispensable la afirmación paralela de que loselemen- 
tos ideológicos del discurso no tienen una adscripción de clase 
necesaria y predeterminada. Porque ambas cosas son ciertas es 
quees posible el proceso de intervención hegemónica, Pero alguna 
relación -ni simple, ni directa, ni causal: alguna- tiene que haber 


64. Antonio Negri y Félix Guattari: Las verdades nómades, Irún, Tralka, 1996. 
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entre ambas “series” paralelas. De otra manera habría que atribuir 
a alguna imponderable “contingencia”, por ejemplo, el hecho de 
que la mayoría de los poseedoresde mediosde producción nosean 
socialistas revolucionarios, anarquistas o ludditas rompemáqui- 
nas. Pensar la política en términos de la inestabilidad de las for- 
maciones discursivas y los sujetos es, hay que repetirlo hasta el 
cansancio, una propuesta irrenunciable (mucho más en nuestra 
época, en la que precisamente uno de los resortes hegemónicos 
más poderosos de los sectores dominantes es el de la anulación de 
loreal por los “simulacros” seudosignificantes). Pero la renuncia a 
problematizar la distancia entre lo real y los simulacros del discur- 
so tanto como su identificación, equivale a cortarle las piernas a 
una propuesta teórica estimulante cuando recién está empe- 
zando a andar. 
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La instrumentalidad del dominio como componente de la 
Razón moderna, que es llevada a su culminación por el alto capi- 
talismo en su fase acumulativa y colonial, y que conduce al fe- 
tichismo totalitario de la Universalidad y de la Historia como 
totalidad cerrada, se realiza plenamente en Auschwitz, como ya 
señalamos. Y por supuesto también en Hiroshima, Argelia, Viet- 
nam, Sudáfrica, Ruanda, Bosnia, Kosovo, Chechenia o, de mane- 
ra menos visiblemente dramática, en esa otra barbarie civilizada 
que es el mercado neoliberal globalizado, y que en las últimas dos 
décadas probablemente se haya cobrado casi tantas víctimas como 
todas esas “irracionalidades” sumadas, puesto que está hipotecan- 
do la vida de futuras generaciones enteras y es el responsable en 
última instancia de las barbaries más localizadas que han resurgido 
por doquier: los llamados “fundamentalismos”, formaciones 
reactivas perversas sin duda, pero que testimonian que todavía 
hoy quizá más que nunca-se continúan produciendo unos “otros” 
que son la condición de una Historia que sigue sin cerrar, Los neo- 
fundamentalismos, en efecto (nos parece muy importante en- 
tender esto) no representan un retorno a no se sabe qué idílica “pre- 
modernidad” anterior a la conquista colonial: aunque ése sea su 
discurso ideológico, ellos son el producto “perverso”, el hijo no 
querido, del triunfo de la racionalidad instrumental de la propia 
modernidad capitalista en una de sus vertientes, que sigue operan- 
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do, y más que nunca, en la posmodernidad, es decir, en la actual 
fase de desarrollo mundializado o “globalizado” del modo de pro- 
ducción capitalista. Como lo hemos dicho en otro trabajo, en 
efecto, los fundamentalismos son violencia fundadora que no en- 
cuentra nada que fundar:65 yale decir, andan en busca de una 
(falsa) totalidad alternativa a la del capitalismo tardío, sin per- 
catarse de lo inútil de su empresa, y de allísu violencia desesperada; 
pero ellos son, repetimos, el producto marginal e indeseado del 
tardocapitalismo, y no una rémora cultural de la prehistoria. Y, en 
ese sentido, son tan posmodernos, aunque sea con un signo ideo- 
lógico inverso, como los “nuevos movimientos sociales”. Y es una 
marca de la despolitización aguda de los estudios culturales el que 
las identidades neofundamentalistas sean simplemente arrojadas 
al basurero de la Historia, en lugar de examinar las formas com- 
plejas en que pertenecen -como en banda de Moebius, diríamos 
al mismo espacio de recomposición identitaria que los otros fenó- 
menos socioculturales posmodernos. 

La falsa totalidad de ios neofandamentalismos -que son, hay 
que recordarlo, una búsqueda de “identidades” nuevas, aunque se 
afirmen como búsqueda de una identidad previa perdida- resulta, 
como lo explica Zizek, “de una fractura constitutiva en la cual la 
negación de una identidad particular transforma esta identidad en 
la imagen de /a Identidad y la Completud como tales”.56 Esta 
hipótesis es extraordinariamente provocativa y subversiva en 
relación con el más craso sentido común; escúchesela bien: el 
neofundamentalismo noes, como pretende el universalismo liberal, 
la negación de la Universalidad en favor de la Particularidad, sino 
exactamente lo contrario. Es porque se niega, porque no puede 
tolerarse la idea de la propia particularidad —es decir, la idea de ser 
una particularidad entre otras-que ésta adquiere, en el imaginario 
fundamentalista, dimensión universal. Se trata de una vuelta de 
tuerca al racismo tradicional: ya no es simplemente que mi cultura 
(mi emia, mi “raza”) sea superior a las otras, sino que es la única 


65. Eduardo Grüner: Las formas de la espada, Buenos Aires, Colihue, 1997. 
66. Slavoj Žižek: “Multiculturalism, or, the cultural logic of multinational 
capitalism”, ob. cit. 
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posible, y las otras son por lo tanto “falsedades”, “errores”, defor- 
maciones o perversiones (y, como veremos en seguida, el multi- 
culturalismo no es, en el fondo, sino la otra cara de esta lógica). 
Por eso el llamado neofundamentalismo es el síntoma del univer- 
salismo liberal de la globalización: porque también él =aunque sin 
asumirse como tal, con completa mala fe- es fundamentalista, en 
la medida en que la negación ideológica de su propia particula- 
ridad (la de las clases dominantes del capitalismo occidental en su 
actual fase de acumulación, etcétera) se vuelve pretensión de ser la 
única “universalidad” posible. 

En ese sentido, los neofundamentalismos son la mala noticia 
que estaba esperando a los ideólogos posmodernos que augura- 
ban el fin de las ideologías: es como si estuviéramos presenciando 
la confirmación final de la tesis de Freud en El malestar en la 
cultura, a saber, que después de cada afirmación del Eros, Tánatos 
retorna con más violencia. En el momento mismo en que, de acuer- 
do con la ideología oficial, parecíamos por fin estar dejando atrás 
las “inmaduras” pasiones políticas particulares del pasado (incluida, 
por supuesto, la anacrónica lucha de clases), lo político “forchuido” 
celebra su retorno triunfal bajo la forma del odio racista y la into- 
lerancia más agresiva. En este sentido preciso, el racismo “posmo- 
derno” es el síntoma del “pluralismo” y la multiplicidad de iden- 
tidades del capitalismo tardío. Es decir, es el síntoma de la triun- 
fante racionalidad instrumental moderna llevada hasta sus últimas 
consecuencias. 

Pero el multiculturalismo promovido a veces por los estudios 
culturales —es decir, en el límite, la aceptación indiscriminada y 
desjerarquizada decualquier particularidad identitaria=no es nece- 
sariamente una solución: en todo caso, es el ferichismo inverso, o 
sca, la otra cara de lo Mismo, que, de una manera ultrarrelativista, 
produce la bondad intrínseca del fragmento, sin referencia alguna 
a su lugar (no siempre “contingente”) en la totalidad-modo de 
producción. Ante la negación fundamentalista de la Particula- 
ridad, tenemos ahora la negación multiculturalista de la Univer- 
salidad. En ambos casos, la verdadera negación, de consecuencias 
trágicas, es la del irresoluble conflicto entre lo Particular y lo Uni- 
versal. 
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Esta aceptación, más aún, esta promoción indiscriminada del 
multiculturalismo (o de la inevitabilidad, cuando no la convenien- 
cia, de la “hibridación” cultural que propone García Canclini) cae 
frecuentemente en modos acríticos e irreflexivos del más craso 
populismo cultural. Y es una verdadera ironía que, mientras los 
marxistas ex post como Laclau recurren para sus análisis políticos 
al postestructuralismo, losneopopulistas recurrana ciertosclásicos 
del marxismo “complejo” del siglo XX para legitimar su subordi- 
nación teórico-ideológica a la cultura de masas (que, una vez más, 
debería ser estrictamente distinguida de la cultura propiamente 
popular). Así, las reflexiones de Benjamin sobre la pérdida del 
“aura” del gran arte clásico a manos de la reproducción técnica 
pueden ser leídas unilateralmente, y con absoluto desprecio porla 
dialéctica, como una celebración del rol “progresista” de los me- 
dios, que “hibridan” democráticamente productosdela “alta” yla 
“baja” cultura; como si, aparte de todo lo demás que ha escrito 
Benjamin, no figurara en ese mismo texto su famosa y dramática 
advertencia sobre el carácter intrínsecamente fascista implicado 
en la estetización de la vida social que permite la reproducción 
técnica. 

Del mismo modo unilateral, el “carnaval” de Bajtin es con- 
vocado en apoyo de una supuesta espontaneidad resistente de no 
se sabe qué “sentido común popular”, que entra “naturalmente” 
en relación dialógica con la cultura oficial, obligándola a aceptar 
elementos de la cultura de masas. Como si no hubiera que hacer, 
una vez más, una estricta distinción entre cultura popular y cultura 
de masas (en el sentido de la “industria cultural” de Adorno y 
Horkheimer o dela “colonización del inconsciente” de Marcuse), 
una distinción que Bajtin sí hace, para colmo agregando que la 
“resistencia cultural” ejercida, por ejemplo, por el carnaval, tam- 
bién es utilizada por las clases dominantes como válvula de escape, 
como “excepción” que precisamente confirma la regla de la 
dominación.67 


67. Véase, para un ejemplo de esta utilización, el por otra parte interesante 
libro de John Docker: Postmodernism and Popular Culture, Londres, Cambridge 
University Press, 1994. 
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Y es que, de nuevo irónicamente, el neopopulismo aliado de 
un multiculturalismo despolitizado (que no advierteel punto hasta 
el cual, en una sociedad donde aún existeel poder, la fragmentación 
cultural puede ser un síntoma de “totalitarismo” solapado, de 
múltiples máscaras de lo Uno) parece acatar implícitamente el 
dictum de que la ideología dominante en una formación social es la 
ideología de la clase dominante, con lo cual se supone una relación 
de exterioridad de la ideología dominante respecto de las clases 
subordinadas. No obstante, hay que decirlo: Marx se equivocó 
con respecto a esto (entre otrasrazones, claro está, porque no tuvo 
tiempo de ver desplegada en todas sus posibilidades la industria 
cultural y los medios masivos). Recientemente, en efecto, Etienne 
Balibar ha propuesto revertir esa fórmula para decir que, pre- 
cisamente, las ideas dominantes no son, de manera directa y 
«automática, las de la clase dominante .58 Un caso histórico, inclusive 
muy anterior al advenimiento de la industria cultural, y decisivo 
para toda nuestra civilización es el del cristianismo, que se con- 
virtió en ideología dominante incorporando una serie de motiva- 
ciones y aspiraciones esencialesde lossectores oprimidos: la verdad 
y la redención están del lado de los “humillados y ofendidos”, sólo 
los pobres accederán al reino de los cielos, el poder corrompe, 
etcétera. Y articulando, además, estos componentes de tal modo 
que fueran compatibles — incluso contribuyeran a reproducir- 
las relaciones de dominación “realmente existentes”. Digamos, 
para ponerlo en términos posmoderno, que los estudios de mer- 
cado, las encuestas de opinión y las campañas publicitarias de la 
ideología dominante pueden y quieren “incorporar” para sí ele- 
mentos de la cultura y de los “flujos deseantes” de la plebe, pre- 
cisamente para aumentar su eficacia sobre ella, 

También todo esto es, como decíamos algunos párrafos más 
arriba, un indicador de la expansión ad infinitum de la racionalidad 
instrumental moderna, que hoy, a diferencia de lo que sucedía en 
los tiempos en que la Escuela de Frankfurt acuñó ese concepto 
siguiendo las huellas de Weber, es toda ella capitalista “tardía”. Por 
eso creemos que se equivoca, por ejemplo, el bienintencionado 


68. Etienne Balibar: La crainte des masses, París, Gallimard, 1997. 
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Habermas cuando pretende retomar quién sabe qué inconcluso 
proyecto de la modernidad (una “buena intención” cuya propia 
lógica interna lo lleva a apoyar la guerra de Occidente contra el 
Goifo), convirtiéndose en víctima por esa misma enunciación de 
la ilusoria idea de una futura posible conclusión, de un cierre de la 
totalidad histórica. 

Pero la respuesta del pensamiento actualmente dominante en 
los estudios culturales académicos -respuesta tributaria de una 
supuesta “salida” de la modernidad- es la de un fetichismo de 
signo inverso, y por lo tanto (repetimos) simétrico. Es el fetichis- 
mo de la colección de “fragmentos” dispersos, sin densidad históri- 
<a ni desgarramientos internos, vuxtapuestos sin posibilidad de 
eriterios de jerarquización o evaluación ética y política. Este estilo 
de crítica a la totalidad de la Razón y de la Historia ha devenido, 
ahora sí, en irracionalismo paralizador de la capacidad de pensar 
lo que Sartre llamaría un horizonte de totalización, que es algo bien 
diferente, como hemos visto. Incluso en cierto pensamiento “de 
izquierda” (habría que decir, más bien: sobre todo en cierto pensa- 
miento “de izquierda”, ya que las clases dominantes síson capaces 
de pensar totalizadoramente, o como se dice ahora, globalmente), 
ha terminado prevaleciendo la imagen mricrofísica de la lucha loca- 
lizada, fragmentaria, sin unificación posible o siquiera deseable, sin 
identificaciones de clase, etcétera. Y, digámoslo una vez más, esa 
imagen se ha trasladado al interior de los estudios culturales, des- 
prendiéndose en el camino, muchas veces, de la idea de ncha y 
conservando tan sólo la quietud más o menos confortable de los 
saberes universitarios. 

Es curioso (y sin duda significativo) que no haya demasiados 
análisis sobre el modo en que esta iconografía de la discontinuidad 
espacial, contrapuesta a la narrativa modernista clásica de la conti- 
nuidad histórica, reproduce la propia lógica de funcionamiento 
de la nueva fase de acumulación del capital con su nueva forma de 
racionalidad: nos referimos al capitalismo tardío, con su descen- 
tralización y su segmentación productiva, distributiva, financiera 
y comercial “posfordista”. La diferencia, por supuesto, es que el 
capitalismo sí ba logrado su unificación global, como si dijéramos, 
por arriba, fundamentalmente a través de sus sectores financiero, 
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de servicios, informático y comunicacional transnacionalizados. 
Cuatro sectores, dicho sea de paso, altamente indicadores de lo 
que podríamos llamar la estetización —o, al menos, la sermiotización= 
de un capitalismo sin base material en el sentido clásico, ya que su 
soporte principal son los signos: el dinero abstracto reproducién- 
dose especulativamente, las redes informáticas atravesando -junto 
con el dinero “electrónico”—los límites territoriales y temporales, 
las imágenes satelitales creando nuevos e inéditos desarrollos 
desiguales y combinados en el universo simbólico, la industria 
cultural (para volver a un concepto frankfurtiano) como nueva 
totalidad disimulada en el falso particularismo de unas culturas 
“locales” que se parecen entre sí sospechosamente. “Es como si 
nos estuviésemos entrenando de antemano para los estercotipa- 
dos rigores distópicos de la superpoblación en un mundo en el que 
ya nadie dispusiera de un espacio propio o bien de secretos que 
fueran importantes para nadie”, dice Jameson.6? 

La transparencia, se sabe, es el gran mito de nuestro tiempo: 
todo se hace visible, y por lo tanto comrunicable. De allí el cuestiona- 
miento posmoderno al concepto mismo de representación; pero, 
como suele suceder en los cuestionamientos posmodernos, no se 
trata de una nueva teoría crítica de la representación (asícomo no 
hay tampoco una nueva teoría crítica de la totalidad, del sujeto, de 
la clase, sino que, simplemente, se los elimina). Se da por hecho 
un mundo de pura textualidad, de simulacros, sin correlato 
exterior, del cual es por ende imposible tomar distancia crítica, 
devolverle su opacidad: o bien uno se identifica plenamente con 
él, o lo ignora -que es, desde luego, la manera más plenamente 
“ideológica” de aceptarlo-. Y son lasimágenes las que nosentrenan 
para ese “futuro anterior” apocalíptico del que habla Jameson, en 
el cual se llegará “a la general parálisis de lo imaginario colectivo o 
social”. Pero, entendámonos, no esun problema meramente cuan- 
titativo, sino cualitativo: no se produce (solamente) porque la ubi- 
cuidad de esas imágenes satura e invade, sino ante todo porque 
su completa consustanciación con la lógica del fetichismo 
mercantil tiende a clausurar la interrogación por la legitimidad de 


69. Fredric Jameson: La estética geopolítica, Barcelona, Paidós, 1995. 
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lo representacional en sí mismo y, por lo tanto, la cuestión histórica 
fundamental de las condiciones de posibilidad de dicha represen- 
tación, entre las cuales hay que contar en primer término con el 
estado de la forma de los nuevos fetichismos, con las tecnologías 
“estéticas” (pero, claro, las tecnologías son también, y ante todo, 
relaciones sociales) de que se dispone para la cristalización de un 
modelo espacial o “narrativo” concreto de la totalidad social, 
Recientemente, Lash y Urry han argumentado convincente- 
mente sobre el grado históricamente inédito en que las economías 
actuales son economías “»ígmicas” -producción y circulación de 
símbolos, imágenes, informaciones y, en fin, de deseos- y de re- 
definición de los espacios (no sólo virtuales) donde los signos y los 
sujeros sociales —refugiados, migrantes “poscoloniales”, financis- 
tas, turistas y toda clase de flaneurs internacionales- se mueven a 
grandes distancias en tiempos más o menos inmediatos.70 Ante 
esta redefinición del espacio productivo y perceptivo de la tota- 
lidad-modo de producción, ¿se diluye puesla pertinencia del mar- 
xismo? De ninguna manera. Supongamos que aceptamos por un 
momento, y a mero título polémico, la harto discutible caracte- 
rización de Daniel Bell del capicalismo actual como “sociedad 
postindustrial”, en la cual el motor generativo de la lógica social 
(y por lo tanto el eje pertinente de análisis) se ha desplazado de la 
esfera de producción a la de intercambio (de servicios y mensajes de 
todo tipo). Como señalan Lash y Urry, aun en ese caso dispon- 
dríamos del tomo II de E? Capital, dedicado al proceso de circula- 
ción. Allí queda claro que hay cuatro tipos de capital involucrados 
en los procesos de circulación: el capital dinerario, el capital en 
mercancías, los medios de producción y la fuerza de trabajo, Cuatro 
tipos de capital que viajan a través del espacio y están sujetos a 
diferentes temporalidades. En el capitalismo “liberal” del siglo 
XIX los circuitos de los distintos tipos de capital operaban en el 
ámbito de la localidad o la región, generalmente con pocas inter- 
secciones o superposiciones entre ellos. En el capitalismo orga- 
nizado del siglo XX, la escala se vuelve preponderantemente na- 


70. Scott Lash y John Urry: Economies of Signs and Space, Londres, Sage, 1994, 
71. Daniel Bell: La sociedad postindustrial, Madrid, Alianza, 1979. 
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cional, aun teniendo en cuenta el fenómeno del imperialismo 
(puesto que se trata de países exportadores o importadores de 
capital). En los tipos de producción más fragmentada y flexible 
que acompañan la desorganización del capitalismo actual, final- 
mente, la circulación se lleva a cabo a escala internacional. Tres de 
las formas de capital descriptas (el dinero, el capital productivo y 
las mercancías) son objetos, La cuarta, el capital variable de la fuer- 
za de trabajo, es un sujeto. En el pasaje del capitalismo organi- 
zado al desorganizado, los objetos y sujetos de la economía política 
capitalista circulan no sólo entre mayores distancias, sino a una 
velocidad crecientemente mayor. Algunos de estos objetos (por 
ejemplo, las computadoras, los aparatos de televisión y las 
videocaseteras, los equipos de música y las compacteras) producen 
más artefactos culturales, más significantes, de los que la gente 
puede llegar jamás a captar. Somos permanente e incansable- 
mente bombardeados porestossignificantes a los que apenas pode- 
mos adjudicarles “significados”. Mucho más aún que en los tjem- 
pos en que Simmel o Benjamin se preocupaban por la sobreesti- 
mulación a la que la sociedad de masas sometía al sujeto de la 
modernidad, hoy estamos desbordados porlas señales que emiten 


nuestras ciudades. La “alienación” urbana, producto de la multi- + 


plicación y diversificación irracional de mercancías-objetos y 
mercancías-signos, ha alcanzado grados de contaminación que 
amenazan con una implosión de locura y violencia inéditas, en un 
paisaje de catástrofe cotidiana como el magistralmente represen- 
tado en Blade Runner, Pero ya sabemos -por Weber, y sobre 
todo por Adorno y Horkheimer- que semejante “irracionalidad” 
esla consecuencia estricta y lógicamente inevitable del crecimiento 
+ de la racionalidad instrumental. En este sentido, la posmoder- 
nidad no esla crítica o el rechazo radical de la modernidad, sino su 
radical exageración: es, si se puede decir así, la supermodernidad. O 
el supercapitalismo, En todo caso, es probable que sea esta crisis de 
representación del espacio y el tiempo del capitalismo actual lo que 
subyace tras las teorías (cómplices o resignadas, tanto da) del fin 
de la Historia, del Sujeto, de las identidades de clase. 
Hoy en día, pues, la sociedad demanda un lugar de preser- 
vación, algo así como una reserva ecológica, de la materia, satura- 
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da como está (la sociedad) por un exceso de espiritualismo. Esta 
afirmación extemporánea parecería contradecir el más craso sen- 
tido común, según el cual los signos y las palabras son puro espíri- 
tu, mientras el dinero es el símbolo de la más despreciable mate- 
rialidad, Pues bien, no: es exactamente a la inversa. Si se nos 
permite una no menos extemporánea definición de los términos, 
llamaremos materia a lo absolutamente singular, irreductible y no 
universalizable -lo que no significa que esté exenta de una rela- 
ción conflictiva con lo Universal, con la totalidad-, y espíritu a una 
forma del equivalente general, a una expresión de la totalidad 
metafísica, a una sublimación del Universal abstracto hegeliano, 
cuya matriz alegórica y condición de posibilidad es el “poderoso 
caballero don Dinero”. Basta leer al viejo Marx del primer capítu- 
lo de El Capital (o, más cerca de nosotros, al Ramón Alcalde del 
texto sobre Bloy, o al León Rozitchner del texto sobre San Agus- 
tin) para darse cuenta de que no estamos diciendo un dislate. Y en 
otro registro, del que no nos ocuparemos aquí, basta leer el Moisés 
y la religión monoteísta, El malestar en la cultura o “El porvenir de 
una ilusión” de Freud para advertir la relación entre esa misma 
idea del Dios monoteísta y el significante llamado fálico como 
equivalente general de las pulsiones múltiples y desordenadas 
que atraviesan el cuerpo (también el social). 

En efecto: en esos y muchos otros ensayos que no nos privare- 
mos de llamar antifilosóficos, se puede ver la íntima solidaridad 
existente entre la lógica de) equivalente monetario y la idea misma 
de Dios. Se puede ver de qué sutiles maneras se va tramando la 
necesidad de una separación ideológica (o sea, aunque el concepto 
esté hoy tan desacreditado, de una forma de “falsa conciencia”) 
entre lo particular inconmensurable y lo universal eternamente 
intercambiable, entre la obra, el trabajo concreto y el modelo abs- 
tracto frente al cual todo producto singular es siempre imperfecto 
y desechable, cuando no abiertamente peligroso para la con- 
servación de la pureza salvífica de la Idea resguardada en el topos 
uranus. 

Y no hemos citado a Platón en vano: porque, ¿qué otra cosa 
puede significar la expulsión de los poetas de la República Ideal, 
qué otra cosa pueden significar las virulentas diatribas socráticas 
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contra los sofistas y los retóricos, sino esta estricta voluntad de 
segregar la materia contaminante de una Palabra que se revela a sí 
misma como trabajo irrepetible, como siempre renovada y re- 
comenzada construcción del sentido, y que debe ser por lo tanto 
ocultada para que triunfe la fijeza eterna del Ser, del equivalente 
general al que todo proceso de trabajo puede ser en última instan- 
cia reducido? Y que no se nos objete que, justamente, los retóricos 
fueron los primeros en hacerse pagarsu Palabra, porque esto no es 
cierto, salvo recaída en el fetichismo de la mercancía, que con- 
funde el producto con el proceso de producción. Precisamente, 
los retóricos no cobraban por hablar, como los docentes, ni por 
escuchar, como los psicoanalistas, sino por enseñar a decir. o sea, 
por mostrar, por desnudar, los modos de fabricación de la Palabra, 
y sus efectos materiales sobre lo real. Es eso lo que los emparenta 
con los poetas, en el sentido lato: la denuncia ex acto de que las 
` palabras son el producto de un proceso de trabajo y de relaciones 
de producción determinadas, y de que sólo la dominación final del 
equivalente general en la República permite separar el dinero de 
la percepción del proceso productivo del significante. La Repúbli- 
ca, como se sabe, es el modelo de la Ciudad de Dios, y Rozitchner 
hamostrado contundentemente la analogía agustinianaentre Dios 
y el equivalente general, que necesita suspenderlassingularidades 
del cuerpo (y podríamos decir, sin temor a exagerar: del cuerpo de 
la Letra) para establecer su reino cuantitativo del Uno, cortando 
con la espada los nudos cuálitativos de lo Múltiple 
Esta es, pues, la lógica de la constitución del Espíritu, estricta- 
mente artículada a la del dinero. Y es también, hay que decirlo, la 
lógica de constitución de lo que académicamente se conoce por 
Filosofía, que como todos sabemos empieza realmente con Só- 
crates, es decir con Platón, es decir con la expulsión de la materia 
en favor del Universal abstracto. Lo que se recapitula y es objeto 
de reflexión por primera vez en la filosofía de Platón, entonces, es 
la lógica del ascenso a la hegemonía de los equivalentes generales, 
Pero, si se nos permite una suerte de paráfrasis leninista, toda 
lógica no es otra cosa que historia concentrada. Y hay un momento 


Buenos Aires, Losada, 1997. 


72. León Rozitchner: La Cosa y la Cr 
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clave de esta historia que no puede ser más ilustrativo para la 
demostración de nuestra hipótesis. Ese momento se sitúa hacia 
fines del siglo IX antes de Cristo, cuando de manera práctica- 
mente simultánea suceden dos acontecimientos fundamentales: 
se acuñan, en Asiria, los primeros lingotes de metal precioso (de 
plata, para el caso) sellados por el Estado, y se impone, en Grecia, la 
escritura fonética inspirada en los fenicios, esos excelsos comer- 
ciantes. La coincidencia no puede ser casual, En todo caso, es feliz; 
nos habla, tal vez a no tanta distancia pese a la cronología, de una 
sabiduría sobre la necesidad que tendrá Ja Historia futura de esos + 
equivalentes generales para ahogar el tumulto de las diferencias 
irreconciltables, 

La historia, por supuesto, cambia. Hoy, la filosofía postestruc- v 
ruralista, las ciencias sociales posmarxistas y los estudios culturales 
posmodernos explican que justamente estamos en el reino de las 
diferencias, de las multiplicidades, de los fragmentos inconmen- 
surables entre los que no se puede establecer equivalencia general 
alguna; de los antiplatónicos simulacros que han desconstruido y 
diseminado la unidad de toda posible idea totalizadora. Soste- 
nemos, con otra hipótesis extemporánea, que la verdad es exac- 


«tamente la contraria: esta imagen de multiplicidades y disper- - 


siones infinitas es una forma de aparición (en el sentido, también, 
de fantasma) de su opuesto, a saber, de la presencia masiva del 
capital como significante (filico, si se quiere) universal. Y “presen- 
cia masiva” bajo su forma-fetiche por excelencia, la del capital 
financiero especulativo, es decir, el dinero elevado al rango de 
Espíritu Divino autosuficiente y autorreproductor, espíritu un 
tanto panteísta, es cierto, ya que se encarna en infinitas formas 
aparentemente irreductibles entre sí, pero todas ellas mercan- 
cias. Pero no deja de resultar interesante que la profunda unidad, 
el poder totalizador de este capital se dé “por arriba”, en el cielo, o 
en el espacio llamado “virtual” de las redes informáticas y las 
imágenes mediáticas. 

Pareciera que estamos recorriendo la historia del Espíritu, y 
de la filosofía, al revés: si en los orígenes la promoción del 
equivalente general sirvió para ocultar el trabajo de lo Múltiple, 
ahora la promoción de lo Múltiple sirve para desplazar la com- 
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pleta dominación del equivalente general, Las filosofías “oficia- 
les”, mientras tanto, siguen ejerciendo—a sabiendas o no, directa o 
indirectamente- su rol de pastoras del Ser, es decir, de guardianas 
del equivalente general, trabajo por el cual suelen cobrar poco, 
hay que decirlo, al menos en términos monetarios. 

Retomando la cuestión del capitalismo “semiotizado”, por 
supuesto que esta situación ha producido toda clase de cambios en 
las relaciones sociales, en la organización del trabajo, en la cultura. 
Y ha producido también la formación de nuevas “subclases”, de 
nuevas “identidades”, de nuevas formas de “ciudadanía”. Pero 
también, al mismo tiempo y por las mismas razones, ha contri- 
buido a homogeneizar y unificar extraordinariamente el poder y su 
concentración: lo Múltiple, aquí también, sirve para escamotear 
lo Uno. Así como se podría demostrar que zo existe la globaliza- 
ción en el sentido de una “democratización” o una “igualación” de 
las experiencias sociales, económicas o políticas -sino más bien 
todolo contrario: es la propia globalización la que ha fragmentado 
al mundo social deuna manera históricamente inédita, polarizan- 
do al extremo las formas de riqueza y poder, ahora sostenemos 
que la “fragmentación” de las identidades responde a una crisis de 
percepción bistórica provocada por la unificación desbordante de la 
totalidad-modo de producción. Porque, si es por el mero hecho 
de la fragmentación en abstracto, la “identidad” (el cartesiano 
Ego unitario, el kantiano Sujeto Trascendental) siezpre estuvo 
tragmentada, como lo sabemos desde Freud (y, en cierto sentido 
sobre el cual ya hemos hablado, desde el propio Marx). ¿Qué es 
entonces lo nuevo, dónde está lo “post 

A este capitalismo semiotizado corresponde, entonces (otra 
vez, como reflejo invertido), una “izquierda” -y, en general, una 
concepción delos estudios culturales- posmoderna, acríticamente 
apoyada en la teoría de la realidad como simulacro, de la lucha 
política como imagen electrónica, de la cultura como puro juego 
contingente del significante. En suma: a un capitalismo sin materia, 
corresponde una izquierda sin cuerpo. ¿Es de extrañarse que en 
estas condiciones hayamos perdido no digamos ya todo pen- 
samiento histórico, sino toda capacidad de imaginación histórica? 
Imaginación histórica en el sentido benjaminiano de una “me- 
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moria anticipada” capaz de entender las ruinas del pasado como el 
momento de riesgo del presente que compromete la propia exis- 
tencia del futuro, y no solamente como aquellos fragmentos acu- 
mulados sin orden visible, para el goce de una mirada displicente, 

Y sin embargo, esta pérdida de imaginación no es la única 
respuesta posible, No fue con esta estética fetichista de la particu- 
Jaridad que Marx, Freud o la Escuela de Frankfurt enfrentaron al 
fetichismo de la Totalidad histórica moderna. Al contrario, se 
propusieron hacerse cargo del hecho insoportable, trágico, de que 
la Historia, la Sociedad, el Sujeto y la Razón de la modernidad 
también son campos de batalla en los que nada está decidido de 
antemano, pero consideraron que eso no puede ser excusa para la 
indecisión, para el tibio descanso en una ahistoricidad del presente 
como sueño, desentendida de esa Historia pensada y actuada como 
“la pesadilla de la que no podemos despertar”, según palabras 
de Joyce. 
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Esta otra narrativa de la modernidad se construye como una 
dialéctica negativa (así la llama Adorno, como hemos visto) que 
trabaja en la tensión perpetua entre el fragmento ruinoso, pero 
todavía humeante, de las guerras pasadas y presentes, y la nostal- 
gia crispada de una totalidad futura y seguramente inalcanzable, 
pero a la que no es posible renunciar. Una teoría crítica de la 
cultura informada por esa dialéctica negativa sería entonces la que 
pudiera incorporar, como motor de su constitución, su propia 
imposibilidad de Tausura. La que pudiera incluir su propia parte 
maldita como prueba de un movimiento de totalización que im- 
pide el encierro en la falsa totalidad. Una crítica de la cultura así, 
que incluyera en el pensamiento y en la práctica (y no sólo en el 
enunciado) de sus relatos la tradición discontinua -pero no desar- 
ticulada- de las luchas contra el terror, sería una teoría capaz de 
concebir su encuentro con la historia no como una derrota del 
pensamiento a manos de lo real (y mucho menos de su simulacro) 
sino como el corrimiento interminable de los límites entre ambos 
por fuerza de la invención permanente de un “tercer lugar”, 

Y a propósito de esto último, de la “parte maldita” de nuestra 
cultura, quisiéramos señalar brevemente un último peligro (no 
porque sea el último que hay, sino el último del cual vamos a 
hablar): el peligro de la tiranía de eso que también los estudios 
culturales, a su manera, han consagrado como la political correct- 
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ness. Vale decir, la tiranía de una normatividad “progre” y moralis- 
ta que inhibe el examen del carácter conflictivo, transgresivo, 
incluso criminal, de la cultura, Lo que es lo mismo: inhibe el 
examen -y, por cierto, el sufrimiento- de la naturaleza constituti- 
vamente trágica de la cultura, de ese malestar que (como le gustaba 
decira Freud) es el producto de un crimen cometido en común.73 
Peligro tanto mayor cuando recordamos que el interés por los 
estudios culturales surgió, originalmente, como una extensión de 
Ja teoría y la crítica literaria o estética. Pero, ¿qué puede ser una 
Jiteratura “políticamente correcta” sino algo infinitamente abu- 
1rido? Y no nos referimos, desde luego, a ese tedio inquietante del 
que hablaba Roland Barthes, producto del goce que muchas veces 
procura la literatura “transgresiva”,74 sino al placer (característico 
también de tanta teoría) de encontrar en ella lo que ya se tenía de 
antemano: una confirmación de que uno está del lado de losánge- 
les. Pero no: la literatura interesante es una perversión, una de las 
pocas que nos van quedando en una época en que casi todas las 
otras están legalizadas por la pornografía televisiva. La literatura 
interesante es salvajemente incorrecta, esuna exaltada “barbaridad”, 
es una permanente maldad contra la lengua, y un pensamiento 
auténticamente crítico debería festejar, al menos en ese terreno, 
que el mundo todavía tenga lugar para los demonios. Indaguemos 
un poco sobre esto. 

Desde una perspectiva discutiblemente conservadora, pero 
no exenta de agudos hallazgos, Harold Bloom ha cuestionado la 
manía “políticamente correcta” de los estudios culturales, consis- 
tente en privilegiar cualquier artefacto discursivo por el solo mérito 
de suideología “progresista”, o su poder de denuncia de la situación 
de las minorías oprimidas nacionales, émicas, sexuales o subcul- 
turales, de privilegiarlo por sobre el análisis de Shakespeare, 
Cervantes o Dante.?3 Claro está que si el argumento se redujera 
(como sucede por momentoscon el recurso bloomianoal “canon”) 
a la defensa exclusivista de la gran literatura consagrada de Oc- 


73. Sigmund Freud: Tóre y tabú, en Obras Completas, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 1968, vol. 2. 

74. Roland Barthes: El placer del texto, México, Siglo XXI, 1979. 

75. Harold Bloom: El canon occidental, Barcelona, Anagrama, 1996. 
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cidente, no sería más que otro simple ideologema reaccionario, 
no obstante la agudeza con que estuviera expuesto. Pero el pro- 
blema es más complejo. La recusación de la gran tradición clásica 
por parte de los estudios culturales (aun de aquellos, los menos 
frecuentes, que logran sortear la trampa del acrítico populismo 
cultural al que nos referíamos antes, tan poco informado sobre las 
diferencias entre una auténtica cultura popular y los productos 
fetichizados de la cultura de masas), parte paradójicamente -~al igual 
que la recusación de la modernidad por parte de los ideólogos 
“post”, según vimos más arriba- de aceptar por la negativa la ideo- 
logía conservadora que hace de aquella tradición un conjunto de 
monumentos museificados destinados a confirmar la congelada 
“identidad histórica” de una sociedad o una nación. Por el contra- 
rio, una estrategia de lectura benjaminiana de los clásicos, que 
efectivamente pudiera reactualizar en ellos ese “relámpago que 
ilumina un instante de peligro” en nuestro presente, permitiría 
inscribirlos en un diálogo infinitamente más fructífero con la 
cultura crítica contemporánea, permitiría “retotalizar” nuestra 
actualidad, en lugar de empobrecerla eliminando de los programas 
de estudio el potencial crítico que los clásicos (que por eso, y no por 
su mera antigúedad, son clásicos) guardan para nuestro tiempo, 
La cuestión, como se ve, no es puramente estética (en el senti- 
do, de todas maneras legítimo, de que el mero progresismo del 
contenido no es por sí mismo un criterio estético), sino una 
cuestión de política de la cultura: se trata precisamente de resguar- 
dar la especificidad de un “inconsciente político” de los textos que 
va más allá (e incluso, que puede ir en contra) de las intenciones 
ideológicas explícitas. Es ya un lugarcomún citaral llamado “realis- 
mosocialista” como ejemplo de que la excesiva intimidad artística 
entre forma y contenido, entre ideología y estética, puede revertir 
las mejores intenciones hacia el peor y más mediocre conser- 
vadurismo. Pero, ¿por qué no pensarlo también al revés? Autores 
como Céline, Eliot o Pound -por citar, otra vez, ejemplos extre- 
mos- no pueden ser descartados como simples “reaccionarios” o 
“fascistas”, cuando han producido verdaderas revoluciones 
estético-culturales, poniendo en cuestión los academicismos es- 
tilísticos dominantes en la literatura “oficial” de Occidente. Inclu- 
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so habría que tener la osadía, quizá, de considerarla posibilidad de 
que sea porgue son “fascistas” y “reaccionarios” (y porgue, por su- 
puesto, son Céline, Elioty Pound, y no cualquier fascista o reaccio- 
nario) que han producido esa revolución, buscando dinamitar el 
academicismo de la cultura liberal. No hace falta aclarar que esto 
no implica ninguna defensa abstracta de la necesidad de una lite- 
ratura fascista o reaccionaria podrían citarse casos igualmente 
valiosos en la vereda ideológica opuesta—, pero sí demuestra que, 
en materia de arte y cultura, la ncorrección política, el impulso de ir 
contra la corriente, puede ser al menos tan interesante (y con 
frecuencia más) que su contrario. Es otro modo de la dialéctica 
negativa de la praxis cultural. 

Esa misma dialéctica negativa es la que puede provechosa- 
mente invocarse para sortear ciertas falsas aninomias ideológicas 
que atraviesan (y con frecuencia paralizan) a los estudios cul- 
turales y estéticos. Las oposiciones entre cultura “baja” y “alta”, o 
entre “populismo” y “academicismo”, oentrelo “arcaico” y lo“mo- 
derno” suelen replicar inadvertidamente o no~, en la teoría de la 
cultura, la oposición entre el “optimismo tecnológico” supuesta- 
mente defendido por Benjamin en trabajos como “La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica” y el “pesimismo eli- 
tista” de Adorno. En lo que sigue intentaremos, mediante un 
ejemplo, mostrar el apresuramiento esquemático en que puede 
incurrir tal oposición 76 


76.Enlo fundamental (si bien con algunas modificaciones)esta sección repro- 
duce cuestiones ya expuestas en un capítulo de nuestro libro anterior (El sitio de la 
mirada, Buenos Aires, Norma, 2001). Si hemos elegido retomarlas aquíes porque, 
al menos en parte, nos parecen igualmente pertinentes para la argumentación de 
este trabajo. De manera similar y por idénticas razones, hemos incorporado es- 
tratégicamente al cuerpo de este libro -aunque siempre sometiéndolos a los “re- 
toques” que nos han parecido necesarios- un par de ensayos aparecidos en la 
revista Conjerural y en dos libros colectivos -compilados por Atilio A. Borón-, Me 
refiero a E. Grüner: “Lo político o el fundamento perdido”, Conjerural, n° 36, 
diciembre de 2000; “La cosa política”, en Atilio Borón (comp.): Teoría y filosofía 
política. La tradición clásica y las nuevas fronteras, Buenos Aires, Clacso/Eudeba, 
1999; “El Estado: pasión de multitudes. Spinoza versus Hobbes, entre Hamlet y 
Edipo”,en A. Borón(comp.): La filosofia política moderna. De Tobbesa Marx, Buenos 
Aires, Clacso/Eudeba, 2000. 


145 


Eduardo Grüner 


Es posible que “La obra de arte en la época de su reproducti- 
bilidad técnica” sea el ensayo más comentado, transitado, des- 
menuzado y abusado de Walter Benjamin. Y también el que con 
mayor frecuencia ha sido mal entendido (lo que no deja de entra- 
ñar una cierta justicia poética: Benjamin es, en muchos sentidos, 
un pensador del malentendido). Es demasiado común leerlo uni- 
lateralmente como una cierta defensa de la cultura de masas, o al 
menos del potencial “progresista” implícito en las modernas 
técnicas de reproducción estética, con sus consecuencias “demo- 
cratizantes” de socavamiento del aura de la obra de arte tradicional, 
y de acortamiento de la distancia entre obra y espectador, Menos 
frecuentemente, pero de manera igualmente unilateral, se 
acentúan las advertencias benjaminianas a propósito de la lógica 
intrínsecamente fascista de una esteización de losocial y lo político, 
hecha posible por los nuevos medios de comunicación de masas. 
Ambas perspectivas son, desde luego, insanablemente antidialéc- 
ticas, y por lo tanto antibenjaminianas. Ambas desesiman —entre 
muchas otras cosas- el movimiento dramáticamente detenido, la 
dialéctica en suspenso del razonamiento de Benjamin: sólo la Historia 
(entendida en un sentido propiamente benjaminiano, queimplica 
nosóloal pasado, sino al presente y al futuro “mesiánico”, es decir, 
la Historia no como progreso sino como catástrofe) podrá decidir 
las formas de articulación específica entre la Particularidad de los 
medios técnicos y la totalidad del arte en su relación con la socie- 
dad. Constatar hoy, aquí y ahora, tanto la potencialidad progresiva 
como la regresiva de la técnica no es otra cosa que certificar esa 
tensión dialéctica indecidible hasta que su nudo gordiano sea cor- 
tado por la espada de la futura redención (para decirlo más pro- 
saicamente: de la lucha de clases). 

Es indudable que, mientras persistan (y hoy, sesenta años 
después del texto de Benjamin, esto es más cierto aún) los modos 
dealienación delarte y la cultura bajo las relaciones de producción 
capitalista, actualmente llevadas a su paroxismo por la estructura 
de un capitalismo tardío fuertemente semiotizado, la tensión se va 
resolviendo en favor de un aumento creciente de la obra como 
mercancía fetichizada y fetichizante. Pero ello no entraña la com- 
pleta desaparición del conflicto, ni siquiera bajo la dominación 
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aparentemente sin fisuras de la “lógica cultural del capitalismo 
tardío”—como la llama Jameson-, ni bajo el poder históricamente 
inédito de la industria cultural. Curiosamente, es Adorno —el pri- 
mero, pero también el más inteligente y sutil, de los críticos del 
supuesto “optimismo tecnológico” de Benjamin- el que lleva has- 
ta sus últimas consecuencias la dialéctica benjaminiana: el “arte 
autónomo”, en cierto sentido, sólo puede conquistar su autonomía 
(bajolas condiciones capitalistas de producción) al precio de trans- 
formarse paradójicamente en completa mercancía, generando 
ante la mirada del receptor una contradicción insoluble entre su 
carácter de mercancía-fetiche y su promesa -necesariamente in- 
cumplida e incumplible- de redención social y reconciliación en- 
tre objeto y sujeto. Es como si sólo viviendo hasta el fondo su 
condición de mercancía la obra pudiera mostrar su Otro, señalar el 
camino de la autonomía. 

Sin embargo, está claro que no cualquier obra puede lograr 
esto: es necesario que, en la propia lógica de su producción, ella ya 
incluya al menos algunos elementos de una futura y potencial 
emancipación, tal como ocurre (por tomar ciertos ejemplos prin- 
ceps del propio Adorno) con la composición musical en Schoem- 
berg o con la escritura literaria en Kafka y Beckett. Y tal como no 
ocurre -pareceria decir Adorno- con los productos cuya propia 
lógica productiva está desde el inicio sometida alas estrategias por 
definición fetichizantes de la industriacultural: el cine, comoejem- 
plo más paradigmático (al menos en la época de Adorno). 

El debate con Benjamin, pues, parece desplazarse, en este as- 
pecto particular, a la cuestión de si el potencial de autonomía 
puede estar de algún modo presente también en el texto estético 
que ha nacido como mercancía, o sólo en aquel que ha llegado a esa 
condición bajo las leyes del modo de producción capitalista, pero 
guardando, por así decir, la memoria ambigua de los tiempos 
pretéritos, premercantiles.?7 La respuesta de Adorno parece, en 


77. Entre paréntesis, aunqueno tengamosla posibilidad de desarrollario aquí, 
esta idea parece anidar tras cierto ambivalente rescate adorniano de aquel aspecto 
culrual del arte autónomo que en Benjamin había quedado eliminado junto con el 
aura, 
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primera instancia, ir inequívocamente en esta última direc- 
ción: su apuesta a favor de la “alta cultura” de vanguardia, así 
comosu manifiesto fastidio—a veces lamativamente injusto, como 
en el caso del jazz- con la “cultura de masas”, así lo indican, No 
obstante, ¿estarán bien planteados los términos del debate? O, 
por lo menos, al plantearlo así, ¿se ponen realmente en juego todos 
los términos posibles de la polémica? 

Permítasenos dar un pequeño rodeo. El pesimismo adorniano 
respecto del potencial emancipador de la cultura de masas tiene, 
como se sabe, un plausible origen histórico-social y político: la 
ideología dominante, fundamentalmente a través de la acción de 
la industria cultural, ha demostrado una extraordinaria capacidad 
de integración y neutralización de los componentes críticos de la 
“alta cultura” tanto como de los de la cultura resistente de los 
sectores oprimidos. Y no sólo eso: en una notable anticipación de 
las posteriores tesis foucaultianas, Adorno y Horkheimer explican 
cómo el poder de la industria cultural constituye, produce formas 
nuevas de subjetividad que eliminan desde el origen la capacidad 
crítica y reflexiva de los sujetos no sólo en su estatuto de recep- 
tores, sino incluso de productores de artefactos culturales. Por esta 
razón, Adorno se resistió siempre a considerar aquella potenciali- 
dad emancipatoria desde el punto de vista de una “sociología del 
público”: los elementos de autonomización son, para Adorno, 
intrínsecos a la obra, y para develarlosno puede haber otro método 
de análisis que el de la crítica inmanente. 

Ello no significa, sin embargo, una pura interioridad de tales 
elementos, totalmente aislada del mundo social, La noción, apa- 
rentemente leibniziana, de la obra como “mónada sin ventanas” 
no implica una ajenidad de la obra respecto del mundo: por el 
contrario, la relación objetiva de conflicto entre la obra y el mundo 
está condensada en, y traspuesta a, la propia trama “textual” de la 
obra, cuya armonía específicamente estética es, por lo tanto, la otra 
cara de la imposible reconciliación entre la obra y el mundo; he 
allíel secreto de una presencia simultánea, en la obra, de la prome- 
sa de reconciliación y la denuncia de su imposibilidad, La “fe- 
licidad” de la obra no es sino la contrapartida de los desga- 
rramientos, las desgracias y las impotencias del propio universo, el 
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placer interno es el testimonio del dolor externo, y el potencial 
emancipador de la obra es la denuncia en acto de esa contradic- 
ción inconciliable, de esa “dialéctica negativa” entre la obra y el 
mundo social. Pero, ¿de quién proviene y a quién se dirige ese 
potencial emancipador, puesto que hemos eliminado de la escena 
tanto al productor como al receptor de la obra, alienados como 
están en la pasividad acrítica que les impone la industria cultural? 
Ese origen y ese destino no pueden ser otros que ciertas formas 
aún no “colonizadas” (para recurrir a un término posterior de 
Marcuse) del inconsciente. No de un inconsciente “individual”, 
como el de la psicología prefreudiana, pero tampoco “colectivo” 
como él de la psicología junguiana: ambos aluden a un conjunto 
más o menos determinable de contenidos, cuando sabemos desde 
Lacan que de lo que se trata en el inconsciente de Freud es de una 
lógica del deseo no reducible a (ni identificable con: he allí la re- 
cusación adorniana del “pensamiento identitario”, que procura 
reducir el Concepto a la Cosa y viceversa) sus objetos contin- 
gentes. Ni individual ni colectivo, entonces, sino un irreductible 
proceso deseante generado por la ambivalente relación con el 
Otro, con un “fuera de sí” inalcanzable pero al cual se tiende como 
utópico horizonte, y de cuya “inalcanzabilidad” la interioridad 
subjetiva es el síntoma, así como la interioridad de la obra es el 
síntoma de la reconciliación imposible con su “afuera”. 

La obra autónoma, pues, como la “perturbación” neurótica (y, 
en otro registro, como la lucha de clases, también a menudo 
apuntando “inconscientemente” ala desalienación y la reconcilia- 
ción definitiva entre sujeto y objeto), es una expresión del malestar 
en la cultura que indica que algo “no funciona” en las relaciones 
entre los sujetos, y por ello tiene un origen y un destino tributario 
de loque Patrick McGee propone llamar mimesis intersubjetiva, 
aunque nosotros preferiríamos la denominación de transubje- 
tiva (ya que “intersubjetiva” arrastra una resonancia habermasia- 
na que supone un proceso “comunicativo” y una noción de sujetos 
“preformados” que nos parecen muy alejados tanto de Adorno 
como de Freud). El “malestar” de la obra de arte es entonces, para 
decirlo borgianamente -pero también, sin duda, benjaminiana- 
mente-, la nostalgia de lo que nunca se ha tenido, y cuyo “reen- 
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cuentro” se proyecta al porvenir; es el “futuro anterior” de una 
“memoria” de lo que podría ser la reconciliación del sujeto con el 
mundo, sila propia obra no estuviera mostrando su imposibilidad. Y 
esemalestar esel primer pasohacia una “conciencia” crítico-reflexiva, 
sustraída por el deseo a la colonización alienante del fetichismo 
desde adentro mismo de su condición de fetiche, y por eso mismo; 
porqueno hay un “afuera” absoluto dela obra (pensarlo así sería caer 
en otra forma de fetichismo: la de la obra intemporal y ahistórica 
suspendida en el toposuranus de la Idea pura), sino que el “afuera” y el 
“adentro” están en una irresoluble relación de conflicto. 

Ahora bien, retornemos a los términos simplificados en que, 
como apuntábamos más arriba, ha sido leído este tramo del debate 
entre Benjamin y Adorno. La mémesis transubjetiva contenida en la 
lógica de producción de la obra (en su “inconsciente político”, para 
abusar de otro concepto de Jameson), ¿sólo es pasible de ser en- 
contrada en el arte autónomo ensentido estricto? ¿La lógica descante 
que hace expresarse al “malestar en la cultura” es absolutamente 
inconcebible en alguno (no decimos que en la mayoría) de los pro- 
ductos de la “cultura de masas”? ¿La “reproducción técnica” con 
sus consecuencias de total fetichización de la cultura bajo la indus- 
tria cultural- es completamente inhibitoria de la memoria de ese 
“afuera” que denuncia el carácter de no reconciliación con el 
mundo? ¿Las fantasías conciliatorias o idenúificatorias promovi- 
das por la ideología mediática y su producción de subjetividades 
alienadas están totahnente exentas de contradicciones internas, 
más allá de que su estrategia objetiva sea la lisa y llana eliminación 
del “inconsciente político” y su conflicto con la realidad? ¿Hay 


sobre este punto una posibilidad, no digamos de “conciliación”, 


pero al menos de divlogo entre Adorno y Benjami 

La respuesta no es para nada sencilla, Ciertas lecturas “pos- 
modernas” de Benjamin han invocado su autoridad para ensayar 
una defensa irrestricta y acrítica de las bondades de no se sabe qué 
“cultura popular” (confundiendo de paso, y no siempre por un 
error desinteresado o involuntario, a la auténtica cultura popular 
con la cultura de masas), llegando a veces a la irreflexiva celebra- 
ción del carácter “objetivamente” progresista, o incluso cuestio- 
nador, de los medios de comunicación masiva, O festejando, 
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asimismo, el “multiculturalismo” y la “democratizadora” frag- 
mentación y multiplicación de mensajes hecha posible porlos más 
modernos medios de reproducción, sin prestar la debida atención 
al carácter subterráneamente homogeneizador y nivelador “hacia 
abajo” de la lógica de producción, circulación y consumo de dichos 
mensajes, lógica constituyente de un sistema de equivalencias 
universales, típicamente fetichista y generadora de una “falsa tota- 
lidad” que reconcilia ilusoriamente la parte y el todo, el Objetoyla 
Tdea. 

Desde ya, no creemos en absoluto que el “optimismo” ben- 
jaminiano sobre la reproducción técnica pueda justificar estos 
dislates reaccionarios, perosomos conscientes de que una matiza- 
ción del “elitismo” de Adorno hecha desde las categorías de La 
obra de arte... “puede” inducir al lector poco atento a semejante 
equívoco. Al revés, el elitismo de Adorno puede inducir aunque 
tal vezno tan rápidamente—a una lectura conservadora o “manda- 
rinesca” (como tantas veces se le ha imputado al propio Adorno) 
que menosprecie con ademán aristocrático un análisis más dialéc- 
tico del “inconsciente” de la industria cultural. Creemos, sin 
embargo, que el riesgo vale la pena. Aunque confesamos que, 
confrontados con esas lecturas “extremistas”, probablemente ele- 
giríamos visceralmente el bando adorniano, no pensamos que 
sea inevitable someterse al chantaje de ese dilema excluyente. 

Claro está que, por otra parte, no se trata de encontrar ningún 
justo medio o tercera posición equidistante entre los extremos: 
justamente, ello implicaría aceptar los términos simplificados de 
la oposición, tal como se plantean habitualmente. Mucho más 
interesante parece intentar conservar, otra vez, la tensión dialéctica 
(en el sentido de la dialéctica negativa, que no admite Aufhebung 
superadora) de un debate que es necesariamente inagotable, ya que 
la propia definición de sus términos, de sus conceptos y catego- 
rías, está sujeta a la historicidad de los puntos de vista y, para decirlo 
todo, a las urgencias de la lucha teórico-ideológica, aunque ésta 
aparezca disimulada por la elegancia de la jerga académica. 

Regresemos a Benjamin y a “La obra de arte...”. Hay allí un 
pasaje valga el término, tratándose de Benjamin- que no es delos 
más frecuentados por los comentaristas, pero que por diversas 
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razones nos parece clave, por lo cual vale la pena que lo transcri- 
bamos en su totalidad. Luego de reflexionar sobre la manera en 
que “las masas dispersas” asistentes a la recepción cinematográfi- 
ca han modificado la índole de la percepción estética, Benjamin 
construye un paralelismo implícito entre el cine y la arquitectura. 
Al contrario de lo que sucede con la obra de arte aurática “indivi- 
dual” (digamos, una pintura) en la cual el espectador se “recoge”, 
e “sumerge”, en la arquitectura 


[...] la masa dispersa sumerge en sí misma a la obra artística. Y de 
manera especialmente patente a los edificios. La arquitectura viene 
desde siempre ofreciendo el prototipo de una obra de arte cuya re- 
cepción sucede en la disipación y por parte de una colectividad. Las 
leves de dicha recepción son sobremanera instructivas. Las edifica- 
ciones han acompañado a la humanidad desde su historia primera. 
Muchas formas artísticas han surgido y desaparecido. La tragedia 
nace con los griegos para apagarse con ellos y revivir después sólo en 
cuanto a sus reglas. El epas, cuyo origen está en la juventud de los 
pueblos, caduca en Europa al terminar el Renacimiento. La pintura 
sobre tabla es una creación de la Edad Media y no hay nada que 
garantice su duración ininterrumpida. Pero la necesidad que tiene el 
hombre de alojamientosí que es estable. Elarte de la edificación nose 
ha interrumpido jamás. Su historia es más larga que la de cualquier 
otro arte, y su eficacia al presentizarse es importante para todo inten- 
to de dar cuenta de la relación de las masas para con la obra artística. 
Las edificaciones pueden ser recibidas de dos maneras: por el uso y 
por la contemplación. O mejor dicho: táctil y ópticamente. De tal 
recepción na habrá concepto posible si nos la representamos según la 
actitud recogida que, por ejemplo, es corriente en turistas ante edifi- 
cios famosos [...] La recepción táctil no sucede tanto por la vía de la 
atención como por la de la costumbre. En cuanto a la arquitectura, 
esta última determina en gran medida incluso la recepción óptica. La 
cual tiene lugar, de suyo, mucho menos en una atención tensa que en 
una advertencia ocasional. Pero en determinadas circunstancias esta 
recepción formada en la arquitectura tiene valor canónico. Porque tas 
tareas que en tiempos de cambio se le imponen al aparato perceptivo 
del hombreno pueden resolverse por la vía meramente óptica, esto es 
por la de la contemplación. Poco a poco quedan vencidas por la 
costumbre (bajo la guía de la recepción táctil) [...] Y como, por lo 
demás, el individuo está sometido a la tentación de hurtarse a dichas 
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tareas, el arte abordará la más difícil e importante movilizando a las 
masas. Así lo hace actualmente en el cine. La recepción en la disper- 
sión, que se hace notar con insistencia creciente en todos los terrenos 
del arte y que es el síntoma de modificaciones de hondo alcance en la 
apercepción, tiene en el cine su instrumento de entrenamiento.?8 


El argumento es notable, por la enorme y compleja multipli- 
cidad de abordajes que permite. Empecemos por el más obvio: la 
idea de una articulación, en la obra, entre “uso táctil” y “contem- 
plación óptica”. En la redacción del texto, esta idea parece refe- 
rirse específicamente a la arquitectura, en la cual es fácilmente 
comprensible: la “distracción” del uso del hábitat se opone a (y a 
vecesse combina con)su contemplación aurática: un edificio puede 
simultáneamente ser un objeto de uso “popular” y una obra de 
arte consagrada. Es más difícil pensar en un filme a partir de los 
mismos criterios; por supuesto que también él puede ser al mismo 
tiempo una forma de entretenimiento popular y un objeto de estu- 
dio y veneración; al mismo tiempo, pero no para el mismo público: la 
actitud del simple espectador y la del crítico, el historiador, el 
semiólogo o el teórico del cine (o incluso la del “cinéfilo” informa- 
do y “culto”) está ya sometida a una “esquizia”, a una disociación 
producida por el hecho de que el cine siempre ha pertenecido a la 
cultura fetichizada y mercantilizada de la modernidad (de la cual 
el espectador común no tiene conciencia o bien se “desprende” de 
esa conciencia en el momento del uso, mientras el crítico tiene que 
“rescatar” al filme de su carácter de mercancía fecichizada). La 
arquitectura, por su parte, ha Jlegado a ser mercancía, pero pro- 
viene originariamente de un mundo en que la separación entre 
uso y contemplación es mucho menos nítida. Sin embargo, en el 
texto de Benjamin, la relación con el cine está claramente esta- 

blecida a wavés del modo de recepción disperso, y por lo tanto 
diferenciado de la “actitud recogida” de la pura contemplación 
cultual, en la cual el espectador “se adentra” en la obra, mientras 
que aquí “la masa dispersa sumerge en sí misma a la obra artística”, 
la usa. Nótense, de paso, dos aspectos llamativos: en primer lugar, 


78, Walter Benjamin: “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica”, en Discursos interrumpidos, Madrid, Taurus, 1973. 
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la oposición entre la contemplación individual de la obra aurática 
convencional, y la ¿ncorporación social (al mismo tiempo visual y 
táctil) de la obra arquitectónica y cinematográfica; en segundo 
lugar, aunque a veces se traduce “dispersión” por “distracción”, 
no es lo mismo: precisamente -al menos en la lengua castellana 
“distraído” suele predicarse sólo de los individuos, mientras que 
“disperso” puede aludir a un estado no consciente de los grupos 
sociales (como en el concepto de serialidadsarrreano, por ejemplo). 

Ahora bien: admitido el paralelo, ¿qué puede querer decir 
“tactilidad” como noción aplicada a la recepción cinematográfica 
-que es, evidentemente, “óptica”? Es obvio que con “tactilidad”, 
Benjamin no se refiere al mero tacto en el sentido vulgar, sino a la 
percepción y el uso transformado del espacio. Unas páginas antes, 
Benjamin, hablando esta vezexclusivamente del cine, nos ha dicho: 


Haciendo primeros planos de nuestro inventario, subrayando 
detalles escondidos de nuestros enseres más corrientes, explorando 
entornos triviales bajo la guía genial del objetivo, el cine 
asegura unámbito deacción insospechado, enorme. Parecía que nues- 
tros bares, nuestras oficinas, nuestras viviendas amuebladas, nuestras 
estaciones y fábricas nos aprisionaban sin esperanza. Entoncesvinoel 
cine y con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar ese 
mundo carcelario, Y ahora emprendemos entre sus dispersos escom- 
bros viajes de aventura. Con el primer plano se ensancha el espacio y 
bajo el retardador se alarga el movimiento. .79 


En otras palabras: con el cine estamos ante una relación espa- 
cio-temporal absolutamente nueva, ante un inédito crootopos—para 
decirlo con Bajtin-, que en el pensamiento contemporáneo sólo 
encuentra un paralelo en la física de Einstein oen la condensación 
sincronía/diacronía de la lingüística moderna (y nuestra asocia- 
ción no es casual: como veremos, para Benjamin el cine es la más 
acabada forma estética hecha posible por la ciencia), pero que se 
encuentra prefigurada, desde tiempo inmemorial (volveremos sobre 
esta cuestión capital) en la arquitectura. Aquí no podemos dejar de 
recordar una afirmación aparentemente extemporánea de Pas- 


79. Ibid. 
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cal Bonitzer -muy evidentemente inspirada en Benjamin, aunque 
nolocite—según la cual la relación más estrecha del cine con otras 
formas estéticas no se da por comparación con el teatro, la novela 
o la pintura, sino con la arquitectura, puesto que se trata de las dos 
artes que más han contribuido a redefinir históricamente la re- 
lación (¿táctil?) de los sujetos con su espacio vital cotidiano. Este 
es, parecería decirnos Benjamin, el aspecto potencialmente 
emancipador, liberador, que el cine ha reactualizado tras los pasos 
de la arquitectura: “Entonces vino el cine y con la dinamita de sus 
décimas de segundo hizo saltar ese mundo carcelario”, 

Pero aquí nos enfrentamos con un problema, que ya hemos 
adelantado unos párrafos más arriba. Bonitzer nos recuerda que 
otra manera de pensar la relación arquitectura/cinc es considerar 
que, siendo las dos formas estéticas que en la actualidad dependen 
más estrechamente de la industria, de la técnica y de la economía 
(es decir, del desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones 
de producción propiamente capitalistas) son por lo tanto las dos 
más constitutivamente inmersas en la lógica del fetichismo de la 
mercancía. Lo cual parece reconducir a fojas cero la “versión sim- 
ple” del debate Benjamin-Adomo, demostrando que no puede ba- 
ber tal potencial emancipador en los productos directamente origi 
nados porlaindustria cultural. Para colmo, en varias oportunidades 
através detoda su producción, pero muy especialmente en La obra 
de los Pasajes, Benjamin parece lamentar la separación entre “arte” 
y “técnica” que -ya a partir del siglo XVIII pero con extraordina- 
ria pregnancia en el siglo XIX- ha producido una “ideología de la 
arquitectura” que procura colocarla completamente del lado de 
las “bellas artes”, diferenciándola de (e incluso oponiéndola a) la 
ingeniería y la física, cuando la única posibilidad que tiene la 
arquitectura de ser verdaderamente moderna es su pleno sumer- 
gimiento en el mundo físico y material de la técnica, en lo que 
Benjamin llama la “degradación de sus materiales”, 

Pero las cosas no son tan sencillas, ni para Bonitzer ni para la 
“versión simple” del debate Benjamin-Adorno. Hay una tercera 
manera de pensar una relación (esta vez de aparente oposición) 
entre la arquitectura y el cine: mientras el cine es la forma estética 
más moderna, la última que se ha inventado, la arquitectura es la 
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más antigua, la primera que conoció la humanidad (“Su historia es 
más larga que la de cualquier otro arte, y su eficacia al presenti- 
zarse es importante para todo intento de dar cuenta de la relación 
de las masas para con la obra artística”). En la comparación arqui 
tectura/cine se cierra un círculo antropológico: lo más arcaico se 
encuentra con lo más inmediato, la entera experiencia espacio- 
temporal de lo humano queda como abarcada por esos dos extre- 
mos históricos (un Tiempo-Origen y un Tiempo-Abora, si se nos 
permite decirlo así) que se lanzan -muy benjaminianamente, por 
cierto- uno contra el otro. Y aquí está, dicho sea de paso, otra 
versión condensada de las Tesis de la Filosofía de la Historia: el en- 
cuentro, el “choque” entre pasado y presente, “tal como relam- 
paguea en un instante de peligro”. 

Ahora bien, las consideraciones precedentes sólo nos dan, por 
así decir, el contexto en el cual puede pensarse el problema. Todavía 
no hemos agotado la posibilidad de especular (contra la “versión 
simple” de Adorno) sobre el aspecto potencialmente emancipador 
del encuentro arquitectura/cine: vale decir, del encuentro entre 
dos “formas” que -aunque de diferente manera— comprometen 
simultáneamente a la cultura de “elite” y a la “popular”, al uso 
“contemplativo” y al “táctil”, a la “pureza” de la obra ya su degra- 
dación en mercancía, etcétera. Tal vez deberíamos abordar una 
cuarta cuestión, que a primera vista sólo atañe a la arquitectura. 
Como dice Benjamin, “Las edificaciones han acompañado a la 
humanidad desde su historia primera”; muchas formas artísticas 
han surgido y desaparecido (el epos, la tragedia, la pintura sobre 
tabla, etcétera), “pero la necesidad que tiene el hombre de aloja- 
miento sí que es estable”. Permítasenos leer la frase del siguiente 
modo: la arquitectura es el arte que más intensa y dramáticamente 
conserva la memoria arcaica de las necesidades primarias de la 
especie. Ella existe desde que hay Historia (ella es, enciertosentido, 
la Historia), o sea, a diferencia del cine, repitámoslo, existe desde 
mucho antes queel fetichismo de la mercancía. De modosemejante 
a la prohibición del incesto en Lévi-Strauss (para quien, casual- 
mente, tanto la lógica de las estructuras de parentesco como la de 
los mitos primitivos remite permanentemente a metáforas 
espaciales: “adentro” y “afuera”, “alto” y “bajo”, etcétera), la arqui- 
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tectura renueva, de manera inconsciente pero asimismo perma- 
nente e insistente, la separación y simultáneamente la articulación 
entre naturaleza y cultura. La arquitectura, forma artística de uso 
“táctil” que desde siempre ha sido “incorporada” de manera no 
“recogida en la contemplación” por las “masas dispersas”, es pues 
el lugar donde quizá se desnude más crudamente la contradicción, 
el conflicto entre los deseos más arcaicos de la humanidad, incluido 
el deseo de reconciliación con el mundo y la naturaleza (las utopías, 
recuérdese, tienen siempre forma arquitectónica) y la realidad de 
la alienación, del ferichismo de la mercancía, de la imposibilidad 
del cumplimiento cabal de la promesa de reconciliación. 

Así, la insistencia de Benjamin en poner a la arquitectura del 
lado de la técnica, lejos de ser contradictoria, es por completo 
consecuente con su pensamiento de “imágenes dialécticas” y con 
su concepción de la Historia: es llevando -a través de la técnica— 
hasta sus últimas consecuencias el carácter de fetiche de la arqui- 
tectura (lo cual, en opinión de Benjamin, ya había comenzado a 
suceder en el siglo XIX, con la consolidación del capitalismo in- 
dustrial) que se pondrá de manifiesto en forma más patente el 
conflicto. Pero —contra la tentación de una lectura en clave de 
“optimismo tecnológico”- Benjamin no está diciendo que así que- 
dará resuelto el conflicto, que así se alcanzará la reconciliación, 
sino todo lo contrario, que se hará prácticamente insostenible, En 
la implícita apelación a una “memoria de la especie” conservada 
en la arquitectura no hay el más mínimo rasgo de nostalgia conser- 
vadora o tradicionalista. Remitimos nuevamente a las Tesis: no 
basta la mera presencia de la memoria, sino que es necesario su 
choque, su cortocircuito con la infelicidad del presente para cons- 
tituir la “memoria anticipada” (Ernst Bloch) que apunte al hori- 
zonte de la futura redención, reconstruyendo sobre las ruinas del 
“progreso” (también el técnico), que es la historia de los vence- 
dores, la continuidad discontinua de la historia de losvencidos. Mien- 
tras tanto, en la arquitectura, por ejemplo (aunque ya vimos que 
no es un ejemplo cualquiera), el choque de la memoria arcaica con 
la fetichización técnica moderna dispara todos los efectos “ador- 
nianos” (y freudianos) que la transforman en un síntoma. Como 
dice el propio Benjamin en otro lugar de La obra de los Pasajes: 
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El capitalismo fue un fenómeno natural por el cual un dormir 
nuevo, pleno de sueños, se abatió sobre Europa, acompañado de una 
reactivación de las fuerzas míticas[..] Tentativa de radicalizarla tesisde 
Giedion. Ésta dice que “la construcción desempeña en el siglo XIX el 
rol del inconsciente”. ¿No sería más exacto decir que desempeña el rol 
del proceso corporal alrededor del cual los arquitectos “artistas” vienen 
a posarse como sueños alrededor de la armadura del proceso 
psicológico280 


Se ve lo que Benjamin pone aquí en juego: sueños, fuerzas 
míticas, la arquitectura como inconsciente político de una moder- 
nidad impotente para cumplir sus propias promesas, maniatada 
como está por el fetichismo de la mercancía, por la fantasmagoría 
(así la llama Benjamin, pero así la Mlamaba ya Marx) de los falsos 
sueños de la técnica, Pero los arquitectos “artistas” se equivocan, 
piensa Benjamin, al ponerse a sí mismos como puros agentes de la 
memoria arcaica, sin ver que es justamente la técnica llevada a su 
extremo (“hay que ser absolutamente modernos”) la que revela, a 
su pesar, su propia insuficiencia fantasmática, como diría proba- 
blemente un psicoanalista, 

Pero, ¿qué hay, a todo esto, del cin 


Estamos tan alejados de 


esa tecnocstética tan “absolutamente moderna”? Dejémosle, una 
vez más, la palabra a Benjamin: 


Se puede expresar exactamente así el problema del arte moderno: 
¿cuándo, y cómo, los universos formales que han surgido indepen- 
dientemente de nosotros en la mecánica, en el cine, en la construc- 
ción de máquinas, en la nueva física, y que se han vuclto nuestros 
amos, querrán revelarnos la parte de naturaleza que hay en ellos?8l 


Obsérvese la constitución de la “serie” benjaminiana: el cine 
no hace sintagma con la literatura o las bellas artes, sino con la 
mecánica, la física y la construcción de máquinas. Es decir, con 


80. Walter Benjamin: Paris, capitale du NIXe siècle; le lore des passages, París, 
Cerf, 1997. 
81. Ibid. 
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aquello que Benjamin reivindica, también, como ámbito privile- 
giado de la arquitectura. No obstante, siendo el cine una forma 
estética de matriz puramentetécnica, no parecería haber aquí lugar, 
comoen la arquitectura, para fuerzas míticas, sueños ni memorias 
arcaicas. Aunque quién sabe: allí está, asomando apenas pero con 
enorme fuerza enigmática, “la parte de naturaleza que hay en 
ellos”. Arriesguemos una hipótesis: puesto que el cine aparece, 
apelando a puros medios técnicos (físicos, maquínicos), como la 
más extrema modificación de lascoordenadas espacio-temporales 
iniciada por la arquitectura, él es el que puede desatar las pulsiones 
también más extremas de una memoria arcaica que entre en con- 
flicto con la fetichización técnica (como nos hemos atrevido a 
proponerlo en otra parte, “el cine es el logar de encuentro, y porlo 
tanto de conflicto, entre el fetichismo de la mercancía y el proceso 
primario del inconsciente”): él es, en efecto, el que puede dinamitar 
el “mundo carcelario” de la apercepción alienada porla pura tecno- 
logía al mismo tiempo que de la recepción cultual y distante del 
aura. “Puede”: posce un potencial que sólo es pasible de ser actuali- 
zado porla Historia (porel “relámpago de peligra”, porla concien- 


„cia de la perpetua emergencia que es la historia de los vencidos), 


pero allí está, soñando su posible autonomía en las huellas “ur- 
históricas” de la arquitectura. No estamos tan alejados de, por 
ejemplo, el Schónberg adorniano: ¿o no es también un cierto 
artificio técnico (físico, maquínico?) el que permite expresarse 
-como retorno de lo reprimido, diríamos—alas desordenadas “fuerzas 
míticas” en toda su pulsionalidad “atonal”? (y, a otro nivel, se 
podría decir que la recepción cinematográfica, y por supuesto la 
arquitectónica, están más próximas a las formas pretecnológicas 
dela recepción musical o de Ja literatura oral que, por ejemplo, a la 
novela ola pintura a partir del Renacimiento). Benjamin, de nu 
nos induce a considerar cómo 


Aquí es donde interviene la cámara con sus medios auxiliares, sus 
subidas y sus bajadas, sus cortes y su capacidad aislativa, sus dilata- 
ciones y arrezagamientos de un decurso, sus ampliaciones y disminu- 
ciones. Por sa virtud experimentamos el inconsciente óptico, igual que 
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por medio del psicoanálisis nos enteramos del inconsciente pulsional. 
[Bastardilla nuestra.]82 


Sin embargo hay, todavía, otra cuestión. Hemos establecido 
más arriba, a propósito de la incorporación de la arquitectura y el 
cine por parte de las masas, la diferencia entre “dispersión” y 
“distracción”. Admitimos que se trata de un mero azar de las 
traducciones. Pero aprovechémonos de él, Si las masas “dispersas” 
(y no simplemente los individuos “distraídos”) pueden sentir, os- 
curamente, los efectos ópticos y táctiles que el cine y la arquitectura 
producen como síntoma de un conflicto irresoluble con la mo- 
dernidad fetichizada; si pueden experimentar, aunque no puedan 
explicarlo, el malestar en la cultura que denuncia una imposibilidad 
de reconciliación con el mundo fantasmagorizada por el pen- 
samiento identitario de la ideología dominante; si puedensufrirel 


silencio del Otro imposibilitado de escuchar el clamor humano en 
el desierto, es porque también aquí puede haber (también aquí, 
decimos, y no sólo en la obra originariamente “autónoma” en 
sentido estrecho) una móxesis transubjetiva que despierte la nostal- 


gia de o que nunca existió y la proyecte hacia la redención futura. 
Y esa mimesis tal vez esté incluso facilitada -en potencia, repitá- 
moslo- por la “incorporación” social, y no individual, tanto como 
por ese “choque de los extremos” entre el Ur-Tiempo y el Tiem- 
po-del-Ahora. 

Es claro que ello no puede ser logrado por toda la arquitectura 
ni por todo el cine. Ni siquiera, necesariamente, por sus expresio- 
nes “vanguardistas” más conscientes (sobre lasilusiones de reden- 
ción social, extraestética, de las vanguardias, el propio Adorno y 
luego Peter Bürger han dicho cosas definitivas). Lo reiteraremos 
hasta el cansancio: es una tarea de la Historia, es decir, de la 
sociedad. Mucho más en una situación como la actual, en la que el 
noventa por ciento -y la estimación es conservadora- del arte que 
se produce en cualquier soporte discursivo apunta a ser el 


82, Walter Benjamin: “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica”, ob. cit. 
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conflicto de la mimesis transubjetiva con la realidad: a instalarse 
sin contradicción aparente en la fantasmagoría técnica del fetiche. 
Incluso (y tal vez sobre todo, por la naturaleza misma de sus recur- 
sos tecnológicos) en el cine y la arquitectura, su incorporación por 
las “masas dispersas” se ve progresivamente reducida por las nue- 
vas técnicas de reproducción hogareña o la alienación informáti- 
ca, y por los compromisos íntimos de la industria constructora 
con las formas de apropiación progresivamente privatizadas en las 
megalópolis del capitalismo tardío. Aun cuando se admita que 
siempre fue imposible, el horizonte de la reconciliación está cada 
vez más lejano. Ningún optimismo tecnológico, ningún populis- 
mo estético y cultural es justificable en este contexto (y mucho 
menos si intenta autorizarse taimadamente en Benjamin): más 
aún, esos consuelos mediocres se aproximan a una complicidad 
ideológica con lo peor. Todo señala, pues, hacia el triunfo del 
“pesimismo elitista” de Adorno, al menos en la “versión simple” 
que hemos intentado problematizar. Pero la misión del pen- 
samiento crítico -y el debate Benjamin-Adorno, simple o no, es 
un monumento de pensamiento crítico- es, precisamente, la de 
crear problemas, no la de resolverlos: eso, de nuevo, sólo puede 
hacerlo (o no, pero no hay nadie más) la Historia, No se trata 
entonces de hipostasiar la “alta” o la “baja” cultura (ya sea que sele 
otorgue a cualquiera de esos dos términos un signo alter- 
nativamente “positivo” o “negativo”), ni de plantear no se sabe 
qué “tercera vía”. Cualquiera de estas estrategias incluida la de 
los convencionalizados estudios culturales- parte de considerar al 
objeto de cultura como un becho ya dado, ya determinado por su 
origen, su público, su modo de recepción, incluso por las rela- 
ciones sociales que han contribuido a producirlo. El debate Ben- 
jamin-Adorno coloca la cuestión en un registro absolutamente 
ajeno al de esta hipóstasis: es, insistimos, el registro del campo de 
batalla, de un permanente (pero no “indecidible”) re-hacerse de la 
obra, de una permanente historización. 

Si pudiera hoy pensarse una nueva forma de crítica de la cultu- 
ra, pues, habría que concebirla como una praxis persistentemente 
retotalizadora del pensamiento, una intervención activa de aquella 
dialéctica negativa sobre los sucesivos fetichismos de una Razón 
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que podría ser “descolonizada” de las seducciones del simulacro, 
consciente de su propia imposibilidad de cierre, recuperando para 
la teoría la lucha contra el miedo que la atraviesa, haciendo que el 
cuerpo vuelva al alma (y al “texto”), gozando de una palabra car- 
nal, escuchando la voz de los vencidos, mirando de frente la sangre 
y el barro que la propia Historia ha producido como su condición, 
imaginando que, o la Historia la hacemos todos, o soportamos la 
que hacen los otros, los elfos, incluso en nombre de una “teoría” sin 
historia. Porque, de no ser así, tendremos que resignarnos (para 
citar una vez más las inevitables palabras de Benjamin) a que “si el 
enemigo sigue ganando -y hasta ahora no ha dejado de ganar—ni 
los muertos estarán a salvo”. 

Los estudios culturales, entonces, deberían ser re-reemplaza- 
dos por (o, al menos, reinscriptos en) un retorno a la noción de 
teoría crítica cultural, que recuperara el énfasis en el carácter con- 
flictivo, trágico, agónico y político de las prácticas simbólicas y 
estéticas. Esa teoría crítica de la cultura no podría hoy prescindir 
de una versión actualizada y asimismo crítica de nociones como 
las de modo de producción, lucha de clases, ideología, inconsciente y tota- 
lización. Su reconstrucción es una responsabilidad y un derecho 
de los intelectuales y la sociedad en su conjunto, y no sólo de 
algunas cátedras universitarias (si bien no nos parece nada mal la 
existencia de áreas o cátedras académicas que la lleven adelante en 
la universidad pública). Por otra parte, más allá (o más acá) de que 
no podamos darnos el lujo de desdeñar todo aquello que -desde la 
profusa terminología del postestructuralismo, el posmarxismo o 
el desconstructivismo- sirva para esa práctica crítica, ello debe ser 
inscripto en una perspectiva »econstructivista, otra vez, en el senti- 
do sartreano de una retotalización abierta que intente dibujar un 
horizonte diferente al de los particularismos, la estetización del 
fragmento y la descripción celebratoria de los objetitos de la vida 
cotidiana que -con las excepciones que todos conocemos o desco- 
nocemos— domina actualmente en los estudios culturales. Diga- 
mos, finalmente, que la literatura y el arte como tales al menos, 
los que nos interesan- no sor un tramo más y cualquiera de ese 
horizonte, sino que lo desbordan por los cuatro costados: son la 
práctica discursiva erítica por excelencia, porque su “gratuidad” go- 
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zosa se opone a lo que normalmente entendemos por Cultura; esa 
práctica es la que señala los límites y la imposibilidad última de 
aquella falsa totalidad, porque es la “roca viva” con la que choca 
cualquier proyecto ideológico de transparencia y comunicabili- 
dad, La literatura es una condena que llevamos inscripta en el cuerpo 
como el prisionero del cuento de Kafka. ¿Y quién podría ser tan 


arrogante como para pretender hablar claramente, correctamente, 
de su propio cuerpo? 
Y sin embargo, otra vez, la tarea no es desesperante, aunque 


pueda parecer desesperada, Entre los extremos de la legalidad 
ritualizada del sentido común cotidiano y la transgresión violenta 
de la palabra poética, hay un espacio indeterminable pero no 
indeterminado en el que se juegan las relaciones de fuerza de la 
cultura; un espacio en ruinas (sobre todo en la actualidad) que la 
crítica cultural debería poder hacer resurgir, efectivamente, “tal 
como relampaguea en un instante de peligro”. Ese espacio no es 
indeterminado, porque sobre él operan las reglas de un poder que 
no tiene nada de contingente, ni mucho menos de ficcional, Pero 
es indeterminable, porque no podríamos definir por anticipado, 
sino a lo sumo construir, la “universalidad” y la “esencia” de su 
campo y de sus objetos. Y ésta es una tarea políticamente urgente, 
demasiado importante para dejársela a lo que hoy se conoce como 
los estudios culturales. La segunda y tercera partes de este libro 
intentarán mostrar algunas posibles y provisorias vías de salida 
hacia la consecución de esa tarea, 
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La globalización, o la lógica (no sólo) 
cultural del colonialismo tardío 


Introducción: 
De las “novedades” teóricas 
y sus políticas posibles 


La teoría poscolonial y la teoría del sistema-mundo capitalista 
emergen en las últimas dos o tres décadas como las grandes 
“novedades” teórico-metodológicas que se proponen el análisis 
crítico de las conflictivas relaciones centro-periferia creadas por el 
colonialismo (pero continuadas luego de la “descolonización”, y 
por la expansión mundial del modo de producción y acumulación 
capitalista (a partir de la propia emergencia del protocapitalismo 
enlosalbores de la modernidad), respectivamente. Lo hacen desde 
perspectivas y cruces transdisciplinarios muy diferentes, pero que, 
ennuestra opinión, deberían buscar articularse, incluyendo en esa 
articulación su mutua crítica: la teoría poscolonial adopta básica- 
mente el punto de vista más “flexible” de la cultura -en el sentido 
más amplio del término- de las sociedades poscoloniales, pero 
también de los efectos simbólicos del intercambio cultural 
histórico con los centros coloniales, y sus fundamentos teóricos 
se nutren en la teoría literaria y estética, la filosofía postestructu- 
ralista, la historia y antropología culturales, el psicoanálisis (usual- 
mente en su corriente lacaniana), las variantes del giro lingüístico, 
etcétera, todo lo cual ha contribuido a otorgarle un cierto aire 
fashion en las universidades anglosajonas, como capítulo (una ubi- 
cación a muestro juicio discutible) de los hoy más establecidos y 
academizados estudios culturales. 


co. 
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Por su parte, la teoría del sistema-mundo adopta el punto de 
vista más “duro” de la economía, la sociedad y la política mundiales, y 
sus bases teóricas hay que ubicarlas más bien en la historia 
económica, la sociología histórica y la teoría política (general- 
mente de inspiración marxista “heterodoxa”, o por lo menos cer- 
cana a ella), sin que ello impida su extensión -siempre en el marco 
de esas disciplinas “duras” dentro de las ciencias sociales y hu- 
manas-a problemas que con frecuencia se superponen con las preo- 
cupaciones de la teoría poscolonial: por ejemplo, la cuestión del 
nacionalismo, el racismo o las minorías émico-culturales en el con- 
texto de la expansión multisecular del sistema-mundo capitalista. 

En ambos casos, como puede verse, estamos ante perspectivas 
capitales para la comprensión y la crítica tanto de la actualidad 
como del proceso de conformación de un mundo desigualmente 
polarizado como dirían los estudiosos de la teoría del sistema- 
mundo-en un “centro” progresivamente explotador y enriqueci- 
do y unas “periferias” progresivamente explotadas y empobre- 
cidas (tanta en términos económico-sociales como culturales), 
aunque cada uno de ellos se halle asu vezatravesado por la fractura 
interna de explotadores/explotados que corresponde a un modo 
de producción mundial cada vez más desigualitario. Doble perti- 
nencia, pues, para muestra propia situación latinoamericana, ya 
queambas perspec: 
los oprimidos, especialmente los “periféricos”, pero sin perder la 
visión totalizadora del verdadero desgarramiento humano global 
que ha significado la mundialización del sistema capitalista, y ha- 
ciéndolo con un rigor teórico e intelectual que supera en mucho 
las hipótesis “dependentistas” o “tercermundistas” de la década 
del sesenta, Y -a propósito de esto último- hay que celebrar, en 
ambas, su voluntad de reintroducir en el debate teórico e intelec- 
tual una dimensión histórico-política amplia que el así llamado 
“posmodernismo” -ya sea por interés ideológico o por mera lige- 
reza de espíritu- había creído poder despachar con su mediocre 
crítica de los “grandes relatos”. 

Pero ello no obsta, claro está, para que ambas configuraciones 
teóricas no sean pasibles de (resperuosos) reproches: la teoría del 


asumen un covipromiso ético e ideológico con 
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sistema-mundo, por la propia formación académica de sus miem- 
bros (básicamente historiadores, economistas o sociólogos) suele 
descuidar, o en todo caso tematizar sólo muy lateralmente, una 
dimensión filosófica en el sentido, al menos, de una filosofía políti- 
ca de la cultura- que en nuestra Opinión es decisiva para darle un 
alcance reflexivo y crítico más amplio a sus investigaciones; por el 
contrario, la teoría poscolonial, por la misma índole de su objeto 
deanálisis(la esfera de lo estético-cultural, loideológico-discursi- 
vo y lo “subjetivo”), sí contiene esa dimensión filosófica, pero para 
nuestro gusto demasiado “sesgada”, como dijimos, hacia una im- 
pronta textualista o desconstructivista que, sin dejar de ser par- 
cialmente útil y pertinente, descuida la base material—en el sentido 
estricto de los fundamentos histórico-económicos y a vecesinclu- 
sosociopolíticos- de los “discursos”, así como, aun desde el punto 
de vista filosófico, desecha ciertas tradiciones del pensamiento 
crítico empezando por el marxismo clásico, pero incluyendo a 
pensadores del marxismo crítico y renovado de la talla de Lukács, 
Sartre o los miembros de la Escuela de Frankfurt-, que no por 
“antiguos” (pues aveces pareciera que la teoría poscolonial menos- 
precia o directamente ignora todo lo que se ha pensado antes de 
Foucault o Derrida) son menos, y en muchos casos son más, 
“pertinentes” para sus propios objetivos. 

intentaremos, entonces, ilustrar la necesidad de una articu- 
lación que de ninguna manera supone una mera superposición 
ecléctica-entre la teoría poscolonial y la teoría delsistena-mundo, 
y a la vez la necesidad de que dicha articulación sea sostenida por 
una fundamentación filosófico-crítica que pueda simultáneamente 
darle a la misma un alcance reflexivo más “totalizador”, pero res- 
guardando la especificidad y la concreción de los análisis de ambas 
teorías. Para ello procederemos en cuatro pasos: 


1) una exposición lo más sucinta posible de los ejes teóricos y 
temáticos centrales de la teoría poscolonial que han sido blan- 
co de mayores críticas, así como de los planteos de la teoría del 
sistema-mundo, incluyendo una breve argumentación sobre 
los modos en que ésta puede ofrecer un paradigma de con- 
textualización extremadamente útil para aquélla; 
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2) un examen crítico, basado en esa articulación, de ciertos pre- 
supuestos del marxismo (tanto “ortodoxo” como “neo”) sobre 
la cuestión del (post)colonialismo, y complementariamente, 
un examen igualmente crítico de la alternativa teórica sobre la 
globalización propuesta por Hardt y Negri; 

3) algunas hipótesis sobre una posible fundamentación crítico- 
filosófica y teórico-política de tal articulación entre la teoría 
poscolonial y la del sistema-mundo; 

4) apoyándonos en estos supuestos teórico-metodológicos, en- 
sayaremos su aplicación a una problemática específica: la re- 
lación entre ciertas formas de la literatura y Ja expresión 
estética y la (re)construcción de “identidades” colectivas (émi- 
co-nacionales) en el contexto de la mundialización capitalista 
poscolonial. 
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1. Mundialización 
capitalista, poscolonialidad y 
sistema-mundo en la era 


de la falsa totalidad 


Como ya lo adelantáramos, la teoría poscolonial está “in- 
formada”, en muy alta medida, por la afiliación teórico-metodo- 
lógica a la “alta” teoría francesa postestructuralista: notoriamente 
-por sólo nombrar a los grandes paradigmas- al pensamiento de 
Jacques Lacan, Michel Foucault o Jacques Derrida (anotemos, 
de paso, nuestra duda respecto a que el pensamiento de Lacan 
pueda ser tan fácilmente etiquetable como postestructuralista). Y 
es justamente la “intrusión” de estas sofisticadas teorías europeas 
en el trabajo de pensadores como Edward Said, Homi Bhabha o 
Gayatri Chakravorty Spivak -todos ellos provenientes de so- 
ciedades ex colonizadas como Palestina, Pakistán o la India, si bien 
formados en las universidades del Primer Mundo—la que ha causa- 
do mayores controversias. Aunque es de señalar que no siempre 
ha sido necesariamente así: uno de los críticos más agudos de esta 
“postestructuralización afrancesada” de la teoría poscolonial ha 
sido, como veremos, Aij: mad, otro pensador poscolonial =aun- 
que no es seguro que él aceptaría el mote- formado en otra muy 
diferente tradición europea, a saber, el marxismo heterodoxo. 

La controversia, como siempre, tiene sus representantes ex- 
tremos: de un lado, por ejemplo, Robert Young aunque sin pri- 
varse de críticas- sostiene que Said, Bhabha y Spivak (la “sagrada 
trinidad” de la teoría poscolonial, como él mismo la llama) han 
posibilitado una reconceptualización radical de las relaciones en- 
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tre cultura, etnicidad, nacionalidad, identidad colectiva y produc- 
ción estético-literaria que tiene una decisiva importancia teórico- 
crítica y filosófica no sólo -aunque sí principalmente- para el 
a s del mundo “periférico”.! Por el contrario, y en el otro ex- 
tremo, el premio Nobel antillano Derek Walcott lamenta sin 
eufemismos el “hedor” yla “podredumbre” de los “pescados muer- 
tos” del criticismo francés, que a su juicio han arruinado las “bue- 
nasideas” (para no mencionar las buenas intenciones) de los teóri- 
cos poscoloniales, transformándolas en una muy poco útil 
“masturbación intelectua]”.? 

Cuando el río suena es porque trae agua, sin duda, aunque se 
trata de medir con prudencia su verdadero caudal. Pero no es 
cuestión, tampoco, de adoptar un ecléctico justo medio, sino de 
interrogar críticamente los fundamentos mismos de una teoría para 
evaluar la profundidad de su inscripción en una lógica y una praxis 
verdaderamente cuestionadoras de la dominación, y no única- 
mente su mayor o menor pertinencia teórica, filosófica o científi- 
ca. Por otra parte, la mencionada afiliación de los autores de la 
“sagrada trinidad” a la alta teoría francesa dista mucho de ser 
homogénea y simétrica: Said, por ejemplo, ha venido sufriendo 
una progresiva decepción con gran parte de esa “alta teoría” que 
subyace tras su pionero ensayo Orientalismo (juzgado por muchos 
como el “acta de fundación” de la teoría poscolonial); por su parte, 
Spivak es notoriamente más simpatizante del pensamiento ins- 
pirado en el marxismo que Homi Bhabha -el cual es mucho más 
simpatizante de Lacan que los otros dos-, mientras que Said es 
ambivalente frente a Marx, y más inclinado hacia Foucault que 
Bhabha, aunque no más que Spivak, que a su vez busca un vínculo 
entre Foucault y Gramsci que los otros no parecen atender, y así 
sucesivamente. 

Además, por supuesto, no se puede juzgar la utilización de esa 
“alta teoría” en abstracto: el propio concepto de teoría no significa 


1. Robert Young: White Mytbologies: Writing History and the West, Londres, 
Routledge, 1990. 

2. Derek Walcott “Caligula's Horse”, en Stephen Slemon y Helen Tiffin 
(comps.), After Europe: Critical Theory and Post-Colonial Writing, Mundelstrop, 
Dangaroo, 1989, 
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necesariamente lo mismo enla práctica (incluso la “práctica teóri- 
ca”) de intelectuales identificados con las clases y sectores domi- 
nantes social y mundialmente-, que en la de aquellos que se 
identifican con las clases y sectores dominados -también social y 
mundialmente-, subordinados o “subalternos” (para utilizaruna 
categoría spivakiana). 

Tampoco es tan fácil evaluar hasta qué punto la inscripción de 
la teoría poscolonial en los ámbitos académicos “centrales” -pre- 
cedida por el éxito de la “alta teoría” francesa en las universidades 
inglesas y sobre todo norteamericanas- ha producido un aplana- 
miento y domesticación de sus aristas más críticas y “militantes” 
(algo que sí ya puede evaluarse negativamente, con las excep- 
ciones de costumbre, para el caso de los estudios culturales): to- 
davía es demasiado pronto para juzgarlo con rigor. Lo que sí 
parece un debate mucho más importante —en la medida en que 
afecta a toda una concepción teórico-crítica sobre el análisis del 
mundo contemporáneo- es el de las críticas dirigidas por muchos 
pensadores poscoloniales(Wole Soyinka, Christopher Miller, Paul 
Gilroy, Robert Young y, más matizadamente, el propio Bhabha) al 
pensamiento marxista, al que consideran parte de los “grandes re- 
latos” eurocéntricos justificadores de la explotación colonial, al 
mismo nivel —o casi- que las filosofías de la Historia orientalistas 
enel sentido amplio de Said, es decir, constructoras de una imagen 
exótica y en general inferiorizada del mundo no europeo como un 
Otro en contraste con el cual se afirma la Razón “superior” de las 
culturas “desarrolladas”. En el caso de las críticas dirigidas a Marx 
y el marxismo, el hecho de que esa forma de pensamiento actúe 
bajo las “buenas intenciones” de evitar todo efecto de inferioriza- 
ción no la privaría de permanecer encerrada en un eurocentrismo 
de base (expresado, por ejemplo, en la idea evolucionista/eco- 
nomicista de que, aun sin disculpar los males del colonialismo, 
éste tuvo el beneficio secundario de extender el desarrollo de las 
fuerzas productivas y las relaciones de producción más “avanza- 
das” al mundo periférico). 

Esta crítica, en tanto simultáneamente informada como he- 
mos visto por las teorías postestructuralistas recusadoras de todo 
pensamiento “fundacionalista” o “esencialista”, se extiende a las 
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consabidas acusaciones de “reduccionismo de clase” (que no 
tomaría en cuenta o al menos menospreciaría otras líneas de con- 
flicro “multiculturalista” basadas en identidades más “blandas” 
quelas clasistas: poscolonialidad, emicidad, cultura, género, elec- 
ción sexual, etcétera) o “esencialismo identitario” (que supondría 
una teoría de la subjetividad prepsicoanalítica y sociocconomicis- 
ta, con sujetos sociales y culturales preconstituidos y rigidamente 
determinados por su posición en las relaciones de producción, 
etcétera). 

Nada de esto es estrictamente cierto, y dedicaremos buena 
parte del resto de este capítulo a tratar de demostrarlo; baste decir 
por ahora que no por ello creemos que cl marxismo “duro” sea en 
modo alguno suficiente para dar cuenta de la compleja diversidad 
del mundo actual, ni de todas las consecuencias teóricas o filosófi- 
cas de esa diversidad, Pero sí creemos que por el momento sigue 
siendo necesario, al menos mientras exista el modo de producción 
capitalista, respecto del cual el marxismo sigue siendo el más rigu- 
roso método de pensamiento crítico (independientemente de 
ciertos contenidos particulares siempre discutibles): en este sen- 
tido, como se verá, no pensamos que a la teoría poscolonial le 
sobre el marxismo, sino más bien al contrario, que cierto marxismo 
le hace falsa, al menos en dosis más homeopáticas. 

En efecto, la crítica poscolonial se ha visto crecientemente 
concernida por la investigación de la complicidad de una gran 
parte de la cultura occidental (en todos sus posibles registros, 
desde la literatura inglesa de Jos siglos XVII y XIX hasta las 
óperas de Verdi, pasando por la filosofía de la historia de Hegel 
con su negación de que las sociedades periféricas sean verdadera- 
mente “históricas”, etcétera) con las actitudes y valores ideológi 
cos de la empresa de expansión capitalista-colonial. Habiendo 
comenzado por las referencias más que obvias a autores como 
Defoe, Kiplingo Conrad, el análisis crítico delo poscolonial selva 
hecho extensible hacia atrás -hasta el Renacimiento, por ejem- 
plo- y hacia adelante —hasta el actual cine de Hollywood, por 
ejemplos, y ha prestado atención creciente a los vínculos que 
mantiene la expansión colonial no solamente con autores particu- 
lares, sino con movimientos estético-literarios y culturales, desde 


174 


Mundialización capitalista, poscolonialidad y sistema-mundo 


el romanticismo al modernismo, pasando por el realismo y el 
naturalismo. Asociado a otros discursos críticos más o menos re- 
cientes (el feminismo, los estudios culturales, el desconstruc- 
tivismo), este recorrido sin duda ha contribuido a alterarlos modos 
acadómicos de análisis de la cuestión dominantes en la segunda 
posguerra, socavando -al igual que, a su manera, lo hicieron los 
propios estudios culturales- las fronteras interdisciplinarias: el 
isis del discurso” colonial y poscolonial se articula —al menos 
ése es su declamado deber ser- con la historia, la sociología, la 
antropología, la ciencia política y, por otro lado, con la crítica 
estética en el sentido másamplio. Y hay que empezar por reconocer 
lo que puede haber de saludable en una estrategia que si, por una 
parte, desafía ciertas nociones dominantes en el academicismo 
estructuralista previo básicamente, la de una absoluta autonomía 
discursiva respecto del contexto histórico y social-, por Otra, se 
propone hacerlo de tal manera que quede preservada la especificidad 
singular de los discursos literario y estético. Por supuesto, no se 
puede decir que esto sea estrictamente novedoso, y es sólo la a 
veces poco matizada impaciencia —¿o habría que decir descono- 
cimiento?- de los teóricos coloniales hacia conceptualizaciones 
provenientes de las escuelas críticas del marxismo (por ejemplo, la 
autonomía relativa de Althusser, o la complejamente dialéctica idea 
dela obra autónoma de Adorno) lo que explica que frecuentemente 
los poscoloniales consideren que han fundado una nueva me- 
todología. 

Es cierto que -y ya hemos hecho este reproche- casi ninguno 
de esos críticos marxistas “occidentales” se había ocupado con- 
secuentemente de la cuestión colonial o poscolonial desde una 
perspectiva específicamente literaria o estético-culcural (casí nin- 
guno, decimos: dos manifiestas excepciones son, en primer lugar, 
Sartre, que en el contexto de su radical postura anticolonialista 
venía ocupándose desde la década del cincuenta de la cuestión, 
no solamente desde un punto de vista estrechamente “político” 
y más recientemente, por supuesto, Fredric Jameson). La nove- 


3. Véase, por ejemplo, Jean-Paul Sartre: “Orfeo Negro", en La república del 
silencio, Buenos Aires, Losada, 1960. 
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dad”, pues, es por un lado temática, si podemos decirlo así, y por el 
otro de remisión a un “marco” teórico que privilegia ciertas co- 
rrientes críticas mucho más à la page —el postestructuralismo, el 
desconstructivismo— en detrimento de aquel marxismo hete- 
rodoxo y crítico, El resultado previsible es que ese programa 
originario —el de respetar la especificidad discursiva sin por ello 
dejar de articularla complejamente con el contexto histórico-so- 
cial y cultural de los procesos (post)coloniales—a menudo parece 
quedar castrado, a mitad de camino, puesto que, para empezar, la 
estrategia desconstructivista “post” resiste, casi espontáneamente, 
su articulación con tales contextos, salvo bajo una forma un tanto 
“exterior” y forzada, Y vale la pena recordar aquí, dicho sea de 
paso, que algo semejante había ocurrido ya mucho antes con los 
formalistas rusos, que (a modo de otra saludable reacción contra 
los “psicologismos” e idealismos varios, así como contra el meca- 
nicismo seudomarxista de la II Internacional) se habían empeña- 
do en restaurar la especificidad material y autónoma del lenguaje, 
para luego rearticularla con la serie histórica y social, con el efecto 
de que esas series digamos, para simplificar: la discursivo-poética 
y lasociohistórica—aparecían como preconstituidas y mutuamente 
exteriores. Tuvo que llegar la “metarreacción” de un Bajtin (am- 
bivalentemente vinculado, en sus inicios, al propio formalismo) 
para advertir sobre la necesidad de una estrategia más dialéctica, 
que permitiera analizar al interior mismo de la especificidad discur- 
siva los conflictos históricos y sociales que la atraviesan e inclu- 
so la determinan. 

El problema central, a nuestro juicio, es que para recuperar esa 
dialéctica no sólo es necesario contar con una teoría general de la 
historia y una perspectiva particular desde donde elaborarla (como 
pueden ser la teoría y la perspectiva desde la plataforma del colo- 
nialismo y el poscolonialismo), sino también con herramientas 
para un análisis concreto de las etapas, períodos y movimientos de 
esa historia, en función de sus coordenadas económicas, sociales y 
políticas, herramientas que provee la teoría -y el estudio histórico- 
del modo de producción capitalista como sistema constituti- 
vamente mundial de dominación. La ausencia de este soporte más 
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“duro” en ja teoría poscolonial resiente sus por otra parte amenu- 
do muy sutiles-análisis del “discurso” (post)colonial, en la medida 
en que dicha ausencia, combinada con su remisión a la “alta 
teoría” postestructuralista francesa, produce un inevitable des- 
lizamiento hacia los excesos de abstracción “fragmentarista” y 
paradójicamente deshistorizada de las filosofías “post”. 

En este sentido, no hay duda de que la crítica poscolonial 
constituye un muy inteligente y útil conjunto de prácticas de lectu- 
ra, fundamentalmente preocupada por el análisis de las formas 
culturales que “reflejan”, mediatizan o incluso desafían a las múl- 
tiples relaciones de subordinación y dominación (también las 
económicas, políticas y sociales) entre regiones o naciones del 
capitalismo mundial, tanto como en el interior de esas naciones y 
regiones, o entre razas, etnias y culturas, o incluso entre subjeti- 
vidades colectivas diferenciales: formas de dominación, todas 
ellas, que típicamente echan raíces en la historia del colonialismo 
europeo moderno y que continúan operando en la actual era de 
neo/poscolonialismo y globalización. En esta medida, la dimen- 
sión intrínsecamente política y crítica de semejante lectura es con- 
sustancial a la teoría poscolonial (aunque ya no lo es a la versión 
hegemónica de los estudios culturales). Pero los efectos de esa lec- 
tura están atravesados por una importante ambivalencia; aquella 
carencia de un soporte más firme en la teoría (histórica, económi- 
ca, social, política) del sistema-mundo corre el constante peligro, 
como señalábamos recién, de un deslizamiento hacia la transfor- 
mación de lo colonial o lo poscolonial en un concepto abstracto y 
cuasi metafísico. Eso tiene el curioso efecto, además -basado en la 
tendencia “post” a pensar el texto como una suerte de superficie 
discursiva que se conjuga en puro “presente”, de desbistorizara la 
propia teoría poscolonial, como si ella no tuviera precedentes teóri- 
cos a los cuales remitirse, aunque fuera para confrontarlos. Y eso 
justifica, hasta cierto punto, críticas a veces exageradamente acer- 
bas como las de Aijaz Ahmad, cuando menciona sarcásticamente 
que los poscoloniales parecen creer que la crítica del colonialismo 
empezó a mediados de la década de 1970, cuando se publicó aquel 
“acta de fundación” del movimiento que fue Orientalismo de 
Edward Said. 
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En efecto, recién en 1985, en el posfacio de una nueva reedi- 
ción de su obra fundacional, el propio Said reconoce su deuda con 
una enorme cantidad de autores anteriores, no solamente euro- 
peos anticolonialistas (como sería el caso de tantos ensayos de 
Sartre sobre la cuestión colonia! y, en general, tercermundista, 
también de muchos ensayos y buena parte de la poesía, la narrativa 
y el cine de Pier Paolo Pasolini, profundamente comprometido 
con la marginalidad étnico-cultural y el cruce de culturas), sino 
también con algunos autores que retroactivamente pueden ser 
Jlamados propiamente poscoloniales, como Frantz Fanon o Aimé 
Cesaire, Leopold Senghor, Panikkar, Anwar Abdel Malik, A.L. 
Tibawi, Abdullah Laroui, Talal Asad, S.H. Alatas, Romila Thapar, 
etcétera (y ello por circunscribirnos apenas al siglo XX y no citar, 
por ejemplo, al extraordinario Ibn Khaldun, que concibe ya una 
suerte de historia poscolonial del mucho más restringido sistema- 
mundo del... ¡siglo XIIL). La cuestión, claro está, es que la gran 
mayoría de esos autores “modernos” están teórica y práctica- 
mente comprometidos con alguna versión más o menos hete- 
rodoxa del marxismo; y ya hemos visto que los pensadores 
poscoloniales actuales mantienen un vínculo sumamente ambi- 
valente, y por momentos resistencial, con esa corriente de pen- 
samiento. A decir verdad, a nosotros eso no nos perturba tanto 
como a Ahmad. Ya hemos dicho también que no pretendemos 
fetichizar al marxismo como la única forma de pensamiento críti- 
co pertinente para la actualidad, pero es cierto, por otra parte, que 
esa resistencia, como intentábamos mostrar algunas líneas más 
arriba, parece a menudo empujar alos autores poscoloniales hacia 
los brazos—e incluso hacia “el abrazo del oso”- de una abstracción 
discursiva deshistorizante. 

Se justifica a medias, entonces, la violencia de los ataques de 
Ahmad, que pone el acento en los potenciales efectos conserva- 
dores de la teoría poscolonial, e incluso llega a sugerir que ésta es 
un recurso más a través del cual la autoridad de Occidente (y hay 
que darle toda su fuerza incluso etimológica al término “autori- 
dad”, en el sentido de autoría, del lugar en el que pretendidamente 
nace ese discurso) se reinscribe actualmente en el seno de un nuevo 
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orden social neocolonial, y en ese contexto puede ser entendida 
como una nueva expresión de la histórica voluntad de poder occi- 
dental sobre el resto del mundo.* En efecto, Ahmad interpreta 
esta teoría como el producto de una fracción de clase privilegiada 
y desarraigada, aislada delas realidades materiales de las luchas del 
Tercer Mundo, cuyas energías dinámicas son apropiadas y do- 
mesticadas por una “mercancía intelectual” sin duda muy “fina”, 
pero en última instancia acomodaticia, que circula fundamental- 
mente en los claustros de la academia occidental. En ese marco, la 
teoría poscolonial reproduce en el interior de la esfera universitaria 
la división internacional del trabajo actualmente “autorizada” por 
el capitalismo global. En este circuito, los productores culturales 
del Tercer Mundo exportan “materia prima” a las metrópolis, 
donde es transformada en un “producto elaborado” principal- 
mente para el consumo de la elite cultural metropolitana, y luego 
una recortada porción del mismo es reexportada como “teoría” al 
Tercer Mundo. 
Asimismo, Ahmad subraya la jerarquía que organiza la selec- 
ción de los objetos de estudio de la teoría poscolonial: el campo 
favorito de análisis es el discurso colonial, lo cual tiende a privi- 
legiar al canon occidental por sobre la cultura periférica y, sobre 
todo, representa una despolitizadora desatención alos fenómenos 
del neocolonialismo actua! en favor de las “Ecciones” producidas 
en una etapa anterior de colonialismo formal, ahora felizmente 
“superado”. Una prueba -entre muchas- de los efectos actuales de 
una crítica “desviada” del enemigo real por el afán de construir lo 
que Ahmad llama una teoría “migratoria”, sería la asunción (por 
parte de Said y sus seguidores) de que un autor como Salman 
Rushdie representa la auténtica voz de su cultura de origen, pasan- 
doporaltoel hecho de que-independientemente de lacondenable 
persecución de que ha sido objeto—un texto como Los versossatáni- 
cos pertenece íntimamente a una larga tradición, recientemente 
renovada, de emnocentrismo antiislámico occidental, y es con esa 
tradición occidental (y no con la tradición crítica de Marx, por 
ejemplo) con la que Rushdie “dialoga”. Entonces, la atención 


4. Aijaz Ahmad: /n Theory, ob. cit. 
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central que la teoría poscolonial dedica a un corpus cultural que ha 
sido, en un sentido decisivo, interpelado por la cultura occiden- 
tal dominante, sólo consigue finalmente reforzar las relaciones 
tradicionales entre centro y periferia. Pero, sobre todo, Ahmad 
fustiga a la teoría poscolonial por extraer sus procedimientos teó- 
rico-metodológicos principalmente de teorías europeas contempo- 
ráneas que en muchos aspectos son políticamente regresivas, en 
tanto sustituyen -muy especialmente en su apropiación por la 
academia anglosajona- las formas materiales previas de activismo 
porun “compromiso” puramente textual que considera “la mera 
lectura como la forma más pertinente de política”. 

Debemos apresurarnos a aclarar que mo estamos plenamente de 
acuerdo con todas las críticas de Ahmad. Para empezar por lo más 
general, ni por asomo la teoría poscolonial ha conquistado todavía 
-no quiere decir que no lo pueda lograr en un futuro más o menos 
inmediato- la misma legitimidad académica que los mucho más 
institucionalizados estudios culturales. Y en parte ello se debe, 
justamente, a que muchos de sus practicantes son, de hecho, acti- 
vistas decididos y políticamente comprometidos en luchas ideo- 
lógicas extremadamente incómodas para las academias que, sin 
embargo, los albergan (es el caso palmario de Said y su firme 
defensa de la causa palestina en el seno de una comunidad acadé- 
mica como la norteamericana, para la cual la condena de esa misma 
causa es un artículo de sentido común). Por otra parte, aunque es 
cierto que se trata de intelectuales “desarraigados” y relativamente 
aislados -es decir, no de manera absoluta, como acabamos de 
mencionar para el caso de Said- de las luchas del Tercer Mundo, 
noes tan cierto que fodossus objetos de análisis se limiten al canon 
occidental, o cuanto mucho a la literatura del Tercer Mundo que 
va ha sido interpelada por —o directamente incorporada a- la cul- 
tura oficial metropolitana: casualmente no tanto en Said, pero sí 
en los políticamente menos “comprometidos” Bhabha o Spivak, 
pueden encontrarse muchos ensayos y análisis críticos sobre formas 
o autores de literatura y arte periféricos que, intencionalmente 
o no, cuestionan, a veces muy radicalmente, la hegemonía cultural 
del canon occidental (porsupuesto que no es éste el caso particular 
de Rushdie, y en eso Ahmad tiene toda nuestra simpatía). Porotra 
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partecomo argumentaremos luego con más detalle—el solo hecho 
de ocuparse del canon occidental o de la cultura ya interpelada o 
“cooptada” no es en sí mismo un pecado de lesa radicalidad crítica: 
los pecados, tanto como las virtudes, no están tanto en el objeto 
mismo como en la construcción de la “mirada” interpretativa o crítica 
con la que se lo aborda. Va de suyo que la cultura dominante 
siempre intentará incorporar cualquier teoría (lo ha hecho incluso 
con la marxista) a la división internacional del trabajo por ella 
“autorizada”: pensar otra cosa sería un pecado de excesiva ino- 
cencia, o de mala fe, Pero, aun dentro de una relación de fuerzas 
manifiestanente desfavorable, esa generalidad no decide de 
antemano qué sucederá con cada caso en particular. Y lo mismo 
vale para el hecho de ocuparse de la literatura colonial “del pasado”: 
además de que la interpretación del pasado en el presente -a la 
manera benjaminiana (y sin dejar de señalar que Benjamin es otro 
autor quelos poscoloniales ignoran o desconocen)-puedeadquirir 
un enorme potencial político, es un postulado básico de la teoría 
poscolonial que la conformación histórica de una “subjetividad” 
colonialista/colonizada a través de la cultura no es algo que ha 
desaparecido con el colonialismo “a la antigua”; por el contrario, 
es una condición fundante de la persistencia de la subordinación 
cultural en el poscolonialismo, Evidentemente, se puede estar en 
desacuerdo con esta (para nada desestimable) hipótesis; pero nose 
ve muy bien qué sentido tiene acusar a los pensadores poscoloniales 
de ser consecuentes con sus propias premisas, 

Dicho esto, el argumento más consistente de Ahmad -y con el 
cual, a esta altura, el lector ya sabe que estamos en principio de total 
acuerdo-cs el referido al carácter tendencialmente despolitizador 
o conservador de las teorías “post”, y muy especialmente en su 
adopción por la academia anglosajona. Pero aquí nos encontra- 
mosen un terreno de una ambigúcdad mucho más compleja que la 
que Ahmad parece estar dispuesto a admitir. Muchas de las refe- 
rencias teóricas a las que se remiten los pensadores poscoloniales 
(de Foucault a Deleuze, por ejemplo, que a su manera fueron 
intelectuales críticos “comprometidos”, pero incluso en los casos 
de Lacan o Derrida, cuya obra más “esotérica” no ha dejado de 
tener efectos políticos de alguna importancia) no pueden ser tan 


181 


Eduardo Grimer 


inequívocamente calificadas de “conservadoras”. Claro está que ` 


ninguno de ellos puede ser ni remotamente comparado, en ese 
terreno, con Marx (o con Adorno, Sartre, Fanon o cualquiera de 
los poscoloniales combativos mencionados por el propio Said), 
pero ello no se debe tanto -al menos desde el punto de vista 
teórico- a su falta de compromiso como a su renuncia, que su 
propia teoría les impone, a todo proyecto de totalización, por más 
problemático, provisorio e “imaginario” que dicho proyecto fuese. 
Y es eso, y no meramente el hecho de serintelectuales “migrantes”, 
lo que también “problemaciza” a la teoría poscolonial.5 Resta por 
ver qué sucedería si se inscribieran muchos de los análisis de la 
teoría poscolonial a propósito, por ejemplo, de la construcción 
emocéntrica del Otro através de sus múltiples instancias culturales 
y estético-literarias -análisis que no por ser parciales dejan de tener 
a veces muchísimo interés=, en aquel proyecto de totalización, 
Uno de esos proyectos (ciertamente no el único, pero sí el que nos 
interesa pensar en esta segunda parte del libro) es el dela teoría del 
sistema-mundo, emblemáticamente representada por autores 
como Immanuel Wallerstein y Samir Amin, y sobre la que ahora 
quisiéramos decir, muy esquemáticamente, algunas palabras.6 
Nose nos escapa -y más bien nos felicitamos de que así sea- el 
complejo cúmulo de cuestiones problemáticas que una combi- 
nación semejante abre. Una de ellas, y no la menor, está vinculada 
al enérgico debate que viene produciéndose desde hace ya varios 
años en el interior mismo de la teoría del sistema-mundo (que está 
lejos de constituir un paradigma homogéneo y plenamente con- 
sensuado),? y que gira sobre la cuestión nada trivial de si la confor- 


5. Entiéndase que no minimizamosla cuestión del “desarraigo”: al contrario, 
en muestro prólogo hemos enfatizado cómo la mirada crítica está forzosamente 
situada. Pero en el contexto de la discusión de este capítulo no parece pertinente 
adoptar « priori, y en abstracto, una posición anti “cosmopolita”. 

6. Lo quesigue está basado en los siguientes libros: Immanuel Wallerstein: El 
moderna sistema mundial, t. 1, México, Siglo XXI, 1979, El capitalismo bistórico, 
México, Siglo XXI, 1983; Impensar las ciencias sociales, México, Siglo XXI, 1998; 
Samir Amin: Los desafíos de la mundialización, México, Siglo XXI, 1997. 

7. Para apreciar las posiciones de este debate, véanse André Gunder Frank y 
Barry K. Gills: The Hórld System, Five Hundred Years or Five Thousand, Londres, 
Routledge, 1996, 
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mación de un sistema-mundo es un efecto específico del proceso de 
acumulación y reproducción ampliada capitalista, y por lo tanto 
está estrechamente unido al proceso igualmente específico de la 
expansión colonial (es la posición de Wallerstein y Amin, y tam- 
bién la nuestra), lo cual implica que el capitalismo representa una 
ruptura cualitativa radical con cualquier otro sistema aproximada- 
mente “mundial” anterior, pero también implica que la actual 
globalización que Amin prefiere, por buenas razones, llamar 
“mundialización capitalista” es una continuidad bajo nuevas for- 
mas (una “etapa superior”, si se quiere decir así) de ese proceso 
colonial, luego “neo”colonial y ahora “post”colonial. O bien (es 
la posición de Gunder Frank, Gills y otros) no hay tal “ruptura”, 
y el sistema-mundo capitalista es meramente el por ahora último 
“momento” (con sus características específicas, claro está) del 
Largo proceso=cinco mil años, según estos autores-de conforma- 
ción de un sistema mundial que obviamente ha expandido sus 
límites geográficos, pero sin modificar su “naturaleza” esencial. 

Nohace falta abundar sobre las consecuencias no sólo teóricas 
sino también políticas de esta segunda posición: si el sistema mun- 
dial actualmente dominante, por más “capitalista” que ahora sea, 
es prácticamente tan antiguo y está tan establecido como la misma 
historia de la humanidad “civilizada”, poco se puede hacer para 
transformarlo de raíz, criticando y buscando revolucionar (como 
pretendía Marx) sus relaciones de producción mundiales específi- 
cas e históricas, sólo podemos aspirar, como máximo, a mejorarlo o 
reformarlo desde adentro (ya que adentro designa no sólo su espa- 
cialidad, que hoy es el mundo entero, sino también su tempora- 
lidad, una vez más, la historia escrita casi entera). 

Nao tiene sentido, en este momento y en este lugar, entrar en la 
bizantina polémica de si hoy es posible transformar de raíz el siste- 
ma -tampoco lo hace Amin: su propuesta de la desconexión es ad- 
mitidamente reformista y parcial, pero está pensada, si se quiere, 
como un paso acumulativo y táctico hacia la posibilidad futura de 
una “revolución” más profunda. Limitémonos a constatar que 
las tesis de Gunder Frank y Gills abortan desde el vamos la posibi- 
lidad siquiera teórica de una crítica radical e históricamente si- 
tuada, como diría Sartre. Por otra parte, cierta impronta evolu- 
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cionista/organicista que se asoma por detrás de esa concepción 
corre el peligro (en el que los autores zo caen, es justo aclararlo) de 
precipitarse en alguna larvada defensa, o al menos justificación 
“comprensiva”, del colonialismo capitalista -y por lo tanto, de la 
actual globalización, ya que al menos y “objetivamente”, él sí 
habría supuesto, en las sociedades colonizadas, una aceleración 
inédita de las fuerzas productivas y sus correlativas relaciones de 
producción, de la modernización económica, política, social y cul- 
tural, y finalmente una integración del mundo entero a las penurias 
pero también a las “ventajas” de la modernidad. Sostenemos que, 
si hay algo de verdad en todo esto, esa verdad es muy parcial y por 
lo tanto víctima fácil del fetichismo ideológico, y que someter a 
crítica esa “media verdad” supone una rearticulación como la que 
venimos proponiendo entre (no únicamente, como severá, pero sí 
especialmente) la teoría poscolonial y la teoría del sistema-mundo 
en su versión representada por Wallerstein y, sobre todo, por 
Amin, ya que ésta es capaz de explicar mucho mejorla racionalidad 
de las desviaciones (por no decir las perversiones) de la globaliza- 
ción/mundialización capitalista. 

En lo que sigue procederemos según el recurso (retórico, en el 
mejor sentido) de suponer, para someterlos a crítica, cinco argu- 
mentos tendientes a restarle especificidad al colonialismo y pos- 
colonialismo capitalistas, y por lo tanto a “disculpar” sus “errores y 
excesos” -aun admitiendo que deben ser criticados y “corregi- 
dos”-, en función de sus supuestos “beneficios”. E intentaremos 
responderlos poniendo, por hablar así, en acto ciertos postulados 
básicos de la teoría del sistenxa-mundo, y privilegiando además los 
postuladas que nos parecen más pertinentes como soportes de la 
articulación con la teoría poscolonial que venimos proponiendo. 
Dichos hipotéticos argumentos rezan así: 


1) Si bien es, por supuesto, estrictamente cierto que desde 
mucho antes del capitalismo existió el impulso a formar grandes 
imperios coloniales, tanto dentro de Europa (Roma es el ejemplo 
paradigmático), como fuera de ella (el Islam es el otro ejemplo 
igualmente paradigmático), las tesis de Wallerstein o Amin apun- 
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tan a lo que es la especificidad del modo de producción capitalista: a 
saber, que la lógica de acumulación y reproducción de dicho com- 
plejo socioeconómico, político eideológico-cultural implica nece- 
sariamente (casi como si dijéramos: lleva inscripto en su “naturale- 
za”) el “momento” de expansión territorial, sea por ocupación 
física directa (colonialismo clásico), dominación político- 
económica indirecta (neocolonialismo, imperialismo) o condicio- 
namiento ideológico-cultural (poscolonialismo, que desde lue- 
go no excluye al anterior): la incorporación de mercados, fuentes 
de materias primas, fuerza de trabajo y clases dominantes “asocia- 
das” de las formaciones sociales periféricas y semiperiféricas no 
es, como para Romao el Islam (o incluso, en la primera etapa de la 
conquista de América, para España y Portugal), el resultado de la 
mera ambición de poder y/o el afán de enriquecimiento por vías 
“externas”, sino un resorte constitutivo e imprescindible, una con- 
dición de posibilidad del propio proceso de acumulación en el centro 
(o, mejor dicho, en lo que 4 partir de entonces deviene “centro”). 

Desde ya, esta tesis está íntimamente ligada a la diferencia, 
señalada por Marx, entre el capitalismo y lo que Amin llamaría las 
sociedades (precapitalistas) “tributarias”, o sea: la coacción econó- 
mica interna al desarrollo del sistema (la obtención de plusvalor 
tanto por la transformación en mercancía de la fuerza de trabajo 
“libre” como, complementariamente, por el “intercambio desi- 
gual” con la periferia), coacción intraeconómica que sustituye a la 
coacción extracconómica -de carácter político-militar e ideológi- 
co~, característica de los imperios tributarios. Entre otros efectos, 
esto determina el pasaje de la política y la ideología como funcio- 
nes dominantes locales a la economía (también en tanto ideología y 
política económicas) como función dominante en el plano mun- 
dial, cualquiera sean sus “sobredeterminaciones”. En efecto, la 
diferencia fundamental entre el sistema capitalista y todos los 
anteriores es el imperio de la “ley del valor »undializada”: mien- 
tras ella no se ha transformado en la lógica dominante, sólo cabe 
hablar de elementos protocapitalistas sometidos a la lógica tribu- 
taria. Inversamente, el predominio de la ley del valor capitalista 
por supuesto no implica la desaparición -pero sí el sometimiento 
a ella- de elementos precapitalistas: por el contrario, dichos ele- 
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mentos pueden ser perfectamente funcionales y hasta indispen- 
sables, en las zonas periféricas, para la acumulación en el centro 
según la ley del valor capitalista. La persistencia de la esclavitud en 
los Estados Unidos hasta la segunda mitad del siglo XIX es el 
ejemplo princeps; lo cual sirve, de paso, para desmentir el ideo- 
logema hoy tan extendido que hace equivaler automáticamente el 
capitalismo a la democracia y la libertad. 

Pero es importante destacar que -como lo ha mostrado Wa- 
Verstein- el sistema-mundo no es sólo la forma relativamente 
reciente del capitalismo, que se remontaría apenas al último tercio 
del siglo XIX, cuando aparece el “imperialismo” en el sentido 
leninista. Porel contrario, esta dimensión mundial -esta tendencia 
a generalizar e “internacionalizar” la ley del valor- se expresa 
desde los orígenes y se mantiene como una constante del sistema 
en las sucesivas etapas de su desarrollo. Admitiendo que los 
elementos esenciales del capitalismo hayan empezadoa cristalizar 
en Europa a partir del Renacimiento (en los comienzos de lo que 
eufemisticamente se llama la modernidad”), 1492, año del des- 
cubrimiento de América, sería la fecha emblemática de nacimiento 
simultáneo del capitalismo y del sistema mundial moderno, si 
bien -como es sabido- no fueron las primeras potencias colo- 
nialistas de la época (España y Portugal) las principales benefi- 
ciarias del empujón que la conquista dio a la acumulación capita- 
lista “primitiva” en Europa, justamente porque eran las sociedades 
del centro en las que los elementos protocapitalistas internos 
estaban menos desarrollados. Como seve, esta tesis tiene la ventaja, 
entre otras, de volver un tanto ociosa la polémica -paradigmática 
a partir del debate Dobb-Sweezy o del llamado “debate Brenner” 
sobre si las causas de la acumulación y el desarrollo capitalista son 
“internas” o “externas”: si la emergencia del capitalismo y la del 
sisterna-; 1undo son simultáneas y, por así decir, mutuamente in- 
cluyentes o coextensivas, entonces tadas las causas -tanto la trans- 
formación del dinero en capital y la de la fuerza de trabajo en 
mercancía como la expansión colonial y el comercio internacional- 
son “internas”, y el debate se reduce a la discusión circular sobre si 
fue primero el huevo o la gallina, 
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Pero, desde luego, aquellos elementos protocapitalistas no 
aparecieron de la noche a la mañana el 12 de octubre de 149 
estaban presentes desde hacía siglos en ciertas regiones (que por 
esa razón constituían, en cierto modo, el “centro” previo), en 
particular en la cuenca del Mediterráneo —en las ciudades del 
norte italiano y asimismo en el mundo árabe-musulmán-, pero 
también en la India y China. ¿Por qué entonces no hablar de capita- 
lismo ya en 1350 (como lo hace, por ejemplo, Janet Abu-Lughod) 
o incluso mucho antes (como a veces parecen hacerlo Gunder 
Frank y Gills)? Simplemente, porque la colonización de América 
aceleró de una manera excepcional la expansión de esos elementos 
protocapitalistas, a tal punto que todo el sistema social mundial de 
los siglos siguientes quedó progresivamente subordinado a aqué- 
llos. Una vez más, Inglaterra parece ser el caso “anómalo” (y es 
justamente por eso que Marx lo toma como modelo para su teoría 
del desarrollo capitalista interno), ya que su protocapitalismo agra- 
rio es muy anterior a su predominio como gran potencia colonial; 
pero tal “anomalía” podría ser parcialmente aparente si se tiene en 
cuenta que, casualmente, ese predominio ultramarino coincide con 
la emergencia de la llamada Revolución Industrial, en la cual In- 
glaterra tiene un rol pionero. 

Claro está que todo esto requirió un largo período de tran- 
sición (los famosos tres siglos de alumbramiento de los que habla 
Marx), que -desde el punto de vista superestructural- incluyó la 
consolidación y caída de las monarquías absolutistas, así como la 
construcción de los Estados nacionales jurídica y políticamente 
definidos (¿primera “herramienta” del capitalismo o última del 
feudalismo? Las tesis del sistema-mundo, que implican también 
la simultaneidad de aquella consolidación con la expansión 
colonial, podrían transformar el célebre debate Anderson- 
Poulantzas en otra discusión sobre el huevo y la gallina). 

No hace falta aclarar que esta necesariedad del proceso de mun- 
dialización no equivale a una disculpa para el colonialismo capi- 
talista en cualquiera de sus formas, pero tiene una consecuencia 
política decisiva: si. el capitalismo no puede no ser “colonialista” 
(en un sentido laxo), y al mismo tiempo queremos ser conse- 


187 


Eduardo Grüner 


cuentemente anticolonialistas, no podemos sino concluir que el 
capitalismo no es “reformable”, por así decir, desde adentro. 


2) Supongamos que, aun admitiendo esto, adujéramos que 
objetivamente, y a la larga, el desarrollo de las fuerzas productivas 
que fue la consecuencia -no necesariamente buscada- del colo- 
nialismo sobre las economías colonizadas fue beneficioso para su 
introducción, aun periférica, en la “corriente central” de la Histo- 
ria, definida por la acumulación capitalista (como se sabe, hasta el 
mismísimo Marx sufrió en algún momento la tentación de un 
razonamiento semejante “fundamentalmente respecto de la colo- 
nización británica de la India—, aunque de una manera harto más 
efímera y calificada de lo que sus detractores le atribuyen). Pero, 
justamente, la posición delos pensadores del sistema-mundo como 
Wallerstein o Amin es que sucedió exactamente lo contrario, y no 
por algún azar histórico: aquella necesariedad del proceso de acu- 
mulación no sólo implica la expansión, sino también la consi- 
guiente polarización entre “centros” y “periferias”, vale decir -y 
aún sin llegara las primitivas y un tanto simplistas caracterizaciones 
dependentistas del “desarrollo del subdesarrollo”-, la acelera- 
ción, graciasa la explotación colonial, del proceso de acumulación 
y “reproducción ampliada” en las potencias centrales y la detención 
de la posibilidad -por más hipotética que fuese- de un desarrolla 
autónomo de las fuerzas productivas y las relaciones de producción 
proto-capitalistas en la periferia. O, por lo menos, provoca un 
desarrollo decididamente deformado en beneficio de losintereses 
de la potencia colonial y las clases dominantes “nativas” asociadas: 
el caso de las vías férreas en lugares tan distintos como la India 
y la Argentina es un ejemplo palmario, aunque sólo uno entre 
tantos. 

La corriente principal de la crítica socialista al capitalismo se 
construyó en lo esencial como recusación del modo en que el 
capital explota al trabajo, pero elaboró sólo muy escasamente la 
otra dimensión: el despliegue del sistema mundial basado en la 
polarización, que también afecta diferencialmente a la explotación 
del trabajo. Volveremos sobre esto más adelante, pero cabe recor- 
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dar aquí que, sin embargo, Marx ya era perfectamente consciente 
de la cuestión: véase, por ejemplo, su razonamiento a propósito de 
cómo los obreros ingleses se beneficiaban indirectamente con la 
explotación colonial de Irlanda, un problema decisivo que le hizo 
cambiar en buena medida su hipótesis sobre una correlación 
necesaria entre el mayor desarrollo de las fuerzas productivas y las 
probabilidades de una revolución social; una transformación en 
su teoría que los marxistas ortodoxos siempre han despachado con 
ligereza. 

Desde luego que esta relación es (para incurrir en un ana- 
eronismo) dialéctica: incluso terminológicamente, no hay un “cen- 
tro” y una “periferia” hasta que dos entidades entran en contacto 
y una de ellas se hace centro a costa de hacer de la otra periferia (la 
teoría del “desarrollo desigual y combinado” supone, precisa- 
mente, que la desigualdad es un efecto de la combinación). Y está de 
más aclarar lo que es —o debería ser~ obvio: Europa sólo se hace 
centro del sistema mundial a partir de la emergencia en suseno del 
modo de producción capitalista, emergencia cuando menos 
“impulsada” o fuertemente “ayudada” por la expansión colonial, 
antes era, en el mejor de los casos, una modesta provincia “perifé- 
rica” de algún centro tributario (el Islam, el Imperio Otomano, 
etcétera), o bien una descartable zona marginal y más o menos 
“bárbara”. Amin, como hemos visto, llega tan lejos como para 
afirmar que, de no haber mediado complejas circunstancias que 
hicieron entrar en crisis esos centros anteriores, el capitalismo 
podría haberse desarrollado en otras regiones, fuera de Europa, 
como consecuencia de la ampliación del comercio y los inter- 
cambios financieros con su propia “periferia”, quea la larga hubiera 
obligado a transformaciones del proceso económico y las rela- 
cionesde producción. Sinosucedió así (como no sucedió tampoco, 
dentro de la misma Europa, con las ciudades italianas que fueron 
la cuna del protocapitalismo comercial y financiero) fue -además 
de por aquellas causas internas- justamente porque la debilidad (y 
nola fortaleza) de Europa, debilidad que fue la que originariamente 
la impulsó a la aventura colonial con el objeto de salir de su ais- 
lamiento, obturó esa posibilidad al mismo tiempo que favorecía su 
acumulación capitalista interna, “periferizando” al resto del mun- 
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do y transformando el mapa topológico del planeta. La tesis es de 
problemática demostración, y seguramente discutible (también 
en el sentido de que merece ser discutida). Pero al menos tiene la 
virtud de obligarnosa desautomatizar nuestra percepción sobre los 
presuntos “beneficios” (materiales, si no morales) de la colo- 
nización. 


3) No obstante, hablemos también de los “beneficios morales”. 
Desde uma perspectiva más superestructural (si se me permite aún 
otro recurso a una noción anacrónica), el capitalismo es el primer 
sistema mundial cuya conquista colonial se hace, al menos explí 
tamente, no en nombre del mero derecho otorgado por la supe- 
rioridad física o militar, sino en nombre de las más sublimes abs- 
tracciones éticas, religiosas, culturales o filosóficas. Lo que en los 
imperios tributarios aparece muy transparentemente como una 
racionalización o justificación ideológica (por ejemplo, combatir 
a los dioses enemigos o a los “inficles”), o como una abierta ex- 
presión de voluntad de poder (la “grandeza de Roma”), en la 
expansión capitalista ya no se presenta como un “particularismo” 
superior o más poderoso que otros, sino como la empresa “civili- 
zadora” universal que consiste en “exportar” al mundo entero, por 
ejemplo (y no es un ejemplo cualquiera), el reino de la Razón, sea 
bajo su modalidad religiosa o laica. Piénsese en los argumentos 
evangelizadores de la Iglesia Católica en América, o en los argu- 
mentos “democratizadores” de Napoleón: nunca como en el colo- 
nialismo capitalista se verifica con mayor exactitud laidea de Marx 
de que la operación ideológica por excelencia es la de hacer apa- 
recer los intereses particulares de la(s) clase(s) dominante(s) 
como el interés general de la sociedad toda. Y “toda” alude aquí 
-=por eso la idea de Marx se verifica en su mayor alcance posible=al 
mundo entero. En efecto, la empresa colonial se presenta como 
una gran cruzada de salvación de la humanidad para sacarla de la 
oscuridad de la “barbarie”: la guerra “humanitaria” de la OTAN 
contra Serbia es, por ahora, el último avatar de esta monstruosa 
construcción simbólica; en la década de 1960, los franceses en 
Argelia o los norteamericanos en Viemam pudieron masacrar 
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millones de campesinos en nombre de la Libertad/Igualdad/ 
Fraternidad, o en el de la democracia. 

Por supuesto que hubo contradicciones y voces disidentes, 
¿cómo no? Ya las había habido en los inicios mismos de la Con- 
quista (aunque Bartolomé de Las Casas propusiera seriamente 
reemplazar la explotación de los indígenas americanos por la de 
Jos esclavos africanos, o aunque Montaigne dirigiera su elocuente 
indignación contra el exterminio de las culturas de América, pero 
sin enunciar una palabra sobre el de las de África: el humanismo 

colonial también tiene sus “claroscuros”). También hubo “com- 
pensaciones” simbólicas, bajo una forma igualmente ambigua: el 
“estado de naturaleza” de los contracuualistas o “el buen salvaje” 
de Rousseau (figuras muy obviamente inspiradas en la imagen 
“orientalista” de las colonias) tendían, a veces, a reconocer las posi- 
bles ventajas de una vida supuestamente más bucólica y tranquila; 
pero también a reforzar el prejuicio de que las culturas beneficiarias 
de esa presunta tranquilidad eran comunidades totalmente ajenas. 
ala civilización, por las cuales como diría Hegel-el “espíritu obje; 
tivo” de la Historia había declinado transitar. { 

De todas maneras, la cuestión no es ésa: la cuestión central es la 
de la inédita perversión que supone aniquilar, expoliar o esclavizar 
a pueblosenteros en nombre de la Razón Universal, o desu “ausen- 
cia” de la Historia, como todavía pretendía Hegel. Es un doble 
crimen: no solamente contra las culturas “periféricas”, sino con- 
tra la propia cultura “central”, cuyos mejores hombres desarro- 
llaron -y frecuentemente pagaron con su libertad o su vida- esas 
ideas magníficas, ahora utilizadas para justificar los fines exacta- 
mente contrarios a aquellos para los cuales habían sido imagi- 
nadas. 

¿Es suficiente decir que, a pesar de todo, la introducción de con- 
ceptos como los de razón, libertad o democracia, o incluso el de 
socialismo (que no dejó de ser introducido en tantas regiones por 
los tanques estalinistas), resultó beneficiosa para muchos pueblos 
que de otra manera jamás hubieran tenido acceso a ellos? Hay 
cluso una versión “izquierdista” y “dialéctica” de este argumen- 
to: gracias a la llegada de esas ideas en la punta de las bayonetas 
coloniales, los pueblos sojuzgados pudieron rearmarse espiritual- 
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mente para luchar mejor contra los mismos opresores que se es- 
cudaban en ellas. Es posible: tal vez sea otra vuelta de tuerca de la 
hegeliana astucia de la Historia. Pero queda el gusto amargo del 2 
pesar de todo: la letra con sangre entra, pero a qué precio. Y quién 
sabe si esa utilización perversa de las “buenas ideas” de Occidente 
no es la responsable de que tanta gente, hoy, haga una apelación 
puramente ritualista, pero en el fondo escéptica -cuando no di- 
rectamente cínica—, a emblemas simbólicos bastardeados y vacia- 
dos de sentido. 


4) Otro razonamiento a veces esgrimido es que -otra vez, 4 
pesar de todo—, el proceso de acumulación mundial capitalista-co- 
lonial pavimentó el camino para el borramiento de las fronteras 
ficticias entre Estados-nación, fronteras puramente “políticas”, 
en el mal sentido de que respondían no a auténticas identidades 
culturales, lingüísticas y de “psicología colectiva”, sino a los inte- 
reses geopolíticos de los poderes de turno (hasta hay quien invoca 
párrafos enteros del Manifiesto Comunista para mostrar cómo la 
expansión capitalista hace que “todo lo sólido se disuelva en el 
aire”, solideces entre las cuales estarían las estúpidas demarca- 
ciones “nacionales”). La llamada globalización sería asimismo la 
etapa superior de este proceso, con su definitiva transformación 
del mundo en una totalidad integrada (desigualmente, quizá, pero 
integrada al fin), donde las antiguas naciones son rémoras del 
pasado que ya no tienen razón de ser, como queda por otra parte 
probado por la tendencia hacia la regionalización (Comunidad 
Europea, NAFTA, Mercosur y demás). Quod erat demonstrandum. 

Ahora bien, el problema con esta argumentación es queadolece 
de la más crasa falsedad tanto histórica como conceptual (por no 
mencionar su falsedad ideológica). En primer lugar, la generaliza: 
ción global <si no estrictamente su creación- de las fronteras políti- 
cas nacionales es un resultado de la expansión capitalista colonial (y 
vale la pena recordar, entre paréntesis, que la propia ¡dea de un 
nacionalismo “político” no es anterior a la Revolución Francesa). 
Fueron las potencias coloniales o neocoloniales las que fomenta- 
ron la fragmentación “nacional” de enormes regiones con una 
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identidad cultural más o menos homogénea con el objeto de con- 
trolarlas mejor, enfrentar una “nación” con otra en beneficio pro- 
pio, y negociar por separado con las así debilitadas clases domi- 
nantes (ni hablar de las subalternas) “nacionales”, El caso paradig- 
mático de la balcanización poscolonial de América latina que 
representa uno de los éxitos más clamorosos de la diplomacia 
comercial británica del siglo XIX- es uno de los ejemplos más 
espectaculares, y el que nos toca más de cerca, pero está muy lejos 
de ser el único (los propios Balcanes, de donde se extrajo la ex- 
presión originariamente, son otro ejemplo trágicamente actua- 
lizadoen los últimos años). Los intentos “regionalistas” de hoy 
en día -frecuentemente alentados por las propias potencias cen- 
trales por complejas razones estratégicas- no desmienten la nece- 
sidad de la existencia, al menos por ahora, del Estado-nación, sino 
que, en el mejor de los casos, consútuyen un complemento. Entre 
Otras razones, porque—con muy contadas y singulares excepciones, 
como es el ahora tan debatido caso de una jurisdicción inter- 
nacional en materia de derechos humanos o de terrorismo extra- 
fronterizo- un ordenamiento jurídico y por lo tanto represivo 
“nacional” sigue siendo el método por el momento más eficaz 
para mantener el control en las sociedades que podrían expe- 
rimentar conflictos internos provenientes de la obcecada 
resistencia de ciertos sectores sociales a acogerse a los “beneficios” 
de la globalización. Si se nos autoriza un mal chiste, la OTAN, 
como el superyó freudiano, no dicta la ley, sino que aparece sólo 
cuando la lev “local” falla, vale decir, cuando no es capaz por sí sola 
de garantizar el “orden cerrado” interno. 

En segundo lugar (y tal vez másimportante para los propósitos 
de este capítulo), esuna burda patraña que la globalización consti- 
tuya una totalidad integrada del mundo (aunque fuera desigual- 
mente): el proceso de la mundialización puede extenderse a la 
circulación de mercancías, al flujo y reflujo del capital financiero 
especulativo, a los productos de la industria cultural y los medios 
de comunicación e información, incluso -hasta cierto punto—a la 
producción industrial; pero de ninguna manera alcanza al mercado 
detrabajo, como lo saben muy bien los sufridos trabajadores turcos 
en Berlín, los magrebíes en París o Barcelona, los “espaldas moja- 
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das” mexicanos en los Estados Unidos, que pagan con su libertad, 
su marginación o su vida el haberse persuadido —como es lógico, 
según el discurso oficial- de que la globalización y la obsolescen- 
cia de las fronteras nacionales incluía su derecho a buscar trabajo 
en cualquier parte del mundo donde fueran mejor remunerados. 
Pero en el capitalismo no puede haber tal cosa: a pesar de que en 
virtud de las radicales transformaciones en la naturaleza de las 
fuerzas productivas- la plusvalía ya no sea lo que era en tiempos de 
Marx, las diferencias “nacionales” en la tasa de explotación y las 
consiguientes desigualdades en los costos de la fuerza de trabajo 
siguen siendo un mecanismo central de la acumulación/re- 
producción del sistema. En ese sentido, al menos, no se vislumbra 
ninguna posibilidad de una totalización más o menos cercana de la 
economía global; el proceso real es lo que Amin llama una mun- 
dialización truncada, una falsa totalidad (para decirlo con la expre- 
sión filosófica que Adorno reservaba para designar la apariencia 
de “completud” del mundo moderno), que sólo existe en el dis- 
curso fetichista de sus beneficiarios o en el imaginario febril de los 
“intelectuales orgánicos” que han comprado la panacea universa- 
lista de la globalización. 

Los duros hechos son mucho menos idílicos: la mundializa- 
ción capitalista ha logrado replicar la histórica balcanización colo- 
nial y poscolonial con una balcanización social y laboral y una 
consecuente polarización clasista y émica que, mientras decreta la 
inutilidad y el anacronismo de todo nacionalismo político, fomenta 
y alienta Jos más retrógrados “nacionalismos ocupacionales”, que 
hoyson=sublimaciones ideológicasal margen- la principal fuente 
de racismo y xenofobia en los países civilizados de ese Primer 
Mundo que promulgó la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos. Ya decía Frantz Fanon (al que hoy es tan poco elegante 
citar) que el racismo no es una “ley” de la psicología aunque se 
apoye en las tendencias subjetivas a la fetichización-, sino que su. 
“psicología” está determinada por una coincidencia entre las mayi 
res tasas de explotación del trabajo y las “razas” de la periferia: desde 
el principio de la mundialización como ha mostrado Wa 
el concepto de “raza” está relacionado con la división axial del 
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trabajo en la economía-mundo capitalista, es decir, con la antino- 
mia centro/periferia, y más específicamente Norte/Sur, que es 
la división espacial correspondiente a aquella división axial; y a su 
vez, el concepto de “nación” está estrechamente relacionado con 
la superestructura política de este sistema histórico, con los 
Estados soberanos que constituyen el sistema interestatal deri- 
vado de la división axial. Incluso en el “centro” (o sea, en el Norte), 
los Estados-nación que pueden reivindicar un nombre y una acti- 
vidad administrativa permanente en la misma ubicación geográfica 
desde antes de 1450 y es un número mucho más reducido del que 
se suele pensar: Francia, Rusia, Portugal, Dinamarca, Suecia y 
Suiza- sólo se han constituido como Estados soberanos “moder- 
nos” a partir de la aparición del sistema-mundo protocapitalista. 

Este lugar de cruce entre la “raza”, la nación y el nacionalismo, 
las minorías émico-culturales, etcétera, es desde luego un proble- 
ma que constituye un objeto central de análisis para la teoría pos- 
colonial: sin embargo, con las honrosas excepciones de siempre, 
ella ha hecho muy poco para articular el necesario estudio de los 
conflictos nacionales o étnico-culturales (no digamos ya la pro- 
ducción literaria y estética) provocados por las “derivas” migrato- 
rias con su base material en la división axial y espacial del trabajo y 
la expansión diferencial de la ley del valor mundializada por el 
capitalismo. Pero el marxismo ortodoxo tampoco sale muy bien 
parado de esta cuestión: como señala Giovanni Arrighi, en tanto 
no ha sabido ver la importancia dela polarización mundial (es decir, 
la distribución de los “ejércitos laborales de reserva” activos y 
pasivosen sus respectivas localizaciones geográficas políticamente 
separadas: el centro y la periferia, el Norte y el Sur), supuso que el 
vaivén continuo delos mismos sujetos proletarizados entre los dos 
ejércitos aseguraría la unidad del frente anticapitalista y, por lo 
tanto, el rápido éxito de su acción global. La polarización explica, 
en cambio, que una vez rota esa unidad, históricamente hayan 
aparecido dos estrategias (en principio) “antisistema” cada vez 
más contrastadas: la socialdemocracia en el centro, desde fines del 
siglo XIX, y la combinación sui generis de leninismo/maoísmo/ 
nacionalismo tercermundista en la periferia (incluyendo la “peri- 


feria” del centro, como los Panteras Negras en los Estados Unidos 
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o los estudiantes sesentiochistas), acelerada con los procesos de 
descolonización que culminan en los años sesenta del siglo XX. 
Con la crisis y hundimiento definitivo del campo socialista -que 
hacía de una suerte de pendant entre ambos>, la primera estra- 
tegia devino frontalmente prosistema, y la segunda fue sustituida 
por los nacionalismos fundamentalistas sin base de clase. 

Es también en este sentido que -como veremos en el siguiente 
apartado- los neofundamentalismos nacionalistas del ex Tercer 
Mundo, que el discurso dominante indica como el principal peli- 
gro para una pacífica coexistencia mundial, son una respuesta reat- 
tiza (completamente equivocada, sin duda, pero ¿se puede acertar 
cuando, como lo afirma ese mismo discurso único dominante, no 
hay alternativas para elegir?) al universalismo falsario e hipócrita 
de la ideología de la globalización. 


5) Un último argumento posible gira en torno a que -puesto 
que el colonialismo y la conquista no fueron, por cierto, un invento 
del capitalismo, sino que fueron frecuentemente practicados por 
todas las sociedades, incluyendo las colonizadas por el capitalis- 
mo~, muchos pueblos sojuzgados por sus vecinos (los bereberes 
por los árabes, los toltecas por los aztecas, los musulmanes por los 
hinduistas o los swahili por los hutus) pueden haber recibido con 
más alivio que rencor la inesperada “Hiberación” ofrecida por los 
nuevos conquistadores. No faltan testimonios al respecto, y en al- 
guna medida ello explicaría la repetida situación de que una parte 
de la sociedad colonizada, y no solamente sus sectores más privi- 
legiados y cuyas razones podrían ser más pragmáticas, se plegara a 
losnuevos conquistadores en contra de los antiguos. Es cierto que, 
en abstracto, semejante conducta contradice el más elemental 
sentido común que se cuestionaría cuál es la ventaja de luchar para 
cambiar de amo; pero la vorágine de losacontecimientos históricos 
no suele dejar mucho espacio para el sentido común, 

Pero nuevamente, la cuestión está mal planteada así, o cons- 
timye una falacia de mala fe. Para explicarlo con un apólogo, diga- 
mos que el debate se parece a otro que tuvimos ocasión de 
presenciar en un café de Buenos Aires (donde, como es sabido, se 


196 


Mundialización capitalista, poscolonialidad y sistema-nundo 


realizan los mejores debates de hoy en día). Se discutía el proble- 
ma de las mujeres violadas y, por supuesto, no faltó el eterno caver- 
nario que formulara la hipótesis de que, en el fondo, “a ellas les 
gusta”; a lo cual otro interlocutor dio la respuesta más inapelable 
posible: “Supongamos que eso fuera cierto; de todos modos, nadie 
tiene derecho a ahliga otro a hacer lo que le gusta”. Para colmo, 
muchas de las (sin duda preexistentes) rivalidades “tribales” o 
“nacionales” dentro de las sociedades colonizadas fucron utili 
das y profundizadas maquiavélicamente (dicho esto sin detrimento 
del gran filósofo florentino) por los colonizadores, en beneficio 
de un mayor control del conjunto y como un ejemplo más de su 
política balcanizadora. Se dirá que tampoco esto es un invento del 
capitalismo: la política de dividir para reinar es vieja como el 
mundo, Puede ser. Pero, dada la extensión y la profundidad del 
capitalismo colonial, en ninguna época anterior conoció esa politi- 
ca una planificación tan sistemática (también en este aspecto se 
aplicó a rajatabla la racionalidad instrumental característica de la 
cultura burguesa, de la que hablaban Weberola Escuela de Frank- 
furi). Y esa política sistemática es, en buena medida, responsable 
de la recaída en las guerras tribales de la era poscolonial, en la 
cual -frente al fracaso de una opción socialista o de democracia 
participativa plena-reverdecen con nueva virulencia las divisiones 
no sólo anteriores a la etapa colonial, sino, sobre todo, las fomen- 
tadas por la administración extranjera: el de Argelia, por ejemplo, 
es un caso particularmente dramático, que ha servido a los secto- 
res reaccionarios para argumentar “cuánto peor” están las nacio- 
nes descolonizadas desde que el bondadoso amo abandonó sus 
tierras. 

Generalizando más, otro tanto puede decirse de los violentos 
rebrotes de fundamentalismo nacional, étnico o religioso que -des- 
de la caída del Muro- se han transformado en el “gran cuco” de las 
potencias centrales beneficiarias de la mundialización, como si 
esos fenómenos (al igual que, según pretenden los historiadores 
revisionistas alemanes, sucedió con el nazismo) fueran un inespe- 
rado e inexplicable rayo cayendo en día sereno, y no un estricto 
aunque perverso producto de la dialéctica de expansión-polariza- 
ción mundial, que victimiza a las regiones que no puede incorporar, 
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ordenada y resignadamente, como “subproletariado” mundial. 
Los llamadosneofundamentalismos, yalo hemos tematizado ante- 
riormente, no son ninguna enigmática regresión a formas cul- 
turales arcaicas y superadas por la posmodernidad: por el contra- 
rio, son la consecuencia necesaria (lo cual no quiere decir indefec- 
tible, aunque de hecho sucedieron) de la posmodernidad, es decir, 
del capitalismo en su actual fase de acumulación y reproduc 
No se trata de la “maldad” personal (que seguramente existe más 
allá o más acá de la propaganda de la OTAN o la CNN) de los 
señores Khomeini, Husscin o Milosevic: se trata de una polí- 
tica mundial —en el sentido más amplio, empezando por el de una 
política económica- que ofrece la ocasión, y hasta cierto punto la 
justificación, para que aparezcan esos señores con un discurso 
demagógico de recuperación nacional, relativamente persuasivo 
para las masas desesperadas porsu horror a quedarse “fuera” deun 
mundo que de todas maneras nada tiene para ofrecerles. Ocasión 
como la que se dio en su momento para la aparición de un Hitler: 
¿o hemos olvidado el reparto del mundo neocolonial después de la 
Primera Guerra Mundial, las exorbitantes “compensaciones” de 
guerra a que fue sometida Alemania, la crisis de 1929, etcétera? La 
diferencia, por supuesto, es que contra la interesada propaganda 
de las potencias centrales- Milosevic no puede ser Hitler, entre 
Otras razones porque ya no existe la “amenaza roja” que hizo que 
en la década del treinta las potencias “democráticas” toleraran, y 
aun alentaran, la soberbia rearmada de una Alemania imaginada 
como cuña contra el Este soviético, hasta que decidieron que el 
remedio era peor que la enfermedad, y que ya era hora de volvera 
encadenar al monstruo de Frankenstein. 

Sinosupiéramos que son perfectamente intencionadas, habría 
que decir que son completamente ridículas, en este contexto, las 
teorizaciones “culturalistas” del profesor (y asesor de la CIA) 
Samuel Huntington a propósito del “choque de civilizaciones” 
queen el próximo siglo (zo tal vez milenio?) reemplazará a la lucha 
de clases, las guerras anticoloniales o el combate ideológico entre 
la “democracia” y el “comunismo” (todos anacronismos supera- 
dos, como se sabe). Ridículas, para empezar, porque en el marco 
de la mundialización capitalista no hay más que «na civilización, 
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elevada a categoría de (falsa) totalidad, que con su polarización 
excluyente produce una implosión indetenible de “fragmentos 
culturales” o “nacionales”, imposibilitados de encontrar un lugar 
mínimamente tolerable en el “nuevo orden”, y que por otra parte 
no tienen alternativa a la cual dirigirse; lo cual se resuelve, insista- 
mos, no por medio de una regresión, sino más bien de una huida 
bacia adelante reactiva, violenta y, si se quiere, “irracional”. Pero es 
una irracionalidad que no hace más que mostrar la otra cara de la 
moneda -valga la expresión, en esta era de la “Ananciarización” 
globalizada- de la racionalidad instrumental del capitalismo tar- 
dío, que a su vezes la profundización de la lógica colonial origina- 
ría. Después de todo, y para tomar un ejemplo a la orden del día, 
parece estar históricamente documentado que el Islam previo a la 
expansión del sistema-mundo capitalista de ninguna manera fue 
especialmente fundamentalista, al menos no más que la Iglesia 
Católica: no fueron precisamente los musulmanes los inventores 
de la Santa Inquisición; y, por otra parte, en el Medio Oriente 
nunca hubo ningún particular antisemitismo que, poro menosen 
su versión más fundamentalista, es un fenómeno específicamente 
europeo-antes de que Israel se transformara en un Estado-cuña de 
las potencias capitalistas en esa zona estratégica. Claro está que 
nada de esto disculpa el fundamentalismo o el antisemitismo, pero 
mucho menos disfraza la responsabilidad del poscolonialismo 
capitalista mundializado. 

No puede caber duda alguna de que estas premisas de la teoría 
del sistema-mundo (aun con toda la brevedad y el esquematismo 
con que las hemos presentado) son extremadamente pertinentes 
como apoyatura histórica “dura” para la teoría poscolonial. En 
realidad, ellas deberían constituir -si se nos permite bromear con 
una metáfora que nosotros mismos hemoscriticado-algo asícomo 
la base económica de la superestructura “cultural” representada porla 
teoría poscolonial: claro que no en un sentido “arquitectónico” 
vulgar, según el cual la superestructura se levanta sobre la base (yen 
consecuencia, está separada de ella), sino en el sentido de que la 
base está atravesada ya por la superestructura. La desconstrucción 
por la teoría de les discursos (post)coloniales no quedaría enton- 
ces limitada al gesto de dispersión de los fragmentos ideológico- 
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culturales que han informado tanto a la subjetividad colonial como 
a la colonizada, sino que —al revelar simultáneamente la solida- 
ridad y el conflicto entre base y superestructura- permitiría quizás 
una reconstrucción o unaretotalización (de horizonte abierto, por así 
decir) del “gran relato” que arrastra consustancial mente a la cul- 
tura (post)colonial y a la historia de la propia estructuración del 
modo de producción capitalista. 
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2. De las ventajas del 
colonialismo a las virtudes 
del imperio 


Aijaz Ahmad ¿versus? Negri y Hardt 


Antes de proseguir, es imprescindible que nos ocupemos de 
algunos fantasmas que vienen planeando insistentemente sobre 
todo loanterior y que, porota parte, guardan una estrecha relación 
entresí: el fantasma del Marx “procolonial” y el de la globalización 
actual como transformación del “imperialismo” (o del neo-posco- 
lonialismo) en un “imperio” de nuevo (pero en realidad, muy anti- 
guo y reeditado) tipo, que no dejaría de tener algunas virtudes, 
digamos, “objetivas”, las cuales abrirían nuevas posibilidades de 
emancipación, tan inéditas como el propio proceso que las hace 
posibles. Como es obvio, en este segundo caso estamos hablando 
de las últimas posiciones del binomio Antonio Negri-Michael 
Hardt. Para “atravesar”, como se dice, el primer fantasma, habre- 
mos de apoyarnos en un autor que hemos citado al pasar, Aijaz 
Ahmad. 

Como dice Ahmad, en efecto, en las últimas décadas se ha 
vuelto un lugar común -incluso y especialmente entre ciertos 
sectores de izquierda y/o “nacional -progresistas”, a los que ahora 
hay que agregar a muchos críticos poscoloniales— considerara Marx 


8. Véase para lo que sigue, Aijaz Ahmad: Lineages of the Present, Nueva Delhi, 
Tulika, 1996, y Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, ob. cit. [Ed. cast.: Imperio, 
Buenos Aires, Paidós, 2002]. 
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un partidario entusiasta del colonialismo y la modernización que 
el mismo traería “objetivamente” aparejada. Esto implica inter- 
pretar a Marx como un teórico para el cual el colonialismo sólo 
tuvo una importancia marginal en el desarrollo del capitalismo 
como tal; de donde ha llegado a deducirse (también como 
subproducto de la verdadera manía antileninista que ha capturado 
últimamente a la izquierda) que el imperialismo moderno fue una 
suerte de excrecencia en buena medida innecesaria, y a veces 
incluso perjudicial, para el proceso de acumulación en los países 
metropolitanos. Así, por ejemplo, Schlomo Avineri describe a 
Marx como un verdadero teórico de la “modernización” desarro- 
llista avant la tettre, admirador del trasplante de la “civilización” 
occidental al Asia “bárbara”? Aidan Foster-Carry, volviendo so- 
bre el clásico debate Dobb-Sweezy, propone nuevamente que la 
transformación de las relaciones de producción en la Europa del 
norte es la explicación necesaria y suficiente para dar cuenta de la 
transición al capitalismo, mientras que la acumulación de capital 
proveniente de las colonias y la adquisición de mercados externos 
tienen una escasa y marginal relevancia;!0 Albert Szymanski, por 
su parte, argumenta que lo que habitualmente se llama “imperia- 
lismo” es estrictamente superfluo para la acumulación de capital, 
y que los países “centrales” podrían hoy renunciar tranquilamente 
a la explotación de las “periferias”, sin detrimento para dicho 
proceso de acumulación! (¿se supone que si no lo hacen es por 
pura maldad). Otros autores, empezando por el mismísimo 
Robert Brenner, despachun a losexteóricos de la “dependencia” y 
el “intercambio desigual” como meros “neo-smithianos” y sos- 
tienen que el sistema de intercambio global que se lleva acabo hoy 
dentro de la estructura global capitalista -v cuyo sector dominan- 
te, comosabemos, es el financicro=10 es especialmente desigual ni 


9. Schlomo Avineri: The Social and Political Thought of Kart Marx, Londres, 
Cambridge University Press, 1968. 

10. Aidan Foster-Carry: “The mode of production debate”, New: Lefi Review, 
n° 107, 1978, 

11. Albert Szymanski: “Capital accumulation on the world scale and the 
necessity of imperialism”, Insurgent Sociology, n° 7, 1987. 
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contribuye decisivamente al retraso de las formaciones sociales 
periféricas: ellas son atrasadas (sìc).!? 

Pero quizá no habría que extrañarse tanto: la desestimación de 
la cuestión colonial (o imperialista, o neo-poscolonial) entre cier- 
tas corrientes del pensamiento marxista no es nueva. Por dar un 
ejemplo célebre, el famoso debate tripartito Miliband-Poulantzas- 
Laclau sobre la naturaleza de) Estado capitalista no menciona una 
sola vez la cuestión: 13 no se hace cargo de que lo que se postula 
como Estado capitalista “ideal-típico” (para decirlo à la Weber), 
es decir, el Estado europeo (y norteamericano) moderno, és -0 
fue, sise quiere sostener que ahora ha cambiado o desaparecido, lo 
cual para nuestro argumento actual da lo mismo- un Estado impe- 
rialista (colonial, neo-poscolonial) con funciones económicas, políti- 
cas, culturales y militares más que concretas y decisivas. 

Estos postulados, unidos a la comprensible decepción con las 
posiciones marxistas ortodoxas tanto como con las insuficiencias 
del “dependentismo”, han supuesto, o en todo caso han contri- 
buido a provocar, un retorno (al que los estudios culturales no son 
indirectamente ajenos, como hemos visto) no de las rigurosas 
hipótesis “productivistas” y “anticirculacionistas” —en todo caso 
muy atendibles en sus propios términos- de los propios Dobb o 
Brenner, sino de una suerte de liberalismo neouniversalista y 
neciluminista, frecuentemente neokantiano (de Rawls a Haber- 
mas, digamos): un liberalismo “progresista”, “de izquierda”, que 
demoniza toda referencia al imperialismo o al neocolonialismo 
no solamente como anacrónica (ya que la dichosa globalización 
habría transformado tan radicalmente el propio modo de produc- 
ción que ya es ocioso hablar de centros y periferias), sino como 
peligrosamente cómplice de toda clase de nacionalismos, populis- 
mos, anticolonialismos y tercermundismos -no hablemos ya de 
los neofundamentalismos-, que en realidad son ideologías retró- 
“adas que le hacen más mal que bien a la causa de la universaliza- 
ción de los “derechos ciudadanos”. 


12. Robert Brenner: “The economics of global turbulence”, New: Left Review, 
n® 229, 1998. 

13. Ralph Miliband, Nicos Poulantzas y Emesto Laclau: Debaressobre el Fstado 
capitalista, Buenos Airos, Imago Mundi, 1990. 
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Se supone, en efecto, que la era del imperialismo ha legado a 
su fin; que, de todas maneras, mientras existió, su desarrollo fue 
“dialéctico”: queriéndolo o no (jah, la bendita astucia dela Razón), 
estableció vigorosas bases para la industrialización de la periferia, 
y ni qué decir para la introducción de los ideales democráticos y 
republicanos emanados de la Revolución Francesa, empezando 
porla universalidad de los derechos humanos; que, desde el punto 
de vista estrictamente económico (pero ¿qué es “estrictamente 
económico”?, ¿no resulta interesante observar lo fácilmente que 
caen estos “heterodoxos” en el mecanicismo de la “base”?),condu- 
jo aun inmenso despliegue de las fuerzas productivas a escala global 
(las fuerzas productivas son, como se ve, fuerzas en sí misma 
animadas, y no efectos de relacionessociales: ¿“fetichismo”, decía- 
, que rápidamente borrarán las distancias entre las regiones 
(en un cercano y promisorio futuro, debemos colegir, no habrá 
diferencia entre Somalía y, digamos, Dinamarca). Cuando esto 
efectivamente ocurra —o, como ironiza cáusticamente Ahmad, 
cuando todos nuestros hijos, blancos, negros o amarillos, vivan 
igualmente felices en el paraíso corporativo multicultural- ezton- 
ces podrá comenzar la lucha por el socialismo “global”, porque 
habrá sido superada la era de la “escasez”. 

Esabsolutamente increíble que, más de cuarenta años después 
del estrepitoso fracaso del llamado “desarrollismo”, y másaún, un 
siglo después de la Segunda Internacional, renazcan desde la “iz- 
quierda” estas insensateces crudamente positivistas o neoevolu- 
cionistas. O, mejor dicho, no es en absoluto increíble: es el testi- 
monio de la siempre presente -y políticamente pusilánime- ten- 
tación de “arrojaral niño con el agua de la bañera” (aunque a decir 
verdad, como lo ha sugerido Zizek, la metáfora correcta s la 
inversa: estos “progresistas” quieren retener en toda su pureza 
inocente al “niño” capitalista y deshacerse del “agua sucia”, cuando 
esel niño el que debería desecharse). Al igual que muchos teóricos 
dela Segunda Internacional y muchos desarrollistas (zacaso, entre 
nosotros, Rogelio Frigerio y el propio Arturo Frondizi no fueron 
acusados de “comunistas”?), estos neoprogresistas creen poder 
basarse en los canonizados -para bien o para mal- artículos de 
Marx sobre el colonialismo inglés y su función “objetiva” en la 
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India, distravéndose de todo lo demás que los propios Marx y 
Engels escribieron sobre el tema, e imputándoles a las distintas 
versiones de “bolchevismo” el haber deformado el “pensamiento” 
de Marx, enceguecidos por el hecho de que, casualmente, las revo- 
Juciones socialistas (y así les fue) se realizaron en las sociedades 
económicamente menos, y no más, desarrolladas. 

Que el marxismo pueda ser entendido como un puro “pen- 

samiento” contra el cual el movimiento histórico, bueno o malo, se 
habría “equivocado” y por lo tanto el “pensamiento” emanado de 
él mo es “auténticamente marxista”, es ya un postulado suficiente- 
mente irrisorio, por no decir risible. Pero, passons. La cuestión 
central es que a partir de esa premisa, todo el que (de Samir Amin 
alos poscoloniales, de Arghiri Emmanuel alos dependentistas, de 
Sweezv a Wallerstein, etcétera) se atreva siquiera a sugerir la exis- 
tencia de una cuestión “colonial”, “neocolonial”, “imperialista”, 
“nacional” o lo que fuere, será pasible de las más implacables 
descalificaciones por su irracionalismo o su subordinación a la 
mitología tercermundista, nacionalista o—en versión “post” esen- 
cialista, fundamentalista y, corno dirian Jos ingleses, what have yon. 
¿Que el colonialismo puede haber obstaculizado el desarrollo de 
las Fuerzas productivas -para no mencionar las relaciones social- 
es- en las colonias? ¿Que la dominación imperial pudo haber 
impedido o deformado el proceso de acumulación en la periferi ; 
¿Disparates! ¡Propaganda irracional tercermundista! į Titología 
nacionalista al servicio de las clases dominantes locales! Por el 
contrario, la “expansión mundial” ha actuado como un poderoso 
motor para el cambio social, para la modernización económica y 
política. Y por favor, no nos pongamos sentimentales invocando 
los millones de víctimas humanas que semejante “progreso” ha 
costado: la historia, lo sabemos por el propio Marx, carece de 
inocencia. 

Está bien: no nos pondremos sentimentales, ni estúpidamente 
“humanistas”. No recordaremos la históricamente inaudita vio- 
lencia que ha acompañado la mundialización del modo de pro- 
ducción capitalista. No mencionaremos la completa destrucción 
(económica, social, física y moral) de países enteros como Viet- 
nam, de continentes enteros como África, a los que -como sí lo 
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mencionamos antes, pero, perdón, no volveremos a hacerlo-se ha 
vuelto tierra baldía desde acá hasta varias generaciones futuras. 
No insistiremos con esos “subproductos” del inevitable avance 
científico-tecnológico, y prometemos escuchar con atención los 
argumentos puramente “económicos”. Por ejemplo, losque esgrime 
desde hace ya dos décadas Bill Warren exhaustivamente citado por 
Alirmad- un prestigioso economista de izquierda, que publica en la 
no menos prestigiosa editorial de izquierda New Left. A saber: 


Que en el período poscolonial, la política de los países llamados 
imperialistas (...] favorecela industrialización y el desarrollo económi- 
co de los países subdesarrollados, de modo que la distribución del 
poder político-económico se está haciendo cada vez menos desigual 
[y ahora estamos viviendo] en una era de imperialismo declinante y 
capitalismo creciente [...] Los términos del intercambio son de hecho 
favorables al Tercer Mundo f...) el índice de expansión industrial es 
más rápido en la periferia [...] De allí ta noción de un mundo uni- 
formemente capitalista al borde de abolir la desigualdad entre países 
ricos y países pobres.14 


Aunque el lector no lo crea, esto escribía un neomarxista... en 
11980! No era el único, por supuesto, y la fecha es importante: 
era la “edad heroica” de la reacción neoconservadora y de la re- 
conversión neoliberal, en la que surgió, entre Otras cosas, el “mar- 
xismo analítico” (por oposición, es de suponerse, al marxismo 
“sintético”, es decir, dialéctico), acusando recibo de las nuevas 
tendencias. 

No vamos a poder cumplir nuestra promesa. Vamos a tener 
que esgrimir, acompañando a Ahmad, algunos argumentos no 
puramente económicos (el propio Warren, después de todo, se 
traiciona, hablando de la “distribución de poder político-económi- 
co”), aunque sin dejar de hablar de economía. Pero ¿por qué no 
empezar por el lenguaje, ya que finalmente todo el fundamento 
filosófico de las teorías “neo” y “post” no deja de apelar al sem- 
piterno giro lingüístico? Empecemos, pues, por cualquier térmi- 


14. Bill Warren: Imperialism: Pioneer of Capitalism, Londres, New Left Books, 
1980. Citado por Aijaz Ahmad, ob. cit. ý 
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no: el de Tercer Mundo, por ejemplo. Como bien señala Ahmad, 
una de las principales fallas de la llamada “teoría de la dependen- 
cia” fue que términos como “colonialismo”, “neocolonialismo” o 
“imperialismo” eran utilizados casi sin especificaciones para de- 
signar procesos mundiales más o menos uniformes, mientras que 
“Tercer Mundo” —o el mundo colonizado/neocolonizado/de- 
pendiente- era considerado un mero objeto de determinaciones 
externas, en ambos casos lo que teníamos eran “campos” relativa- 
mente homogéneos, y no sistemas complejos de formaciones so- 
ciales reales, históricamente constituidas, La consecuencia política 
e ideológica frecuente era que muchas veces las clases dominantes 
de Ja periferia o bien caían masivamente dentro del campo de las 
víctimas impotentes (recuérdense los interminables debates so- 
bre el rol de la burguesía nacional), o bien eran malvados agentes 
del capital metropolitano. Pero nunca eran sujetos históricos concre- 
tos, que tomaban decisiones y construían alianzas con el objeto de 
defender, consolidar o acrecentar intereses de clase específicos. Los 
análisis subsiguientes se centraban, pues, en los procesos y guan- 
tums de extracción y distribución dela plusvalía mundial: utilizan- 
do los grandes números globales, no era difícil demostrar que el 
imperialismo llevaba todas las de ganar mientras el Tercer Mundo 
sufría uniformemente (como si las clases dominantes locales no 
obtuvieran beneficio alguno de la susodicha plusvalía). Pero esta 
“demostración”, ¿contribuyó realmente a un mejor conocimiento 
de los procesos históricos? 

Desde la vereda opuesta, los “neomarxistas” à la Warren razo- 
nan exactamente igual: “Tercer Mundo” aparece como una cate- 
goría de análisis totalizadora y homogénea, comosi toda la periferia 
pasara, al mismo tiempo, por la misma experiencia histórica y el 
mismo tipo de transformación social y económica, sin distinciones 
regionales, nacionales y de clase. Es una forma de fetichización que 
tiene, por supuesto, dos caras: siempre se pueden tomar como 
ejemplo experiencias particulares de industrialización relativa- 
mente rápida (digamos, Corea o Brasil) y proyectarlas al conjunto 
del Tercer Mundo. Y ello para no mencionar que ya tomar a la 
industrialización como índice del “desarrollo de las fuerzas 
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productivas” es un gesto de fetichización escandaloso (“fetichis- 
mo de la fábrica”, lo llana Ahmad) que ni siquiera diferencia entre 
los distintos tipos de industrialización, las relaciones sociales 
concretas que ese específico tipo de industrialización engendra, y las 
novedosas e intensas formas de “dependencia” que han acom- 
pañado a esa industrialización en los campos de las finanzas, la 
tecnología, las comunicaciones, los códigos de consumo, la cultu- 
ra, etcétera. 

Y bien, no. El colonialismo —en el sentido amplio del concep- 
to- no esun proceso uniforme y homogéneo: la postulación de que 
ha favorecido la industrialización del Tercer Mundo en su conjun- 
to y a paso rítmico es pura mitología, en el mal sentido de la 
palabra, Cuando empezó el último proceso de descolonización en 
la década de 1950, el nivel de industrialización de África apenas 
estaba a la altura del nivel de industrialización de América latina 
cuando ella se descolonizó, casi un siglo y medio antes, En las 
colonias portuguesas -las más antiguas del mundo- no había 
ningún nivel de industrialización. Por otra parte, no hay ninguna 
razón para pensar (ya hemos citado las hipótesis de Samir Amin a 
este respecto) que regiones como el Islam o la India no podían 
haber alcanzado al menos el mismo nivel de industrialización sin 
colonialismo de por medio (y ello incluso sin someter a discusión 
las diferencias en las relaciones sociales que una industrialización 
“autónoma” hubiera podido producir). Si nos concentramos en 
los últimos veinte o treinta años, sin duda países como los ya 
nombrados Brasil y Corea, la India, Singapur, etcétera, han expe- 
rimentado niveles importantes de industrialización. Pero -y sere- 
mosobedientes yno hablaremos de los “costos sociales”—el imperia- 
lismo o la globalización no son necesariamente la causa exclusiva 
del proceso: las tasas de industrialización son tanto o más altas en 
Corea del Norte que en la del Sur; Egipto es el país árabe compa- 
rativamente más industrializado, pero su tasa de industrialización 
era considerablemente más alta durante el período nasserista, con 
las (todo lo inconsecuentes que se quieran) nacionalizaciones, los 
fuertesimpedimentos para el capital extranjero y la importación 
de tecnología del bloque soviético, que en la era de las “puertas 
abiertas” para el capital multinacional, 
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No hay, por supuesto, manera de saber qué hubiera pasado 
realmentesilahistoria de los últimos quinientos años hubiera sido 
diferente de la que fue. Pero sí hay evidencia empírica, absoluta- 
mente irrefutable según cualquier criterio “científico”, de que, 
por ejemplo, las “fuerzas productivas” de una gran cantidad de 
formaciones sociales asiáticas o africanas -desde la Malasia hasta 
las costas de África oriental- estaban mucho más avanzadas antes 
de la colonización que en cualquier otro período posterior hasta la 
descolonización. Tomemos el caso de los tres principales países 
asiáticos: la India fue plenamente colonizada, China fue durante 
siglos una “semicolonia”, y Japón consiguió resistir la conquista 
colonial. No puede ser una mera casualidad que solamente Japón 
-Revolución Meiji mediante-haya logrado una exitosa transición 
hacia el más desarrollado capitalismo industrial. Pero tomemos, 
incluso, el caso de la India: antes de la colonización -a principios 
del siglo XIX- las “fuerzas productivas” indias no eran de ninguna 
manera tan atrasadas como pretende la historiografía enocéntri- 
ca y pro-colonial; existían un desarrollo importante de la manu- 
factura preindustrial y del comercio, así como un sistema muy 
eficiente de transporte, un nivel considerable de urbanización, un 
sistema bancario y financiero con capacidad de inversionesa largo 
plazo, una multitudinaria fuerza de trabajo (no solamente agrícola) 
distribuida por las principales regiones del país, etcétera, Claro 
está que nada de esto significa, por sí solo, que la India estuviera en 
los umbrales de ninguna revolución industrial, Pero, mutatis 
mutandis, no hay manera alguna de demostrar que, de no ser por la 
ocupación británica, la India no podría haber tenido su equiva- 
lente de, por ejemplo, la Revolución Meiji. Lo que sí parece se- 
guro, atendiendo a los argumentos que defienden los beneficios 
industrializadores de la colonización, es que la transición a un 
desarrollo capitalista sostenido se tendría que haber llevado a cabo, 
con toda lógica, en la India y no en Japón. ¿Dónde está el error? 
¿En la historia, o'en los “argumentos”? 

Los teóricos del sistena-mundo, como hemos visto, vienen 
desde hace mucho reconociendo que efectivamente se produjo un 
proceso de industrialización y capitalización del Tercer Mundo 
bajo el imperio colonial. De ninguna manera niegan —¿cómo po- 
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drían hacerlo?- que el colonialismo haya tenido el efecto de trans- 
formar el modo de producción capitalista en universalmente 
dominante. El propio Samir Amin señala la conformación, en el 
seno de esta economía mundializada, de una clase obrera “global” 
de la cual la mayoría de sus miembros y de sus estratos más explo- 
tados está localizada en el Tercer Mundo. Pero este reconocimien- 
to es justamente la base para demostrar las maneras en las que el 
modo capitalista periférico y la globalización aceleran el proceso 
de acumulación en la metrópolis 4 costa de la periferia, profundi- 
zando el proceso histórico que, colonialismo mediante, asignó a 
las múltiples y diferenciadas periferiassu lugar en la división mun- 
dial del trabajo, o la lógica por la cual la internacionalización de la 
producción industrial localiza diferentes ramas de la industria y 
diferentes tipos de tecnología en diferentes regiones del sistema. 
Y por supuesto que este punto de vista no es, no puede ser, pura- 
mente económico: no se trata de la cantidad de fábricas instaladas 
o de mercancías producidas, sino de las relaciones de producción 
globales realmente engendradas por este tipo de industrialización, 
aun cuando ella se hubiera realmente producido lo que, como 
hemos visto, está muy lejos de ser un fenómeno universal y uni- 
forme-. Lo que sí es “universal”, en todo caso, es la dependencia 
común de todaslas periferias respecto de la tecnología, las políticas 
financieras, las relaciones de mercado y el capital de las potencias 
metropolitanas: no considerarlo así es oscurecer el grado de 
dependencia y deformación generado por el propio proceso de 
industrialización en estas condiciones, que ha hecho que la brecha 
entre el centro y la periferia se haya ahondado hasta niveles 
históricamente inéditos, produciendo a su vez brechas inéditas 
entre los propios países y regiones de la periferia (¿cómo com- 
parar, por mencionar un ejemplo, Hong Kong y Ruanda?). Y Jo 
que también es “común” -y es un manifiesto mérito de la teor 
poscolonial el haberlo puesto de relieve- es la dramática trans- 
formación que todo ello ha producido en el campo de las iden- 
tidades culturales, estético-literarias y subjetivas en la relación 
centro/periferias; pero insistiremos hasta el cansancio en la 
necesidad de articular el análisis de esas transformaciones sobre 
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la base más “dura” de los factores históricos, económicos, socia- 
les y políticos tal como lo propone la teoría del sistema-mundo. 

¿Y qué pensar -para hacer sólo una brevísima referencia al 
tema- sobre la tan mentada cuestión de la distribución de poder 
político, o aunque fuera mínimamente de una democratización 
“formal”, que supuestamente trae aparejada la modernización in- 
dustrializadora? Hay que estar muy ciego para no ver que, pre- 
cisamente en 1980, cuando un autor como el citado Warren hacía 
su encendida defensa del rol democratizador de la globalización, 
la inmensa mayoría de los países de la periferia en los cuales el 
capital multinacional industrial y financiero estaba más activo 
(digamos, por sólo tomar el Cono Sur de América latina: Chile, 
Argentina, Brasil) se encontraban sometidos a las peores dictadu- 
ras militares y terrorismos estatales de toda su historia. ¿Y después? 
Ciertamente, la década de 1980 presenció una bienvenida ola de 
“democratizaciones” en la periferia. Pero ¿en qué condiciones y a 
qué precio? Ahora, casi dos décadas después, sabemos que las viejas 
y nuevas formas de dependencia, en todo caso, se han profundizado 
una vez que esos terrorismos estatales lograron disciplinar aun a 
las sociedades más ímidamente resistentes, y que esa cambio de eso 
que se nos ha hecho el gracioso regalo de permitirnos votar cada 
dos o cuatro años, con el resultado de que cada ciclo electoral con 
muy pocas excepciones—no hace sino continuar profundizando la 
dependencia, la polarización social y mundial, la superexplota- 
ción, la miseria y, por supuesto, el empobrecimiento y la defor- 
mación de las identidades culturales, estético-literarias y subje- 
tivas. Las “nuevas democracias” se han transformado, así, en el 
botín de guerra del poder económico global. Por supuesto, esmejor 
que existan, pero no puede dejar de advertirse que su existencia es 
la coartada de una marcha implacable de la globalización cuya 
lógica es profunda e incurablemente antidemocrática, en cualquier 
sentido “sustancial” de la palabra. Y esto para no mencionar la 
crasa falacia histórica que significa imaginar alguna consustan- 
cialidad o coextensividad entre el capitalismo y la democracia. 
Como dice Ahmad, pensemos en una mujer tratando de participar 
en las elecciones del Parlamento británico... en 1913, o en un 
negro tratando de que le sirvan un cafó en un bar de Carolina del 
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Sur... en 1953. Y ni siquiera la democracia funcionó siempre para 
los hombres blancos “ciudadanos” de las potencias centrales, es 
decir, hasta aproximadamente el advenimiento del moderno siste- 
ma mundial imperialista (digamos, la década de 1880), la demo- 
cracia formal parlamentaria -no estamos hablando de ninguna 
“democracia social”, o económica, o cultural- fue una forma de 
gobierno burgués esporádica, tenue, recortada y limitada aun en 
los países más desarrollados (más industrializados) de Europa: 
tía en algunos países, parte del tiempo, para algunos sectores de 
la población (¿hay que recordar una vez más que en Suiza —¡en 
Suiza!- las mujeres no votaron hasta la década de 1970: 
aproximadamente el advenimiento del sistema mundial impe- 
rialista”, hemos dicho: ¿habrá una relación, aunque fuera muy 
mediatizada, entre el advenimiento de dicho sistema y la expansión 
(relativa) de la democracia en Furopa? El enriquecimiento de las 
sociedades centrales a expensas de las periféricas que, como está 
ampliamente demostrado, permitió la “cooptación”, a fuer de 
incrementos salariales y algunas otras ventajas, del proletariado y 
otros sectores populares, ¿no es todavía otro testimonio (y van...) 
de la benjaminiana consustancialidad, no entre capitalismo y de- 
mocracia, sino entre civilización y barbarie? 

Ahora, volvamos a Marx, a su supuesto procolonialismo “obje- 
tivo”, emocéntrico de fucto, presumiblemente basado en una cele- 
bración mecanicista del desarrollo de las fuerzas product 
pitalistas como beneficioso en sí mismo para el proceso de 
modernización de las regiones “bárbaras” y la consecuente crea- 
ción delas condiciones favorables para el pasaje al estadio superior 
del socialismo. Para empezar por lo más obvio, es casi ocioso 
recordar que Marx nunca produjo ni un solo texto específico y 
consistente sobre el tema del colonialismo en tanto tal, nisiquiera 
un corpus coherente de ensayos decididamente teórico-históricos 
sobre la cuestión, aun cuando el pretexto hubiera sido más o menos 
“coyuntural”: no hay, por así decir, un XVII Brimario de Luis 
Bonaparte o un texto como Luchas de clases en Francia para el 
colonialismo, sino una serie considerablemente dispersa (en el 
tiempo y en los tópicos) de artículos periodísticos y/o de ocasión. 
Cualquier reconstrucción que se haga, pues, de lo que con muy 
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buena voluntad pudiera llamarse una teoría marxiana del colonia- 
lismo es necesariamente un archipiélago muy fragmentado y lle- 
no de lagunas, incluso de inconsistencias o conflictos internos al 
propio corpus, y por lo tanto sujeto a toda clase de interpretaciones 
interesadas. Ahora bien: el “interés” de los que avalan la tesis del 
Marx emnocéntrico y procolonial está casi siempre exclusivamente 
“demostrado” por su remisión a los dos canonizados artículos 
sobre la India escritos para el Herald Tribune: “La dominación 
británica en la India” y “Futuros resultados de la dominación britá- 
nica en la India”. Ambos artículos pertenecen a la década de 1850, 
cuando la colonización de la India recién estaba completándose, 
faltaban aún muchos años para el inicio de las Guerras del Opio, 
faltaba más de un cuarto de siglo para la Conferencia de Berlin que 
produciría la división y reparto colonial de Africa, y el estado de 
los conocimientos sobre las formaciones sociales asiáticas en 
general era más que rudimentario. 

Por otra parte, sería no sólo injusto sino metodológicamente 
incorrecto incluso desde un punto de vista marxista- leer estas 
dos piezas por sí solas, sin analizar su articulación -altamente 
conflictiva, como dijimos- con las otras, muchas, cosas que Marx 
escribió sobre el tema: esa lectura “cruzada” mostraría que, lejos 
de mantener una visión uniforme del colonialismo como fenó- 
meno “objetivamente progresivo”, tanto Marx como Engels re- 
tran numerosos giros y evoluciones en su análisis del mismo, 
que incluso culminan en una durísima crítica del colonialismo 
europeo como un proceso sangriento, de indefendible violen- 
cia económica, social y cultural, Ello para no mencionar que, aun 
desde el registro de análisis más “objetivo”, ya en sus escritos 
sobre Irlanda de fines de la década de 1860, Marx modifica radical- 
mente sus posiciones evolucionistas a propósito de que una trans- 
formación en sentido socialista del mundo debía necesariamente 
comenzar por las sociedades donde las fuerzas productivas y las 
relaciones de producción correspondientes estuvieran más de- 
sarrolladas. En ciertas situaciones, por el contrario, parece ser la 
rebclión del “proletariado externo” (una expresión que hizo fa- 
mosa Toynbee, pero que puede encontrarse en Marx) de las so- 
ciedades coloniales la que actúa como causa eficiente de un proceso 
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mundial. Existe, pues, para Marx, una “cuestión nacional” que 
viene a articularse con una “cuestión social” mundial, aunque la 
“determinación en última instancia” esté, desde luego, del lado de 
la segunda (y es interesante constatar, de paso, que si hay una 
cuestión nacional es porgue hay una “cuestión mundial” -a saber, 
el carácter constitutivamente global, de sistema-mundo, del modo 
de producción capitalista; no se trata de una oposición sino de una 
permanente tensión, como venimos insistiendo=, que produce la 
cuestión nacional). Pero lo importante, para nuestro análisis, es 
que entonces la “cuestión mundial”, cuya expresión político- 
económica históricamente concreta no es otra que el colonialis- 
mo, 79 es en modo alguno un dato marginal del desarrollo del 
modo de producción, sino uno de los dos “datos” centrales que 
explica el propio surgimiento de las condiciones de posibilidad de la 
existencia del capitalismo, como puede leerse sin equívoco posible 
en el famoso capítulo XXTV de E/ Capital, dedicado al análisis de la 
acumulación originaria. El otro dato es, por supuesto, la emer- 
gencia de la fuerza de trabajo como mercancía -es decir, del 
proletariado- en las sociedades más desarrolladas; pero ¿son 
verdaderamente dos datos? Si uno toma a sobrevuelo el fenómeno 
histórico más amplio en el que ambos se inscriben -a saber, el 
proceso mundial de separación entre los productores directos ylos 
medios de producción, que requiere una paralela acumulación de 
capital, uno de cuy 
el pillaje de las colonias, ¿no se ve que la sustitución de una clase 
dominante por “otra” (o por la misma “reconvertida”) por gene- 
ración “espontánea” en lassociedades del centro y por imposición 


os requisitos fue de hecho la exacción tributaria y 


colonial en las periferias son expresiones mutuamente implicadas 


del mismo procesi 

Y en cuanto al carácter “progresivo” de la colonización, no hay 
una sola línea en ese capítulo XXIV que justifique éticamente, 
aparte de explicar histórica y “económicamente”, lo que el propio 
Marx califica de explotación “horrorosa”, esclavización, aniqui- 
lación genocida, pauperización general y enajenación cultural de 
civilizaciones enteras de Asia, África y América latina. Y en todas 
els escriben sobre el colonialismo 


las ocasiones en que Marx y 
desde un registro político más general, no hay el más mínimo 
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atisbo de etnocentrismo, ni siquiera de un emocentrismo “revolu- 
cionario” que por ejemplo oponga la “madurez civilizada” del 
proletariado europeo a la “irracionalidad bárbara” del indiferen- 
ciado populacho colonial, o algo por el estilo. Y se trata precisa- 
mente de una cuestión de estilo (al cual deberíamos por cierto 
prestar atención: ¿o acaso el análisis del estilo no forma parte 
sustancial del giro lingúístico, el textualismo, la desconstrucción, 
el estudio del discurso y demás?): cada vez, en efecto, que Marx y 
Engels escriben sobre alguna insurrección o acto de resistencia 
anticolonial, el tono adquiere las cadencias líricas, y aun románti- 
cas, de la exaltación revolucionaria; se celebra el carácter insurrec» 
cional de las masas y el alcance continental del movimiento anti- 
colonial, como parte de una guerra deliberación nacional mundial; 
los coolies chinos son considerados a la altura de los comunards 
parisinos, y todo aquel que asimila el colonialismo al progreso tout 
court queda descalificado como “depredador de civilizaciones” 
(según la feliz expresión de Engels). 

Está claro que todo esto no pretende atenuar los “errores” de 
Marx en sus dos artículos sobre la India, siempre que al mismo 
tiempo tengamos la suficiente sobriedad como para, nucvamente, 
ponerlos en estado de tensión con todo lo otro que Marx también 
dijo (y no solamente en el capítulo XXTV). Eso, en primer lugar. 
Segundo: como es obvia, ahora, ciento cincuenta años después, 
sabemos infinitamente más de lo que podía saber Marx; el proble- 
ma, pues, no es tanto de Marx como de los marxistas “ortodoxos” 
o “neos” que, aun cuando les disculpáramos el ya muy discutible 
gesto de basarse solamente en los dos artículos sobre la India, hacen 
gala de una imperdonable ignorancia del estado actual de la 
cuestión. Ahora sabemos, por ejemplo —entre otras fuentes gra- 
cias a las rigurosas investigaciones historiográficas de los pensa- 
dores del sistema-mundo=, que las formaciones precoloniales 
extraeuropeas, especialmente las de ese sistema-mundo que se 
extendía desde Cantón a Zanzíbar y desde Indonesia al Medite- 
rráneo Oriental, no eran en absoluto tan “atrasadas” como lo 
suponían los contemporáneos de Marx -ya hemos examinado al 
pasarlos datos que aporta Ahmad sobre la misma India—, mientras 
que sí quedaron extraordinariarmente atrasadas con respecto al 
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“centro” después de haber pasado por la experiencia colonial, es 
decir, después de haber sido transformadas en “periferias”, Y ese 
retraso no es nunca puramente económico, sino también (pero ya 
lo hemos visto: son instancias inseparables) social, político, 
cultural. Y es por eso y la cuestión queda harto más clara cuando se 
adopta la perspectiva del sistema-mundo que considera el conflic- 
to entre la parte y el todo, la articulada tensión entre la particu- 
laridad nacional o regional y la universalidad societaria global- 
que en tantas ocasiones históricas la lucha anticolonial (otra vez, 
en sentido amplio, se alude a la lucha nacional, antiimperialista, 
poscolonial, etcétera) es parte constitutiva y frecuentemente deci- 
siva de la hucha de clases: ¿cómo pensar por fuera de la cuestión 
(post)colonial la orientación “socialista” —con todos los defectos 
que se quieran, y son muchos- de revoluciones como la china, la 
cubana, laviemamita, la mozambiqueña? Por supuesto que ningún 
movimiento de resistencia anti (post)colonial es garantía en sí mis- 
mo de un resultado radicalmente emancipador: se trata siempre 
del “análisis concreto de la situación concreta”. Y no hemos citado 
esta célebre expresión de Lenin en vano: su teoría del imperialis- 
mo (así como las concomitantes teorías de la “revolución perma- 
nente” o del “desarrollo desigual y combinado” de Trotski), con 
todos los defectos o insuficiencias que también ella pueda tener, 
fue un intento en su momento importantísimo de definir un pen- 
samiento y una praxis adecuados a la “acmalidad” de la lógica del 
pensamiento de Marx al respecto. Su apoyo inequívoco a los mo- 
vimientos de liberación anticolonial no se basaba en una mera 
afirmación teórica y ética del derecho a la “autodeterminación 
nacional” de los pueblos, sino en una rigurosa percepción política 
del carácter estratégico de esa lucha. Por una parte, se reconocía 
allí que el carácter parasitario del capitalismo neocolonial o im- 
perialista obstaculizaba el proceso de acumulación “indígena”, de 
modo tal que podía esperarse que la independencia política 
favoreciera un desarrollo más “armónico” de las “fuerzas pro- 
ductivas”, ya fuera en un sentido capitalista o no. Por otro lado, la 
relativa debilidad de las burguesías “colonizadas” hacía posible 
esperar la composición de un bloque de clases entre los tra- 
bajadores propiamente dichos y la intelligentsia “patriótica” con la 
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suficiente autonomía como para transformarse en hegemónico, 
en tanto precondición lógica (no necesariamente cronológica: he ahí 
Ja diferencia con la teoría de la revolución por etapas) de la lucha 
de clases en sentido socialista. 

Era, en el peor de los casos, una apuesta; pero no parece una 
apuesta totalmente irrazonable o infundada. Lo más importante 
para nosotros, sin embargo, es que de hecho, la propia estructura 
del razonamiento, si por un lado retoma como hemos dicho cier- 
tos hilos de la lógica “subterránea” de los escritos de Marx y En- 
gels sobre el colonialismo, por el otro anticipa, nuevamente, la 
lógica aunque claro está que no todos los contenidos específicos- 
de las tesis del sistema-mundo según las cuales la perspectiva del 
sistema como sistema mundial (y no como mero agregado de 
Estados nacionales “discretos”) permite, no eliminar la cuestión 
nacional (colonial/poscolonial/antiimperialista, etcétera), sino al 
contrario, considerarla en toda su complejidad contradictoria de 
resultado en permanente redefinición de las relaciones de pro- 
ducción (económicas, sociales, políticas, culturales) de alcance 
global: otra vez, aquí la cuestión (post)colonial se revela como la 
conflictiva parte que le falta al todo, y cuya espectacular ausencia es 
loquele permite al sistema autoimaginarse como (falsa) totalidad, 
y es al mismo tiempo el stoma que lo denuncia como no- Todo, 

No obstante, recientemente hablábamos de una apresta. Es 
oportuno decir que, en muchos momentos de la historia, y en 
particular de la historia posterior a la Segunda Guerra Mundial, la 
apuesta se perdió: los movimientos anticoloniales y nacionales se 
replegaron -lucha de clases también perdida de por medio- sobre 
un nacionalismo (en el mal sentido: nacionalismo puramente bur- 
gués, o incluso semifeudal) dictatorial, tiránico, represivo, anti- 
popular, irracionalista o fundamentalista, emanado incluso de los 
1movimientos que, aun sin mengua de sus múltiples contradic- 
ciones, ambigijedades o conflictos internos, se mostraban como 
más promisorios (piénsese, por sólo tomar un ejemplo paradig- 
mático, en la revolución argelina). Desde luego, entra en la natu- 
raleza misma de las apuestas la posibilidad de perderlas. Pero no 
podemos limitarnos a esa constatación más que trivial. ¿Cuál es el 
contexto amplio que explica esos fracasos? ¿Ha cambiado, con la 
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reconversión neoliberal (tecnológica, productiva, financiera, polí- 
tica) y con la globalización, la naturaleza misma del sistema 
mundial, hasta el punto de desmentir la utilidad de las tesis del 
sistema-mundo para la nueva etapa? ¿Se han modificado las rela- 
ciones de producción -también las mundiales- hasta el punto de 
queno se pueda ya hablar de lucha de clases entre la burguesía y el 
proletariado, ni siquiera admitiendo su superposición con ins- 
tancias más “blandas” (étnico-culturales, de género, etcétera)? 
¿La emergencia del giro cultural y de la posmodernidad ha replan- 
teado sustancialmente la estructura de las tensiones ideológico- 
culturales y de las “identidades” subjetivas hasta volver utópico 
todo intento de reconstrucción de una teoría crítico-culeural 
“totalizadora”? Y si ello es así, propuestas como la teoría posco- 
lonial, lejos de prometer la posibilidad de una productiva 
articulación con la teoría del sistema mundo, ¿serían un mero 
reemplazo, sintomático de la “nueva era”? ¿Hay una “nueva era” 
para el sistema capitalista mundializado? Ésta es, como se dice, la 
pregunta del millón: ¿hemos “superado” las etapas del colo- 
nialismo, e) neocolonialismo, el imperialismo, e incluso de la pos- 
colonialidad para entrar en la era de lo que Negri y Hardt llaman 
el “imperio”, que sería algo radicalmente diferente? Vale la pena 
detenernos un poco en la cuestión, aunque sea de manera harto 
esquemática. 

En el presente texto hemos citado con frecuencia a Antonio 
“Toni” Negri, y lo volveremos a hacer. Su trabajo intelectual (que 
no puede ser autonomizado -valga la expresión, tratándose del 
líder de la ex “autonomía obrera”- de sus posiciones políticas, 
incluso desus “errores” del pasado, loque lo hace másinteresante) 
constituye uno de los más originales, renovadores y apasionados 
producido en el campo de la izquierda en las últimas décadas. Es 
especialmente estimable su inventiva y su capacidad de articu- 
lar -en lugar de oponer — los aspectos mejores y más críticos del 
pensamiento “post” (Foucault y Deleuze/Guattari, fundamental- 
mente) con los aspectos mejores y más críticos del pensamiento 
“clísico” (Maquiavelo, Spinoza, Marx, Gramsci, pero también 
“préstamos” muy creativamente reinterpretados de Nietzsche, 
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Heidegger o Carl Schmit; en su última obra, este “clasicismo 
crítico” puede retroceder hasta Tucídides, Polibio o Tito Livio, 
obviamente leídos a través de un Maquiavelo marxistizado). Esta 
es, desde luego, una actitud estrictamente anti-“posmodemna”: 
nada, en este sentido, de fin de la bistoria, de desaparición de los 
grandes relatos emancipadores sino, por el contrario, un benjami- 
niano relampaguear de los más cuestionadores fragmentos de la 
historia en el actual instante de peligro. Esigualmente encomiable, 
en la misma línea, su especie de exaltado “optimismo de la volun- 
tad” que, lejos de adoptar la resignación un poco cínica de buena 
parte de la izquierda ante la “renuncia” del proletariado a la lucha 
por el socialismo, extiende la noción de proletariado a la sociedad 
en su conjunto, a una spinoziana multitudo conformada por 
multiplicidades no unificadas y en permanente recomposición: 
un Universal hecho de particularidades prácticamente infinitas, 
un heteróclito caldero de los condenados de la tierra, que ejerce, de 
manera permanente aunque no necesariamente consciente, su 
poder constituyente socavador, “subvertidor” de la pretendida natu- 
ralidad o eternidad del poder constituido. Esta idea permite, por lo 
menos en la teoría, desplazar por un lado la bizantina discusión 
sobre el sujeto de la política emancipadora: sin que haga falta 
someterse al escepticismo “post” que postula una directa ¿nea 
tencia de tal sujeto, lo que tenemos ahora, nuevamente, es un 
sujeto heterogéneo y jamás predeterminado, en perpetuo proceso 
de auto(re)construcción; por otro lado, ese incesante movimiento de 
la multitudo en pos de una democracia radical y “absoluta” (Spi- 
noza, encore), en sí mismo es lo que puede llamarse “comunismo”, 
que ahora es (in)definido no como un punto de llegada sino como 
una forma de praxis, lo cual permite a suvez sortear otro bizantino 
debate, el de la “espontaneidad” de las masas versus Ja “organiz: 
ción” del partido, y así. Negri pone al servicio de su propuesta, 
como hemos dicho, una igualmente heteróclita multitudo de dis- 
cursos y saberes críticos en constante ebullición, con un nivel muy 
alto de complejidad y sofisticación teórico-filosófica, que no obs- 
tante encuentra su unidad y concreción en la vigorosa hipótesis 
del poder constituyente. Y si bien sus propuestas especificamente 
políticas (determinadas de todos modos por una figura de militante 
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“eterno” y de intelectual radicalmente “comprometido” muy 
infrecuente en la actualidad) no siempre encuentran la misma 
concreción y nitidez, el cuadro teórico-político, en su conjunto, 
está atravesado por una exaltación y grandiosidad de, efectiva- 
mente, gran relato “multitudinario”, muy saludablemente a con- 
tramano delas pequeñas historias tan parcamente reivindicadas por 
los ideólogos “post”. 

El reciente libro Imperio, escrito en colaboración con el teórico 
norteamericano Michael Hardt, participa sin duda —e incluso las 
lleva a extremos ir 
de gran teoría militante, Pero esta vez, permitasenos decirlo, a 
Negri se le va la mano, y su “optimismo de la voluntad” tiende a 
borronear en exceso el gramsciano pendunt dialéctico del “pesi- 
mismo de la inteligencia”.15 EJ tono general del libro es decidida- 
mente épico: los autores recusan desafiantemente el balance nega- 
tivo de los “resignados”que ven en las transformaciones sufridas 
por el capitalismo mundializado de las últimas décadas un síntoma 
de espectacular derrota para la izquierda. Por el contrario, si sabe- 
mos leer bajo la superficie, captando los movimientos subterrá- 
neos pero íntimos e muanentes (toda noción de trascendencia es 
un antiguo anatema para Negri, y en esto ha permanecido consis- 
tentemente spinoziano) al proceso de globalización, veremos que 
estamos viviendo una auténtica “primavera de los pueblos”, una 
época desbordante de energías insurgentes, una incipiente “edad 
de oro” del poder constituyente de la mudltitudo. Para demostrar 
esta tesis por lo menos exuberante -también en el buen sentido del 
término, y cuyo llamado a un férreo “principio esperanza” es 
necesario rescatar-, el libro pone en juego teórico una “transdisci- 
plinariedad” verdaderamente extraordinaria: desde nociones críti- 
cas provenientes del canon más clásico de la filosofía occidental 
hasta los trabajos más recientes de origen anglosajón (incluyendo 


ditos- de esa exaltación y esa espectacularidad 


15. Para lo que sigue ~y atendiendo a que sería imposible en el escaso espacio 
que tenemos resumir adecuadamente las tesis de Imperio, seg 
cerca, aunque “reescribiéndolo” para los propósitos de este ca 
crítico de Golpan Balakrishnan (véase “Viegilian Visions”, Nec: Lefi R 
octubre/seticmbre de 2000). 
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los estudios culturales y la teoría poscolonial, así como las teorías 
del sistema-mundo), para no hablar de las referencias a la tradi- 
ción literaria modernista -seguramente una “novedad” aportada 
por el especialista literario Michael Hardt- mediante nombres 
como los de Melville, Kafka, Musil o Céline. 

Las premisas básicas de la nueva propuesta son dos, y en prin- 
cipio muy sencillas: a) los sistemas de poder basados en el Estado- 
nación imperialista están volviéndose aceleradamente obsoletos; 
b) no obstante, la globalización -que es la causa principal de esa 
“obsolescencia”—no puede ni debe ser entendida como un simple 
proceso universal de regulación de los mercados, Al revés, han 
proliferado una serie de complejas e interconectadas formas de 
regulación, para conformar un orden múltiple y acéfalo, suprana- 
cional y “universalista”, que los autores llaman “imperio” para 


distinguirlo sustancialmente de otras formas “modernas” de do- 


minación inter-nacional (es decir, ellas sí basadas en el sistema de 
Estados-nación), como los colonialismos y/o imperialismos 
clásicos. En el imperio, pues, no se trata de una lógica bajo la cual 
los “tributos” fluyen de una(s) periferia(s) hacia un(os) centro(s), 
sino de una constitución, por así decir, más foucaultiana; una 
red -o mejor, un entretejido de redes heterogéneas- de poder 
omniabarcador. Los flujos de información, de riqueza, de comu- 
nicación y, sobre todo, de gente (ya veremos la importancia 
sustantiva de este elemento) generados por este asistemático 
sistema serían incontrolables desde cualquier centro de poder 
unificado “metropolitano”. El antiguo sistema “estatista” basado 
en binarismos de dominación tales como burguesía/proletariado 
o centro/periferia se ha derrumbado (o al menos, está decayendo 
vertiginosamente) en favor de un intrincado patrón de desi- 
gualdades de todo tipo, y es este planetario “tujo de flujos” de 
entremezcladas jerarquías lo que propiamente se designa como 
“imperio”. Se trata de un acontecimiento de enorme importancia 
ontológica, en la medida en que el mismo “Ser” del mundo actual 
queda radicalmente alterado: ya no puede pensarse ese mundo en 
los términos clásicos de cualquier filosofía política, aun la más crí- 
tica, que siga abrevando en dicotomías como Estado/sociedad, gue- 
rra/paz, libertad/control, poder/contrapoder(oresistencia), etcétera. 
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Lo más interesante (del proceso en sí, pero también a nuestro 
juicio de las hipótesis analíticas que presentan los autores) es la 
imagen del orden jurídico-político que supone este “capitalismo pos- 
tardio” -si podemos llamarlo así--: se vive a sí mismo como porta- 
dor de una misión universal de pacificación, comparable a la de los, 
justamente, imperios antiguos (como el romano) que declarada- 
mente se proponían fundar una era de paz y prosperidad para todo 
el mundo conocido. De allí la importancia de la relectura de cier- 
tos clásicos del antiguo imperio en el nuevo contexto: Polibio, por 
ejemplo, quien sostenía que Roma había podido superar los ciclos 
de inestabilidad de la poñis tradicional mediante una constitución 
política “mixta” (como por otra parte ya lo había sugerido a su 
manera Aristóteles) que combinaba monarquía, aristocracia y de- 
mocracia en proporciones que permitían contrabalancear las po- 
tenciales “degencraciones” de cada uno de esos sistemas de gobier- 
no por separado. Análogamente, en el imperio posmoderno, el 
componente monárquico estaría representado por la supremacía 
militar norteamericana (no, obsérvese, porel Estado de los Estados 
Unidos como tal), el componente aristocrático -u “oligárquico”= 
por el poder económico de las grandes corporaciones transna- 
cionales y sus expresiones organizativas (del FMI al Grupo de los 
Siete, digamos), y el principio democrático por las nuevas 
posibilidades interactivas de la comunicación, es decir, em- 
blemáticamente, por Internet (consignemos por ahora asombra- 
dos signos de admiración, pero dejemos pasar la cuestión hasta 
obtener más data). Todo ello no como un retrato puramente triun- 
fal, desde ya: aparte de Polibio, también son necesarias otras refe- 
rencias clásicas -Montesquieu o Gibbon, por ejemplo- que dan 
cuenta de un paralelo proceso de decadencia y corrupción consits- 
tuncial y simultáneo al proceso de constitución del imperio en todo 
su esplendor (como se sabe, la llama de la vela brilla con mayor 
fuerza en el momento previo a la extinción); la metáfora se lleva al 
extremo de asimilar la potencia revolucionaria de la multitudo 
contemporánea a los movimientos cristianos del Imperio romano 
tardío, como punta de lanza de un inexorable vaciamiento interno 
de este terrenal orden de cosas, y el inicio de una nueva y reju- 
venecedora ola de migraciones bárbaras (la gente que el nuevo 
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imperio moviliza como condición misma de su existencia, y para la 
cual ya no existen a priori fronteras jurídico-políticas, territoriales 
o étnico-culturales). 

¿Cuál es el origen último, el “determinante en última instan- 
cia” de esta transformación “ontológica” del sistema, más allá de 
las necesidades de renovación tecnológica, reconversión finan- 
ciera, paliativos a la tendencia decreciente de la tasa de ganancia, 
incremento de la competitividad global, entre otros? Aquíel libro 
presenta una de sus más sorprendentes y estimulantes (lo cual no 
necesariamente significa correctas) hipótesis: lejos de ser un sín- 
toma de las sistemáticas derrotas sufridas por los sectores con- 
restatarios al capital, su propia emergencia es el testimonio 
paradójico de las heroicas luchas de masas que sacudieron al anti- 
guo y eurocéntrico régimen de los Estados nacionales y el colo- 
nialismo. El capitalismo actual, aunque aparentemente imper- 
turbable ante cualquier desafío antisistémico, es en cambio un 
poco menos que desesperado sistema de defensa ante la nueva, inde- 
tenible y plebeya “invasión bárbara”, y precisamente la dispersión 
(foucaultiana, otra vez) de sus redes de poder Jo vuelve múl- 
tiplemente vulnerable, dada la extrema permeabilidad de sus 
límites -que es, también paradójicamente, la que ha favorecido la 
construcción de semejante modelo de poder-. La importancia 
creciente (hoy en día, ya prácticamente dominante) del trabajo 
intelectual e inmaterial y de los sectores de “valor agregado” en la 
economía conforma un “trabajador colectivo” de nuevo tipo con 
incrementada potentia subversiva, Esta multitud global, que abarca 
a todos los que simplemente trabajan, pero también a los deso- 
cupados y marginales, o a los pobres y explotados de todas las 
clases, ya no puede pensar sus propias comunidades imaginadas 
(para retomar la célebre terminología de Benedict Anderson) en 
los límites de los Estados-nación integrados y autosuficientes. 
Pero-al contrario de lo que celebran los estudios culturales en sus 
versiones más /ight, y en esto los autores tienen toda nuestra sim- 
patía- la mera “heteroglosia” o los tan mentados procesos de 
“hibridación” a lo García Canclini no ofrecen alternativa crítica 
: la ideología más poderosa correspon- 


alguna. Todo lo contrari 
diente al imperio es justamente una estetización multicultural 
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extraordinariamente flexible, que desactiva rápidamente las 
potencialidades “revolucionarias” de la propia globalización, Los 
entusiasmos académicos por la diversidad cultural, lejos de 
cuestionarla, contribuyen a la legitimación de una lógica sistémica 
que aparece como infinitamente inclusiva, y que ya ha más que 
superado su metafísica histórica y neodarwinista de las diferencias 
jerárquicas “naturales”, Incluso las más insospechables ONG que 
aparecen como agencias de una sociedad civil “global” enfrentada 
al Estado igualmente global, en el fondo pueden terminar 
movilizando a la opinión pública, “objetivamente”, en favor de 
“intervenciones humanitarias” como las de Kosovo: o sea, con- 
tribuyen a justificar el nuevo orden jurídico-político del imperio, 
que como ya hemos sugerido se basa en la pretensión de una par 
planetaria, si es necesario mantenida -como toda pax en condi- 
ciones desigualitarias de poder, por otra parte- a la fuerza, y me- 
diante la “guerra justa”. Esta capacidad imperial de movilizar a 
favor del poder los propios deseos “emancipadores” multitu- 
dinarios es la expresión más acabada y perfecta de una (Foucault, 
de nuevo) sociedad de control que ha venido a sustituir insidiosa- 
mente -y por eso tanto más eficazmente- a la sociedad de pura 
dominación. 

Pero ello no quita (más bien al revés, implica) que el imperio 
sea un orden mundial en permanente “estado de emergencia y 
excepción” (el vocabulario schmittiano es aquí explícito), puesto 
quesu multiplicidad de puntos vulnerables está dada por el hecho 
mismo de que, repitámoslo, es el poder constituyente propio de la 
multitud (los “deseos plebeyos” que el imperio tiene que movilizar 
para tejer sus redes de poder) lo que lo “constituye” cotidiana- 
mente, y al mismo tiempo lo que lo socava desde adentro, desde su 
propia raíz. Porque el deseo último e íntimo de la multitud (cuya 
satisfacción el imperio promete falazmente) es el de la más irres- 
tricta “libertad de movimiento” (metaforizada, entre otras cosas, 
por los “flujos” migratorios tanto corporales como simbólicos), 
que lógicamente debería culminar con la demanda de una ciu- 
dadanía global y total. 

Repitamos que todo esto es notablemente estimulante. Y si es 
discutible, es porque vale la pena que sea discutido: hasta ahora no 
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había aparecido, que sepamos, un cuerpo unitario y consistente de 
teoría que desde la izquierda intentara dar cuenta de los aspectos 
“positivos” de la globalización para la construcción de una alter- 
nativa, o por lo menos para la resistencia. Claro está que -y es por 
eso que todo esto es muy discutible- estas dos cosas son completa- 
mente diferentes: la perspectiva cambia totalmente si uno dice 
que el imperio es el producto de la potencia de la multitud (y por lo 
tanto lo que la multitud hace, ella misma lo deshará), o si dice que 
el imperio genera contradicciones que pueden llegar a ser insos- 
tenibles para él (éste es un antiguo truismo marxista: el capitalis- 
mo genera su propio sepulturero bajo la forma del proletariado, 
etcétera). La primera perspectiva implica lo que podríamos de- 
nominar una sobrevaloración de los factores “subjetivos” de la lucha 
de clases. Y entiéndasenos: estamos completamente a favor de 
walorar esos factores; las perspectivas excesivamente “estructu- 
ralistas”-que ponen el acento excluyente en los factores objetivos 
suelen tener un efecto paradójicamente conservados, en el sentido 
de que los “progresos” dentro de las relaciones de producción 
dominantes (el caso de la emergencia del llamado Estado de 
Bienestar es un ejemplo princeps) terminan apareciendo como con- 
cesiones de la burguesía determinadas “en última instancia” por 
necesidades estructurales del proceso de acumulación-reproduc- 
ción, y no -como lo son siempre, en buena medida- como 
“impulsados” por las luchas populares. Pero la sobrevaloración 
del ral del movimiento popular en la obtención de esos progresos 
esigualmente peligrosa: termina en una posición irracionalmente 
idealista, en la que toda la realidad “buena” o “mala”- es como si 
estuviera completamente conformada por la iniciativa de la multi- 
tud. En el caso de Imperio, y aun teniendo en cuenta las reservas 
quelospropios autores manifiestan en varios momentos del texto, 
el tono épico al que nos referíamos es tan fuerte y exaltado que el 
lector termina recibiendo la impresión de que la propia consti- 
tución de la nueva maquinaria imperial de dominación es final- 
mente un triunfo del deseo multitudinario. 

El problema es que ni la realidad empírica nila propia lógica del 
libro ofrecen demostraciones satisfactorias para esas hipótesis. 
Desde el punto de vista de la realidad empírica, habría que creer en 
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un agudo masoquismo de las masas mundiales para autoconven- 
cerse de que es su deseo multitudinario lo que ha constituido un 
sistema de un grado de opresión implícita, de explotación y mise- 
ria física, cultural y subjetiva inéditos en la historia del siglo XX. A 
menos que el mundo entero se haya vuelto loco, esto tiene que ser 
la consecuencia de una gigantesca derrota, y ningún refinamiento 
teórico o retórico alcanza para hacer de esa “necesidad” una vir- 
tud, Lo cual no significa que no haya un deseo en juego: pero en 
todo caso, si se quiere hablar así, se trataría, freudianamente, de un 
deseo tanático. Y aun sin necesidad de llegar a eso, ¿no tenemos 
una larga tradición de pensamiento, que arranca desde legel y 
Marx y llega hasta nuestros días con -por ejemplo- Slavoj Žižek, 
pasando por Lukács, Adorno y Horkheimer, Sartre, Althusser y 
tantos otros, para explicarnos que uno de los grandes triunfos del 
sistema es su extraordinaria capacidad para secuestrar el deseo de 
las masas, para hacerlo jugar a su favor? ¿No es la cifra misma del 
poder su habilidad para hacer que la potencia constituyente de la 
multitud no sólo no obstaculice sino que contribuya a la reproduc- 
ción del poder constituido? Efectivamente, la estetización fasci- 
nante de ese deseo -a la cual Hardt y Negri dedican algunas de las 
mejores páginas del libro- es una reflexión que ya obsesionaba al 
Walter Benjamin de la década del treinta, que en la década del 
cuarenta produjo la pesimista pero muy lúcida teoría de la indus- 
tria cultural de la Escuela de Frankfurt (a la cual los autores 
despachan en unas breves y bastante desconsideradas líneas), y 
que llega hasta nuestros días con las hipótesis jamesonianas de la 
muma implicación entre la mercantilización de la cultura y la 
“culturalización” de la economía. Pero ninguno de esos autores (y 
tantos otros que podrían invocarse) celebran ese hecho como una 
expresión ni siquiera “objetiva” de un triunfante deseo de las ma- 
sas. Y en el propio Imperio no hay en ningún momento una expli- 
cación clara—mucho menos una demostración- de cómo y en qué 
momento la potencia de la multitud podría haber dado lugar al 
imperio: la cuestión essiempre soslayadacon una gran ambigiiedad 
-por no decir vaguedad-, y finalmente es algo que tenemos que 
dar por sentado, una premisa ad hoc sin la cual buena parte del 
razonamiento posterior carecería de apoyatura. 
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Es aquí donde uno recibe una extraña, y un poco inquietante, 
sensación de déjà vu: es como si —desde luego con una inmensa 
complejidad y sofisticación teórica- los autores repitieran para el 
imperio los argumentos marxistas ortodoxos neoevolucionistas 
a propósito de las virtudes “objetivas” de la transformación de las 
fuerzas productivas por el colonialismo (la noción de los efectos 
democratizadores de la Web es, en estesentido, casi caricaturesca). 
Claro está que esta repetición aparece como una novedad, puesto 
que, en efecto, para Hardt y Negri, el imperio representa una era 
absolutamente nueva, un modelo de poder que no tiene nada que 
ver con el colonialismo o el imperialismo clásicos. Como hemos 
visto, para ellos ya no se puede pensar en los términos binarios de 
centro/periferia, de Primer/Tercer Mundo, por ejemplo (o de 
burguesía/proletariado en el registro social global), puesto que la 
intrincada red de “Mujos” económicos, comunicacionales, culu- 
rales y sobre todo poblacionales, han desarticulado las referencias 
geográficas tradicionales: hoy el Tercer Mundo está también den- 
tro del Primero (representado principalmente por la “invasión” 
multicultural extracuropea del “centro”, fundamentalmente en 
busca de trabajo) tanto como el Primero está dentro del Tercero 
(representado principalmente por la instalación de unidades pro- 
ductivas flexibles y de capitales industriales, comerciales y finan- 
cierosenla “periferia”). La desestabilización de los límites territo- 
í provocada ha vuelto obsoleto cualquier análisis 
basado en el carácter dominante o dominado de los Estados-nación 
como tales, en favor, nuevamente, de redes y flujos de poder que 
no pueden ser identificados con uno o varios poderes nacionales. 

Esta última es una premisa básica del libro, como ya hemos 
dicho. Comotal, parece coincidir con las perspectivas del sistema- 
mundo de Wallerstein o Amin. Pero con esta diferencia, absolu- 
tamente decisiva: para los pensadores del sistema-mundo, el punto 
de vista, justamente, del sistema mundial es el único que -desde su 
prioridad lógica— permite entender la propia conformación y el 
carácter de dominantes o dominados de los Estados-nación mo- 
dernos, pero de este punto de apoyo teórico-metodológico en 
modo alguno deducen la completa desaparición empírica de los 
Estados-nación como asientos de podero como “víctimas” de ese 


riales clásicos 
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poder. Por supuesto que esto no se produce de la misma manera 
que en el colonialismo o imperialismo clásicos, y que la flexibi 
dad del poder de la globalización no puede asimilarse a la rigidez 
de la ocupación colonial, ni a la relativamente mayor elasticidad 
dela “dependencia” del centro imperialista. Pero noes tan evidente 
que se hayan borrado mágicamente las fronteras (territoriales, 
políticas o incluso culturales y “metafóricas”). 

Como hemos visto, los mismos Hardt y Negri hablan de un 
componente “monárquico” representado por el poder mi 
norteamericano, como ultima ratio del nuevo orden jurídico- 
político de facto que se estaría conformando alrededor del imperio 

y ya hemos dicho, también, que éste es uno de los tramos más 
ricos y originales del libro, y partimos del reconocimiento de que 
allí hay efectivamente una novedad”; pero, precisamente; un 
orden jurídico, político y sobre todo militar; requiere todavía un 
Estado que lo sostenga, o al menos quelo hegemonice (ni la ONU 
ni la OTAN por sí mismas han constituido aún un gobierno su- 
pranacional integral que pueda elevarse “bonapartísticamente” 
por encima de las pujas y las relaciones de fuerza, las alianzas o 
conflictos más o menos sordos, de los Estados nacionales que la 
componen). Cabe preguntarse entonces: ¿hay, hoy en día, mejor 
candidato que los Estados Unidos para ocupar ese difuso pero 
efectivo lugar hegemónico? ¿Se puede realmente establecer una 
distinción que sea algo más que una ficción analítica entre poder 
militar -que los autores admiten que es dominantemente nortea- 


T 


mericano— y Estado? No es que sea el único, por supuesto, pero ¿no 
sigue siendo el Estado decisivo que está detrás de la maquinaria del 
imperio? ¿Se ha terminado, realmente, el “complejo industrial- 
militar” del que sigue hablando Noam Chomsky desde hace 
décadas? Y en cuanto ala “oligarquía” económica y financiera, ¿es 
seguro que no haya un Estado hegemónico dentro del Grupo de 
los Siete? ¿Es seguro que el FMI o el Banco Mundial no son—entre 
Otras cosas pero de manera también decisiva> un instrumento 
oligárquico del Estado económicamente hegemónico? No nos 
estamos apresurando (requeriría mucho más espacio y competen- 
cia de los que disponemos aquí) a responder afirmativamente esas 
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preguntas: sólo decimos que el libro de Hardty Negri no propone 
argumentos lo suficientemente contundentes como para respon- 
derlas de forma taxativa por la negativa. ¿Hay tanto Tercer Mundo 
dentro del Primero como Primero dentro del Tercero? Probable- 
mente sea cierto: bay una fluidez inmensamente mayor del inter- 
cambio de población, de dinero, de mercancías, de información y 
“mensajes”, de la que hubo nunca antesen la historia, Pero cierta- 
mente es un intercambio más que desigual, sometido a relaciones 
de poder bien materiales (que Hardt y Negri por supuesto no 
niegan y, al contrario, combaten muy firmemente; aunque por 
momentos parecen fascinados por la imagen de la “fluidez de los 
flujos”). Quiero decir: ¿es lo mismo arrastrarse de rodillas para 
pedir ser explotado por monedas en las metrópolis ricas -a riesgo 
de ser maltratado, discriminado, expulsado o directamente que- 
madovivo, como les ha sucedido a tantos turcos en Berlín o marro- 
quíes en España- que instalar fábricas, bancos, subcentros de es- 
peculación financiera, redes de TV por cable y shoppings de marcas 
transnacionales en Kwala Lumpur, ejerciendo un control econó- 
mico, político y cultural (es decir, un control pleno sobre la vida, y 
aveces la muerte) en sociedades manifiestamente indefensas? Uno 
siente ganas de preguntar: ¿es que alguien ha visto alguna vez, por 
ejemplo, a un técnico dinamarqués metiéndose en un barco clan- 
destino para ir de contrabando a implorar trabajo a Etiopía? Ese 
fujoesindudablemente unidireccional. Además, como bien dicen 
Samir Amin y Wallerstein entre otros, bajo la globalización en 
curso, casualmente, los sectores sociales cualitativa y cuantita- 
tivamente más superexplotados -cuando no directamente “ex- 
cluidos”- del planeta tiendena coincidir con lasemias, lasregiones 
o naciones que, mal o bien, suelen pertenecer al llamado Tercer 
Mundo. En estas condiciones, ciertas formas de representación “te- 
rritorial” (no decimos necesariamente y siempre de estricta loca- 
lización territorial, aunque, como acabamos de ver, también la 
“localización” persiste tozudamente), como las del Primer y Ter- 
cer Mundo o las de centro y periferia, siguen siendo por lo menos 
tan pertinentes como las figuras en muchos casos mucho más 
“metafóricas”-de la “desterritorialización”. E incluso esta última 
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figura está sometida al poder del “intercambio desigual”: los des- 
territorializados son siempre los vencidos; un alto ejecutivo del 
Citibank en Senegal no está desterritorializado, como no lo estaba 
un funcionario colonial británico en la India, y como no lo está un 
miembro de la propia clase dominante senegalesa, Son los trabaja- 
doressenegaleses, en todo caso, los que están tan desterritorializa- 
dos si viven y son explotados en París como si lo hacen en Dakar: 
los flujos de intercambio son también una función de la desigual- 
dad de case, en su cruce con la cuestión étnica, cultural o “nacional”, 

¿Y qué decir de la “democracia” comunicativa? ¿Podemos 
considerar un hecho meramente anecdótico que el modelo cul- 
tural que se impone a pasos agigantados a través del fabuloso 
desarrollo comunicacional, mediático e informacional es a todas 
luces el norteamericano? No cabe duda de que la Web permite 
mayor fluidez y hasta mayor interactividad que cualquiera de las 
otras formas de comunicación unidireccional de la modernidad; 
en ese sentido, hay muchos más “flujos deseantes” en la Web que, 
por ejemplo, en la televisión convencional, cuya propia lógica de 
funcionamiento excluía la posibilidad de intervenciones del re- 
ceptor, no digamos ya de sabotajes hackers. Pero, una vez más, 
seguro que -pensado frankfurtianamente- esto no es una nueva y 
espectacular vuelta de tuerca en la flexibilidad, y por lo tanto en la 
insidia, de la industria cultural secuestradora del propio “deseo” 
que ella moviliza? Otra vez: no respondemos afirmativamente, 
pero Hardt y Negri no nos convencen de hacerlo negativamente, 
Y mucho menos cuando, justamente porque la globalización ha 
permeabilizado y flexibilizado las barreras entre las “instancias”, 
cada vez hay una relación más estrecha entre “cultura” y “eco- 
nomía”. Como dice Jameson, 


[...-]la estandarización de la cultura mundial, con unas formas locales, 
populares o tradicionales de cultura expulsadas o al menos achatadas 
para dar Jugar a la televisión, la música, la comida, la ropa o las pelícu- 
las norteamericanas, puede ser vista por muchos como el corazón mis- 
mo de la globalización. Y ese temor de que los modelos norteame- 
ricanos estén sustituyendo a todo lo demás se traslada ahora de la 
esfera de la cultura a las otras esferas: porque este proceso es clara- 
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mente, en un aspecto, el resultado de la dominación económica 
(norteamericana)16 


Si esta posición puede ser tachada de “tercermundista”, o des- 
calificada por pensar todavía en los obsoletos términos del Esta- 
do-nación, es materia discutible; sin embargo, parece describir 
con bastante precisión lo que podemos ver que está sucediendo 
cotidianamente a nuestro alrededor. Habría que tenermucha mala 
fe para no admitir que aquí no se trata de una defensa cerril, 
irracional o fundamentalista de los arcaísmos o los tradicionalis- 
mos culturales “nacionales” cuya autenticidad, de todas mane- 
ras, es siempre harto dudosa-, sino de que la imposición de pautas 
culturales “desde arriba” -por medio de un “libre mercado” cul- 
tural sometido al poder global económico y político (como lo ha 
mostrado clásicamente Polanyi, se necesita mucha intervención 
estatal para crear “mercados libres”)-!7 no parece ser una alter- 
nativa que favorezca la construcción diferencial y democrática de 
pautas culturales y subjetividades colectivas autogeneradas por la 
potencia espontánea de la multitud: aquí, como en otros terrenos, 
es esa imposición la que precisamente genera (reactivamente) los 
nacionalismos arcaizantes o fundamentalistas en el plano de la 
cultura, en una lógica “binaria” de pinzas que desplaza o vuelve 
invisible la tarea verdaderamente democrática de la construcción 
cultural. 

Y, a propósito: Hardt y Negri no dejan de elogiar el empren- 
dimiento teórico y político de la crítica poscolonial (y algo más 
lateralmente, de la teoría del sistema-mundo), especialmente los 
trabajos de Homi Bhabha, pero le critican duramente el hecho de 
que, a pesar de toda su sofisticación intelectual “postestructuralis- 
ta” es, en el fondo, una teoría anticuada, en el sentido de que se 
sigue manejando con las oposiciones binarias y con unos criterios 
de análisis que pertenecen a la modernidad (colonialismo, neoco- 
lonialismo, poscolonialismo, imperialismo, etcétera), sin ver que 


16. Fredric Jameson: “Globalization and political strategy”, New Left Review, 
n? 4, julio-agosto de 2000. 
17. Véase Karl Polanyi: La gran transformación, Madrid, Endymion, 1989. 
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la posmodernidad ha barajado de nuevo las cosas, operando una 
transformación “ontológica” y dando lugar -como insisten 
obsesivamente los autores- a un “imperio” que en nada se parece 
a aquellas formas previas de dominación. Los teóricos posco- 
loniales, pese a recurrir a autores como Foucault, Derrida o incluso 
Lacan, estarían atrapados en una filosofía política obsoleta, mibu- 
taria de la noción moderna de “soberanía nacional”, cuando lo que 
rige el mundo actual es una “soberanía imperial” que puede per- 
fectamente -más aún: es una condición de su hegemonía ideológi- 
co-cultural— incorporar la celebración de las “diferencias”. Al 
retrotracr el debate a la oposición (otra vez, “binaria”) entre lo 
Mismo y lo Otro, criticando la falaz y emocéntrica proyección 
hacia el exterior de un Otro, como en el caso del orientalismo de 
Said, los poscoloniales confunden al enemigo, cuando en verdad, 
dicen, “el poder ya ha evacuado el bastión que ellos atacan” y 
ahora el propio poder combate en favor de la diferencia. Bajo esta 
argumentación, los autores parecen coincidir con críticas como las 
de Jameson y Žižek (y que nosotros mismos compartimos sin 
reservas, como ya lo hemos afirmado repetidamente) a una no- 
ción de “mutticulturalismo” que pasa por alto que el propio multi- 
culturalismo defendido por los estudios culturales es ya un cierto 
producto -y una conveniencia, si no directamente una mercan- 
cía-del poder. Perono estan evidente que tados los posenloniales, 
en sus análisis, compartan estrictamente esta celebración abstrac- 
ta y carente de conflictos de la diferencia cultural. Muy especial- 
mente Said, y en muchísimos momentos Spivak, pero incluso a 
menudo Bhabha -que probablemente sca el más “post” de todos 
ellos, aunque por razones no muy claras sea el más elogiado por 
Hardt y Negri- mantienen una aguda conciencia de que el multi- 

culturalismo y las diferencias culturales constituyen un problema, 
atravesado por las tensiones, las relaciones de poder y las hegemo- 

nías ideológicas que cortan transversalmente al mismo interior de 

la hibridez cultural o de los flujos poblacionales, étnicos, etcétera. 

Es posible que -de nuevo, muy especialmente a Said- se Jes 
pueda imputar un excesivo apego a criterios críticos “modernos”, 
provenientes de la era del colonialismo e imperialismo clásicos. 
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Pero, cualquiera sea la naturaleza de las novedades introducidas 
por el imperio (y son por cierto muchas) tampoco es tan evidente 
que pueda eliminarse de plano todo análisis de una cierta y subte- 
rránea continuidad. Finalmente, si uno adopta la perspectiva del 
sistema-mundo, o más “filosóficamente”, la perspectiva jameso- 
niana de la totalidad del modo de producción, históricamente el 
imperio, su existencia misma, es posible porgue, entre otras cosas, 
hubo antes colonialismo e imperialismo “clásicos”, más allá de los 
avatares del recambio de las “tres hegemonías” de las que habla 
Giovanni Arrighi. Y no hace tanto de eso —las colonias portugue- 
sas obtuvieron su independencia política hace no más de un cuarto 
de siglo- como para que las transformaciones, sin duda radicales, 
introducidas por la globalización posmoderna hayan liquidado 
totalmente las pautas culturales conformadas por la globalización 
previa, durante los quinientos años anteriores de colonialismo clási- 
co. ¿Quién dijo que el imperio no puede convivir con formas cul- 
turales previas, e incluso que no necesita hacerlo, así como el pro- 
pio capitalismo, que sigue siendo el núcleo del imperio, según los 
célebres análisis de Marx, pudo y necesitó convivir con el escla- 
vismo y el trabajo servil en las colonias, no sólo pesar de, sino para 
contribuir decisivamente al proceso de acumulación que permitió 
la “libertad” de la fuerza de trabajo en las potencias centrales? ¿Y 
no sucede algo semejante hoy en día con los millones de seres 
sometidos, en las ex colonias y también a menudo en los “centros”, 
a una explotación laboral semiesclava y a una casi completa “des- 
ciudadanización” y marginalización social, no sólo a pesar de, sino 
para que los países centrales puedan gozar del bienestar y los 
plenos derechos que los enorgullecen? ¿Y no requiere todo eso 
justificaciones y racionalizaciones ideológicas, construcciones de 
“otredades” y “orientalismos”, que no pueden ser tan cualitativa- 
mente diferentes de las del colonialismo clásico? Al fin y al cabo, la 
imaginación en materia de fetichizaciones culturales es limitada: 
la construcción de un multiculturalismo híbrido y difuso que co- 
rresponde al imperio posmoderno, como el emocentrismo más 
“binario” correspondía al colonialismo clásico, no es lógicamente 
tan distinta de los orientalismos de Said o de las exotizaciones de 
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Spivak.18 Es justamente la relación entre los restos de esa “moder- 
nidad bárbara” y las nuevas formas surgidas en el imperio pos- 
moderno -y que se retroalimentan mutuamente, así como se 
retroalimentan la globalización y la persistencia de los Estados- 
nación- lo que constituye, en buena parte, al llamado “poscolonia- 
lismo”. Otra parte, por supuesto, está constituida por el análisis 
(sobre todo en Bhabha o Spivak, que se ocupan menos que Said 
del colonialismo clásico) de la potencia constituyente en el plano de 
la cultura ejercida por las estrategias de reapropiación y respuesta 
estética y literaria que trabajan, nada “binariamente”, sobre las 
tensiones y conflictos de lo Mismo y lo Otro, de las permanentes 
recomposiciones y negociaciones de los “flujos” identitarios, et- 
cétera. Entonces, las críticas que nosotros mismos hemos dirigido 
-y volveremos a hacerlo- alos poscoloniales por su sometimiento 
alostextualismos “post”, no se dirigen a suexceso, sino en todo caso 
a su falta de “modernidad”, en el sentido de aquella modernidad 
critica que -como es el caso palmario de la Escuela de Frankfurt- 
se sitúa en conflicto consigo misma (es decir, en conflicto inza- 
nente, como lo piden Hardt y Negri) para sabotear las ilusiones 
identitarias y falsamente totalizadoras tanto como lo hacen a su 
modo los poscoloniales, 

Y, después de todo, los propios Hardt y Negri, en su propio 
texto Imperio, tienen palabras de encendido elogio hacia autores 
tan inequívocamente modernos (en el sentido crítico recién apunta- 
do) como, nada menos, Jean-Paul Sartre y Frantz Fanon. De ellos 
sí rescatan su dialéctica —a la que tan irónicamente descalifican en 
el resto del libro por su binarismo, sin que se entienda muy bien 
por qué toda dialéctica, la de Marx por ejemplo y para empezar, 
debería ser necesariamente binaria—.19 En efecto, 


La obra de numerosos autores, tales como Jean-Paul Sartre y 
Frantz Fanon, quienes reconocieron que las representaciones 


18. Véanse, a este respecto, las ya citadas tesis de Huntington sobre el “choque 
de civilizaciones”. 

19. No es éste el lugar para iniciar lo que sería una complejísima discusión. 
Baste decir que el binarismo (con todas sus ventajas e inconvenientes) esantes una 
característica propia del pensamiento estructuralista clásico (de Saussure a Lévi- 
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coloniales y la soberanía colonial son dialécticas en su forma, resulta 
útil envariossentidos. Ante todo, la consemcción dialéctica demuestra 
que no hay nada esencial en las identidades en pugna. Los blancos y 
los negros, los europeos y los orientales, el colonizador y el coloniza- 
doson tadas representaciones que funcionan enuna relación recíproca 
y que (a pesar de las apariencias) no tienen ninguna base real necesaria 
enla naturaleza, la biología o la racionalidad. [....] El primer resultado 
de la lectura dialéctica es pues la desnaturalización de la diferencia 
racial y cultural. Esto no significa que, una vez reconocidas como 
construcciones artificiales, las identidades coloniales se disuelvan en 
el aire; son apariencias reales y continúan funcionando como si fue- 
ran esenciales. (...] En segundo lugar, lainterpretación dialéctica deja 
claro que el colonialismo y las representaciones coloniales se fundan 
en una violenta lucha que debe renovarse permanentemente, El sí 
mismo europeo necesita la violencia y necesita afrontar a su Otro para 
sentir y mantener su poder, para rehacerse continuamente. [...] En 
tercer lagar, el hecho de presentar el colonialismo como una dialéc- 
tica negativa de reconocimiento muestra claramente el potencial de 
subversión inherente a la situación. Para un pensador como Fanon, la 
referencia a Hegel sugiere que el amo sólo puede alcanzar una forma 
hueca de reconocimiento; es el esclavo, a través de una lucha de vida o 
muerte, quien posee el potencial para avanzar hasta la plena 
conciencia.20 


Se trata, sin duda, de una excelente lectura de las propuestas de 
Sartre y Fanon. Pero, ¿por qué Hardt y Negri elogian estas pro- 
puestas “modernas” en detrimento de las “posmodernas” de los 
poscoloniales, al mismo tiempo argumentando que éstos son en 
última instancia más “modernos” de lo que ellos creen? La verdad 
es que nose entiende. Estas citas elogiosas parecen sugerir que, en 
el fondo, tampoco Hardt y Negri están demasiado convencidos de 
queno haya una cierta continuidad entre el colonialismo clásico y 


Strauss, digamos) que de la dialéctica de cuño hegeliana, y mucho menos de la 
marxista: la relación Durguesía/ proletariado, por ejemplo -ta] como es entendida 
porel propio Marxy como es complejamente desarrollada en el Lukács de Historia 
y conciencia de clase, entre otros autores=, no es en modo alguno “binaria”, ni 
muchísimo menos lo es la tensión entre particularidad y universalidad en la dialéc- 
tica “negativa” de Adorno. 

20. Hardt y Negri, Imperio, ob. cit, págs. 127 y 128. 
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el imperio, que puede denominarse, verbi gratia, “poscolonialis- 
mo”. Es cierto que a continuación explicarán que abora hemos 
pasado a otra etapa, pero la cita anterior no es necesaria en el 
contexto de la teorización de la nueva era. Sea como sea, los au- 
tores no logran convencernos nosotros de que ya no pueda ni deba 
pensarse hasta cierto punto en términos de esa continuidad. Si 
ahoravolvemos a Aijaz Ahmad, podernos observar con quélucidez 
él analiza el otro pasaje, el del colonialismo decimonónico al 
“imperialismo” en sentido leninista: 


Las décadas iniciales de la era imperialista presenciaron así una 
conjunción crucial de hechos: aceleración sin precedentes de la con- 
quista colonial, acompañada por el crecimiento del nacionalismo y el 
anticoloníalismo en la periferia, e igualmente inédita prosperidad 
capitalista en los países metropolitanos, acompañada por la incorpo- 
ración de vastos segmentos de la clase obrera europea al parlamenta- 
rismo burgués vía la acción de la socialdemocracia.2! 


¿Seveentonces que el imperialismo, lejos de dejar atrás, puede 
requerir una profundización del colonialismo clásico? No hay sufi- 
cientes y sólidos argumentos en el libro de Hardt y Negri para 
pensar que el imperio sería, en estesentido, algo tan diferente. Está 
claro que ya no hay colonialismo “territorial” (aunque no está 
forzosamente excluido: ¿cómo pensar el caso palestino?) pero la 
lógica “cultural” del colonialismo que ha dado en llamarse “post” 
colonialismo, ensuimbricación con un mapa mundial cuyo diseño 
todavía puede en gran medida ser explicado por la continuidad 
histórica analizada por las teorías del sistema-mundo, hace que 
por el momento debamos considerar la cuestión como muy lejos 
de quedar resuelta. Con todos los extraordinarios hallazgos -que 
no hay razones para subestimar- del libro de Hardt y Negri, el 
debate queda abierto. 


21. Aijaz Ahmad: Lineages of the Present, ob. cit. 


236 


3. Interludio filosófico 


Es, nos parece, el momento de haceruna cierta recapitulación, 
que al mismo tiempo sirva, por así decir, de puente para lo que 
sigue, ¿Qué hemos pretendido demostrar con todo lo anterior? 
Simplemente, que la mundialización colonial (sea bajo su forma 
“clásica”, “semi”, “neo”, “post” o lo que se quiera) es una caracte- 
rística específica y necesaria del modo de producción capitalista, y de 
ninguna manera una contingencia azarosa y por lo tanto relativa- 
mente disculpable o reformable mediante algún ordenamiento 
jurídico internacional más “justo” (que, por supuesto, sería bien- 
venido). En ese sentido, la nueva era representada por el imperio 
de Hardt y Negri se constituye —en la medida en que sigue siendo 
una expresión del modo de producción capitalista- en una dialéc- 
tica de ruptura y continuidad conflictivas con la etapa anterior. 
Del mismo modo que la llamada poormodernidad no es algo radical- 
mente distinto y contrario a la modernidad, sino la profundización 
hasta el límite de ciertas tendencias inherentes a ella que ahora, en 
virtud de la completa “mundialización”, atraviesa la cultura del 
modo de producción en su conjunto (la posmodernidad es la “lógi- 
ca cultural del capitalismo tardío”, para insistir con la ya citada 
definición de Jameson), el llamado poscolonialismo en el seno del 
nuevo imperio no es algo cualitativamente diferente del colonia- 
lismo en sos diferentes formas, sino también la profundización y 
“sofisticación” de las tendencias coloniales inherentes al capita- 
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lismo. Parafraseando a Jameson: el poscolonialismo imperial es la 
lógica cultural “mundializada” del capitalismo colonial tardío, Y 
del mismo modo que el capitalismo neoliberal hoy hegemónico 
oculta su carácter explotador y generador de cotas implacables de 
miseria bajo el funcionamiento formal de la “democracia”, el pos- 
colonialismo imperial oculta las nuevas formas mundiales de 
periferización, polarización y exclusión de regiones enteras del 
planeta bajo el pretexto de que ya no hay, formalmente hablando, 
“colonias”, sino una lógica de “globalización” e “interdependen- 
cia” que traslada al mercado mundial la lógica del mercado tout 
Court. 

Es un gran mérito de la teoría poscolonial (y eso la hace de 
enorme interés) haber advertido, por un Jado, la persistencia de una 
semioculta hegemonía de la ideología colonialista en las más di- 
versas formas culturales de las sociedades descolonizadas, asícomo 
formas también nuevas de resistencia a esa inercia, tanto como a las 
novedosas introducciones ideológicas de la “globalización” cul- 
tural. Y, por otro, metodológicamente, el Hamar Ja atención sobre 
Jaimportancia fundamental de la esfera simbólica, cultura! y “sub- 
jetiva” (en el sentido amplio de las “subjetividades colectivas”) en 
el análisis crítico de esas persistencias y/o resistencias. En efecto, 
ya hemos vista que uno de los fenómenos característicos del capita: 
lismo tardío mundializado es el de la dominación históricamente 
inédita de “fuerzas productivas” -la informática, los medios de 
comunicación, la industria cultural en sus multivariadas formas- 
que, a falta de mejor denominación, llamaremos ideológico-sim- 
bólicas y, por lo tanto, productoras (y ya no sólo “influenciadoras”) 
de la subjetividad. Diríamos que, hoy, la base económica del modo 
de producción capitalista está también constituida por la cultura, la 
simbolicidad y las subjetividades sobre las que se apoyan los 
mecanismos de producción y reproducción del sistema. Es por 
eso, entre otras cosas, que como decíamos más arriba siguiendo 
a Amin- la economía es actualmente la instancia ideológica domi- 
nante: porque la economía no puede ya entenderse en su acepción 
estrecha y especializada, sino que ella es, nos animaríamos a decir, 
algo asícomo la antropología filosófica del “ser social” del capitalismo 
tardío y el poscolonialismo. En ese sentido, es algo más que una 


238 


Interludio filosófico 


“determinación en última instancia”, como suele repetir ritual- 
mente el marxismo ortodoxo: todas las dimensiones de lo humano 
—desde la económica en sentido estrecho a la política, desde la 
laboral a la estética, desde la comercial a la amorosa, desde la 
familiar a la metafísica, desde la cultural ala erótica-están sometidas 
ala lógica globalizada y poscolonial del fetichismo de la mercancía 
que, como ya lo habían previsto Benjamin y Adorno entre otros, 
conforma la matriz modelizante de nuestra “civilización”, y si- 
multáneamente de nuestra barbarie. Citando una vez mása Jame- 
son: un efecto central de la globalización poscolonial y su trans- 
formación de las formas productivas y culturales es que hay una 
suerte de reciprocidad por la cual, mientras la economía se vuelve 
toda ella cultural -es decir, atravesada y hasta determinada por los 
sistemas de representación virtual de la informática, los medios de 
comunicación, la publicidad, el ciberespacio y esa “producción 
imaginaria” de valor que implica la especulación financieras, la 
cultura se vuelve toda ella económica —es decir, sometida al feti- 
chismo de la mercancía que, por otra parte, como lo vio genial- 
mente Marx, ya tenía en sí mismo una dimensión cultural-. 

La teoría poscolonial, decíamos, tiene la virtud de llamar la 
atención sobre la importancia de la esfera simbólica, cultural y 
subjetiva en esta nueva era de “mundialización”, y por lo tanto de 
indecidibilidad de los “lindes” (los in-between de Homi Bhabha) 
igualmente simbólicos, culturales y subjetivos, sobre la indeter- 
minación tantasveces conflictiva de las “identidades” (nacionales, 
sociales, étnicas, sexuales, y aun “personales”), que el arte y la 
literatura de las sociedades poscoloniales expresan, a veces con 
desgarramiento y desesperación, a veces con esperanza y comba- 
tividad. Es, en muchos aspectos, un aporte absolutamente indis- 
pensable para entender la historia del mundo desde la perspectiva 
de sus conflictos actuales, y al mismo tiempo desde un punto de 
vista que intenta dar cuenta de las fracturas humanas producidas 
por la dominación mundial, y no de sus aparentes (y compla- 
cientes, cuando no cómplices) “consensos”, de Washington o de 
donde sea. Y en este sentido, la teoría poscolonial y sus fundamen- 
tos filosóficos deberían formar parte indisoluble de los programas 
deinvestigación en materias tales como Relaciones Internaciona- 
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les, Historia Económica y Social, Antropología Cultural o Teori: 
Política (y no solamente de los de Estudios Culturales y Teoría 
Literaria, como sucede hoy): al menos, de aquellos programas que 
se propusieran ser no un mero ejercicio académico impulsor de 
carreras universitarias, sino una producción de conocimientos 
críticos eficaces para la lucha contra la injusticia mundial. 

Pero no es suficiente. Lo que más arriba hemos llamado la 
“tentación textualista” de la teoría poscolonial (es decir, cierta 
tendenciaal red uccionismo culturalista que seacantona en el análisis 
desconstructivista de los textos simbólicos o imaginarios en su 
acepción estrecha), impide -o al menos obstaculiza- una rearticu- 
lación con el análisis igualmente crítico de la totalidad (ya se habrá 
comprendido que no consideramos un tabú esa noción hoy tan 
devaluada) del modo de producción capitalista en su actual fase de 
mundialización poscolonial, En nuestra opinión, sólo una rear- 
ticulación como ésta—por ejemplo, con la teoría del sistema-mun- 
do a partir de las seguramente ampliables y debatibles tesis de 
Wallerstein, Amin, Arrighi y otros- puede, aun en su provisoriedad, 
empezar a reconstruir una teoría crítica de la “globalización” y del 
sistema de dominación mundial en este capitalismo que hoy 
sufrimos. 

Pero además, esta rearticulación debería incluir, a nuestro 
juicio, una revisión igualmente crítica de los supuestos teórico- 
filosóficos que pueden contribuir a su rigurosidad intelectual. 
Principalmente, de los aportes que un conjunto decisivo de pensa- 
dores críticos del siglo XX (Lukács, Freud, Sartre, Merleau-Pon- 
ty, los miembros de la Escuela de Frankfurt, Jameson, Zizek, entre 
otros) han hecho a la relación conflictiva entre Particularidad y 
Totalidad, que —aparte de constituir en sí misno un debate 
filosófico de primera importancia- resulta un elemento central 
para el análisis de un mundo como el actual, desgarrado por la 
n entre un (falso, como hemos sostenido) “universalismo” 
determinado por la mundialización capitalista, y unos “particula- 
rismos” (nacionales, culturales, émico-religiosos, estéticos, socia- 
les, etcétera), que no por “imaginarios” (en el sentido del pen- 
samiento “identitario” al que se refiere Castoriadis) tienen menos 
efectos materiales sobre la configuración de ese mundo. En efecto, 
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cada uno a su manera, y tal como ya lo había hecho Marx -sólo que 
eso podemos verlo ahora, retrospectivamente, gracias a ellos-, 
estos autores han intentado mostrar el progresivo dominio del fe- 
tichismo en el mundo contemporáneo, Vale decir, han buscado 
analizar las formas bajo las cuales el desarrollo mundial y la 
hegemonía del modo de producción capitalista han sometido a su 
propia lógica el pensamicntoy laculrura (en los sentidos más amplios 
de esos términos), “funcionalizándolos” para disolver toda posibi- 
lidad de emergencia o de producción de un pensamiento y una 
cultura críticos y resistentes que al menos planten los cimientos 
teórico-filosóficos de una alternativa. El “fetichismo”, en este sen- 
tido si bien su matriz lógica está moldeada en los análisis de Marx 
sobre el fetichismo de la mercancía, o de Freud sobre el fetichismo 
como “perversión” constitutiva del sujeto como tal-, define la 
operación ideológica por la cual una situación específica e histórica 
-aunque sea una larga historia, como la que ya lleva el medio milenio 
de mundialización capitalista- puede aparecer como una suerte de 
ontología de lo social-histórico como tal, como la naturalización de 
una forma de dominación que, por así decir, no tiene “Lado de afue- 
ra”, en tanto conforma una totalidad cerrada sobre sí misma, de una 
inconmovible complerud sin fisuras: es lo que se ha congelado, en su 
expresión más caricaturesca, bajo el sintagma del “fin de la historia”. 

Fs una operación de fetichización ideológica, por lo demás, 
que se apoya en una gigantesca subjetividad social que ella misma 
ha creado y que, sin embargo (segundo movimiento fetichista), 
aparece como sucondición preexistente de posibilidad. Alos“cinco 
monopolios” a los que se refiere Amin (monopolios de las finan- 
zas, las comunicaciones, la tecnología, las armas y el conoci- 
miento), habría que agregar, pues, como su consecuencia más 
profunda, el »onopolio del pensamiento, expresado a su vez -puesto 
que todo ahora, en la era del marketing, se expresa en la forma de 
eslogan propagandístico- en la idea del pensamiento único. Por 
supuesto que no es exactamente así que hay quienes siguen pen- 
sando y luchando en direcciones diferentes de la dominante—, 
pero el solo hecho de que parezca ser así para la mayoría de los 
sujetos sociales (que no alcanzan a advertir que ellos mismos son 
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el producto de ese “parecer”) ofrece un testimonio dramático del 
peso que han logrado la hegemonía y la dominación mundializadas. 

Un primeracto para aliviarnos de ese peso, entonces, es el que 
realizan los autores nombrados cuando no se limitan a denun- 
ciar -con sus herramientas “filosóficas”—el fetichismo ideológico, 
sino que muestran los síntomas “disfuncionales” de aquella aparente 
totalidad, develando que es una falsa totalidad, que sólo el feti- 
chismo imperante puede hacerla ver como acabada e impasible, 
como ya-no-pasible de transformación. “Muestra” en el sentido 
de la Deutung marxiana o freudiana, de un señalamiento crítico 
que invita a la “interpretación del mundo”, pero no como devela- 
miento pasivo de una verdad oculta, a la manera de la hermenéu- 
tica tradicional, sino como construcción activa y colectiva de un 
nuevo “sentido” del ser social-histórico; porque, justamente, no 
se trata de oponer a la deshistorizada “ontologización” fetichista 
una “desontologizada” historización, una no se sabe qué deriva 
azarosa y contingente de la Historia. Se trata de buscar los 
fundamentos de una re-fundación del ser social y político (tal como 
lo intentan, todo lo imperfectamente que se quiera, la Ontología del 
ser social de Lukács, la Crítica de la razón dialéctica de Sartre, la 
Dialéctica negativa de Adorno o, a su modo más “poetizante”, las 
Tesis sobre la Filosofía de la Historia de Benjamin, o, ¿por qué no? el 
intento latinoamericano de la Ética de la liberación de Dussel, o más 
recientemente El poder constituyente de Toni Negri): una refun- 
dación que necesariamente será transitoria y abierta, porque tam- 
bién ella estará sometida a la Historia, entendida como la praxis 
autónoma de la sociedad en su conjunto, 

Pero este propósito requiere de dos especificaciones, a nuestro 
juicio esenciales: 


Primera especificación. Es una re-fundación porque necesaria- 
mente abarca a la sociedad mundial toda (con la excepción, claro 
está, de las clases dominantes y sus grupos cómplices, sobre los 
que ya debería abandonarse la ilusión de “corregirlos”). Aunque la 
explotación diferencial “mundializada” del proletariado y la consi- 
guiente “lucha de clases” sigan siendo las categorías fundamen- 
tales de macro-explicación del fiancionamiento del sistema (no tene- 
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mos la más mínima intención de dejarnos extorsionar por la 
ideología dominante para abandonar esos “hallazgos” de Marx, 
queseguirán siendo herramientas de análisisindispensables mien- 
tras exista la sociedad de clases), la dominación inéditamente g/o- 
bal a la que aspira, y que está consiguiendo, el modo de produc- 
ción capitalista -la sociedad de administración total de la que hablaba 
la Escuela de Frankfurt, actualmente expresada en los “cinco mo- 
nopolios” de Amin- requiere, como decíamos, que se repiense 
desde su propia base la subjetividad social (cultural, política, psico- 
lógica, sexual, estética, etcétera) en tanto tal. 

En 1924, en Historia y conciencia de clase, Lukács había formula- 
do la hipótesis de que la cosificación capitalista del trabajo pro- 
ducía un efecto paradójico en el proletariado: justamente por su 
alienación, el proletario empieza por experimentarse a sí mismo 
como objeto, y por ello tiene que construirse como sujeto (al con- 
trario del burgués, que como propietario es ya siempre sujeto en-sí 
y para-sí; es este sujeto histórico burgués el que aparece “onto- 
logizado” en el cogito cartesiano o en el Sujeto Trascendental kan- 
tiano). Por eso el proletario puede potencialmente una vez “supe- 
rada” su alienación- “rehacer” la Historia, que consiste precisa- 
mente en su autoconstrucción subjetiva. Mucho se le criticó en su 
momento a Lukács que cierta tendencia suya a fusionar el con- 
cepto genérico hegeliano de “alienación” (entendida como un 
momento necesario del proceso de trabajo, en el que el hombre 
“objetiva” la naturaleza en la forma de producto) con el concepto 
mariano específico de “cosificación” (entendida como forma 
bistórica, y por lo tanto superable, de alienación en las relaciones 
de producción/explotación capitalistas) producía, entre otras, dos 
consecuencias problemáticas: 


1) Desde un punto de vista estrictamente político, no dejaba lugar 
para una explicación del pasaje de la clase en-sí (el proletario 
como objeto) a la clase para-sí (el proletario como sujeto): si la 
alienación constitutiva, “antropológica”, se superpone a la cosi- 
ficación histórica y específicamente proletaria, ¿quién está ca- 
pacitado para romper ese círculo, para producir una diferen- 
cia? Políticamente hablando, no puede ser otro que el Partido, 
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el “intelectual colectivo” y “orgánico” del proletariado, el que 
salda la brecha, Jo cual daría lugar a un “sustitui smo” vanguar- 
dista -y quizá, en última instancia, al estalinismo-. 

Desde un punto de vista filosófico más amplio (que, como se 
verá, de ninguna manera está desvinculado del anterior), la 
identificación alienación estructural = cosificación histórica está 
mediada por las formas de pensamiento funcionales al desa- 
rrollo de las fuerzas productivas, es decir, por la técnica (en el 
sentido amplio de la “racionalidad instrumental” weberiano- 
frankfurtiana, y que es efectivamente la cuestión filosófica del 
siglo XX, desde I leideggerhasta llabermaso Foucault, pasan- 
do por Adomo, Benjamin o Marcuse). Pero aquí, entonces, el 
riesgo es el de “ontologizar” a la técnica como tal, haciendo de 
ella e? enemigo, una suerte de Mal metafísico combatiendo 
contra el cual es fácil la recaída en una especie de irracionalis- 
mo romántico que muy poco ayudaría al análisis crítico de las 
modulaciones históricas con las cuales el capitalismo ha “mun- 
dializado” ciertas relaciones socio-técnicas (la “técnica”, como 
todo, es una relación social, y como tal rransformable, y no una 
mera inercia mecánica) que sirven a su dominación global. 


w 


Pero, he aquí la paradoja, que inesperadamente hoy podría 
darle la razón a Lukács (aunque no por losmotivos implícitosen su 
razonamiento original): la sociedad de administración total, bajo la 
hegemonía de lo que Habermas llamaría no la “ideología técnica” 
sino la técnica como ideología, ha alcanzado un grado de dominación 
tal -expresada al máximo en su capacidad de producir “subjetividad 
social”, como decíamos más arriba—, que hoy es la sociedad toda la 
que se experimenta a sí misma como objeto (puesto que una “sub- 
jetivación desde arriba”, en la que la sociedad no tiene parteactiva, 
equivaleauna objetivación) y ene que (1e)comstricirsecomo sujeto. 
Como le gusta repetir a Toni Negri, el mundo entero es una 
gigantesca “fábrica social” alienada. El propio Lukács parece haber 
extraído tal consecuencia en la última etapa de su vida, puesto que 
en su opera magna póstuma, la Ontología del ser social, vuelve a 
adoptar la perspectiva antropológica del ser humano genérico, 


244 


Interludio filosófico 


centrada en la tríada naturaleza/trabajo/lenguaje: perspectiva que 
ya era, se recordará, la del joven Marx de los Manuscritos de 1844. 

Esto le abre -tanto a un nuevo pensamiento como a una nueva 
praxis política que todavía no estamos en condiciones de defi- 
nir- una tarea inmensa, mucho más improba incluso que la de una 
revolución socialista en susentido clásico. El primer paso teórico- 
crítico para aportara tal tarea es el de la indispensable comprensión 
del proceso de “mundialización técnica”, y principalmente de los 
“cinco monopolios” de Amin, Las tesis del sistema-mundo son un 
instrumento de enorme utilidad para esa comprensión, pero ellas 
no pasarían de ser un Zero instrumento si no pudieran inscribirse, 
como decíamos, en una perspectiva más abarcadora, más “filo- 
sófica”, que diera cuenta al menos del borizonte de un pensamiento 
de la refundación ontológica de lo social-histórico, 


Segunda especificación. La comprensión intelectual -crítica de ese 
proceso de dominación mundial no puede ser abstracta, vale decir, 
“desencarnada” de una materialidad -incluso corporal, sise la quie- 
re nombrar así-, de un “aquí y ahora” que de alguna manera 
intente dar cuenta de la experiencia vivida, de una historia no sólo 
actual sino situada, para volver a esa noción sartreana; y esa “situa- 
ción” es en primer término, ya lo hemos dicho, espacial: la “perife- 
ria”, el Sur. lodo el inmenso acervo de saber acumulado por el 
pensamiento occidental es legítimamente utilizable, y debe ser 
utilizado, siempre que se lo haga bajo la forma de lo que los antro- 
pólogos llaman una reapropiación cultural realizada desde la cons- 
trucción de un vínculo propio, singular y activo, que vaya más allá 
del falso e inmóvil universalismo de la cultura dominante para 
restituir la particularización de ese universalismo en las periferias 
para las cuales éste es también (aunque no sea solamente, como en 
los irracionalismos neofundamentalistas) una forma de domi- 
nación mundial. De allí la (parcial, como todas) utilidad de la 
teoría poscolonial, por dos motivos fundamentales: 


1) Porqueella adopta, precisamente, la perspectiva de la denuncia 
dela fetichización universalista abstracta (deshistorizada y des- 
politizada) que hace pasar una cultura por la cultura, como si 
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esto no fuera una expresión particular de los “cinco monopo- 
lios”. Genéricamente considerada, la teoría poscolonial no cae 
en la trampa inversa, reactiva, característica de todo funda- 
mentalismo, de postular la inversión simétrica (es otra cultura, 
la “nuestra”, la que es la cultura), sino que parte de la base de 
que no hay tal cosa como /a cultura (en el doble sentido de que 
no hay “una” y de que ninguna está hecha de una vez y para 
siempre): que toda cultura es una recreación permanente y 
dialógica de surelación (posiblemente conflictiva yambivalente, 
perorelaciónal fin) con otras, y por ello la teoría poscolonial se 
interesa por los in-between, los espacios fronterizos e indecisos 
entre las culturas y las “identidades”. Pero no por pensar que la 
cultura es una relación pierde de vista que en esa relación existe 
una búsqueda de dominación, una “voluntad de poder” que en 
la historia concreta de la(s) cultura(s) de los últimos cinco 
siglos se ha expresado en la “mundialización” colonial y pos- 
colonial. 
Porque ella se ocupa, justamente, de la cultura: de la dimensión 
simbólica e imaginaria que se expresa enla producción discur- 
siva, estética, literaria y en general tuórico-ideológica, ya sea 
de las sociedades colonizadoras (los “orientalismos” de Said, 
como estrategias inconscientes de reducción de las comple- 
jidades y especificidades del “Otro” a las grillas de control y de 
justificación de la propia voluntad de poder, siguen siendo el 
paradigma), o de las sociedades (post)colonizadas, que buscan 
reapropiarse de, resistir o “reescribir” la cultura dominante en 
función de su propia reconstrucción cultural. En cualquier 
caso, ese “ocuparse de la cultura” es un gesto de capital impor- 
rancia: se hace cargo -aunque casi nunca llegue a explicitarlo 
tan frontalmente—de que la mundialización dominante supone 
—contra las apariencias ideologizadas de la aséptica noción de 
multiculturalismo— un aplastamiento homogeneizador de las 
diferencias y los conflictos inherentes a la reconstrucción cultural. 
El problema, como lo hemos señalado repetidamente, es el de 
su excesivo sometimiento (por “seducción” teórica com- 
prensible, pero sometimiento de todos modos) a cierta sofisti- 
cación “discursivista” y academizante imposibilitada de 
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restituir el discurso a su vínculo con lo real-material; vínculo 
imposible, se dirá lacanianamente: sin embargo, hay que dar 
cuenta de esa imposibilidad, ya que los discursos, al menos los 
más interesantes en el campo de la literatura y el arte o de la 
cultura en general, hacen escuchar cómo están atravesados, 
desgarrados, por esa relación imposible. 


Una rearticulación como la que aquí venimos proponiendo 
entrela teoría poscolonial y la teoría del sistema-mundo sería una 
aproximación nada desdeñable a aquella restitución, en la medida 
en que permitiría contextualizar los análisis de la primera en el 
proceso histórico-económico de la mundialización capitalista, 
Como también lo sería una rearticulación de ambas teorías con el 
pensamiento crítico (marxista o no) del siglo XX, que permitiría 
sentar los fundamentos filosóficos -incluso “ontológicos”, como 
hemos visto- de este multiparadigma crítico. Para la teoría posco- 
lonial en particular, es fundamental la lectura que hace el ya citado 
Toni Negri de Spinoza: aunque ella no se refiere específicamente 
a la cuestión poscolonial, resalta la importancia del pantebsmo 
teológico-político del gran filósofo del siglo XVII, su “dialéctica” 
de lo Uno y lo Múltiple, que permite pensar la relación entre las 
partes y el Todo de una manera no reductiva, y simultáneamente 
pensar una política de masas, basada en la pasión de la multitudo, 
que -lejos de caer en el populismo condescendiente al que han 
sido tan proclives las propuestas de liberación “tercermundistas”— 
apuesta a una potencia (tanto en el sentido de “poder” como de 
“posibilidad”) creadora de nuevos lazos sociales y culturales ins- 
pirados al mismo tiempo en una “unidad en la multiplicidad” que 
se diferencia radicalmente del“universalismo” abstracto, coartada 

de la dominación central del capitalismo mundializado. 
Resumiendo, una rearticulación semejante -de la que aquí, 

como es obvio, no hemos podido ofrecer más que un esbozo bajo 

la forma de tímidas hipótesis- cumpliría un cuádruple propósito: 


1) Permitiría inscribir el análisis teórico-crítico de la realidad ma- 
terial del mundo actual en una reflexión “filosófica”, e incluso 
en una “ontología” de lo social-histórico que afecte y compro- 
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meta al pensamiento como tal, evitando las posibles recaídas en 
alguna clase de empirismo fetichizado y promulgando la pro- 
ducción de ideas, y nosolamente el registro de los conocimientos 
y los hechos, por más contenido de “denuncia” que ellos 
tengan. 

Inversamente, permitiría encarnar dicho pensamiento en la 
realidad material de la auténtica catástrofe civilizatoria que 
vive y sufre la sociedad mundial actual, sin sentimentalismos 
lacrimógenos (que tantas veces han servido de coartada para la 
pereza intelectual), pero asimismo sin ese “vacío” elegante 
pero desapegado que a veces se encuentra en la filosofía y las 
humanidades. 

Ubicando dicha “encarnación” en la perspectiva amplia pero 
situada de la periferia arrasada por la mundialización capita- 
lista, eufemísticamente llamada “globalización”, y a su vez 
postulando a esta última como la “etapa superior” y “posco- 
lonial” de la conformación -desde inicios del siglo XVI-deun 
sistema mundial de división/polarización/explotación del tra- 
bajo, se puede contribuir a la reconstrucción de un verdadero 
“gran relato” de la modernidad que restituya lo que Walter 
Benjamin llamaría “la historia subterránea de los vencidos”. 
Finalmente, y aun a riesgo de resultar redundantes, insistire- 
mos en que esa rearticulación debería también jugar un rol de 
herramienta teórico-política que aportara un grano de arena más 
en la reconstrucción de un programa emancipador que guarde 
la memoria activa del pasado, pero aggiornado acorde con las 
características del mundo presente. Para ello, sería necesario 
extraer una serie de hipótesis políticas “prácticas” pero, como 
se sabe, la acción sin teoría es poco más que un conjunto inor- 
gánico de golpes a ciegas- de las hipótesis teóricas previas. 


4. Literatura, arte e historia 
en la era poscolonial de la 
mundialización capitalista 


O la suma de las partes es más que el todo 


El interés de la teoría poscolonial por la literatura como espa- 
cio privilegiado de “ficcionalización” del in-between de Homi 
Bhabha es, por supuesto, una derivación de su interés por las 
teorías postestructuralistas y desconstructivistas cuyo punto de 
partida es el retorno al giro lingüístico y a la concepción extrema 
de que tanto la subjetividad como, en cierto sentido, la propia 
Historia que la enmarca son efectos de lenguaje. Hay un “efecto 
sujeto” cruzado con un “efecto Historia” que —a través de, y al 
mismo tiempo originados en, los “juegos de lenguaje” infinita- 
mente desconstruibles para mostrar su ausencia de verdadera 
sustancia originaria- generan un “efectoidentidad” (nacional, émi- 
ca, declase, de género, etcétera). En esta perspectiva, ciertas prácti- 
cas dela literatura—cuyas estrategias inconscientes, al parecer, sólo 
pueden ser explicitadas teóricamente, pero por una teoría queno 
puede ella misma ser pensada como algo sustancialmente distinto 
de la ficción- logran tanto construir como, a veces en el mismo 
movimiento, desconstruirlasilusiones de esa “sustancialidad”iden- 
titaria. La idea, ciertamente, no es nueva: hemos visto que pode- 
mos encontrarla, bajo otra forma, en las críticas de Adorno al 
pensamiento identitario. Pero en la teoría poscolonial (que, como 
también hemos visto, prácticamente ignora, o mejor, des-conoce la 
obra de Adorno) la propia palabra “pensamiento” es ya sospecho- 
sa de pecado identitario: en todo caso, la escritura ticne un 
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paradójico estatuto de no-pensamiento, o de “pensamiento negati- 
vo”, por el cual se “des-piensa” a sí misma constantemente, im- 
pidiendo la cristalización de cualquieridentidad de la palabra con 
la cosa. La situación poscolonial es un terreno de experimenta- 
ción ideal para semejante práctica, en la medida en que es en ella 
donde la cuestión de una “identidad cultural” aparece como más 
problemática, ya que allí el “efecto Historia” es siempre indeciso, 
incierto, ante la evidencia de que las sociedades poscoloniales -a 
las que la colonización, en su momento, les arrebató incluso la 
posibilidad de generar por sí mismas, en su propia “escritura”, una 
ilusión de identidad- están necesariamente desplazadas respecto 
de un imaginario cultura) que en las sociedades “centrales”, en 
cambio, se da por “naturalmente” adquirido. En lo que sigue procu- 
raremos evaluar críticamente esta postura, haciendo especial 
(aunque no único) hincapié en la literatura latinoamericana. 
Como todo el mundo sabe (aunque simule ignorarlo para vivir 
más tranquilo) el concepto de identidad es quizá el más resbaladi- 
zo, confuso, contradictorio e impreciso que ha inventado -puesto 
que es un invento- el pensamiento moderno —puesto que es exclu- 
sivamente moderno~. En efecto, sólo la así llamada modernidad (a 
la que además habría que calificar: la modernidad burguesa) nece- 
sitó ese concepto para atribuírselo, en principio, a otro de sus 
inventos, fundamental desde el punto de vista ideológico: el in- 
dividuo -y su expresión macroteórica: el Sujeto cartesiano-, base 
filosófica, política y económica de toda la construcción social de la 
burguesía europea a partir del Renacimiento. Claro está que -se 
hace necesario repetir esto hasta el cansancio- hay otra mo- 
dernidad, una modernidad (auto)erítica ejemplarmente represen- 
tada por el pensamiento de Marx, Nietzsche o Freud, que im- 
placablementese dedicóa cuestionar ese universalismo de la iden- 
tidad, ese esencialismo del Sujeto moderno. Y ya hemos defendi- 
do antes nuestra opinión de que, con una paradoja sólo aparente, 
semejante cuestionamiento —que supone una imagen fracturada 
del Sujeto moderno, ya sea por la lucha de clases, por la “voluntad 
de poder” agazapada detrás de la moral convencional, o por las 
pulsiones irrefrenables de su inconsciente- es infinitamente más 
radical que las declamaciones poetizantes (lo cual no es lo mismo, 
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sino lo contrario, que decir poéticas) sobre no se sabe qué disolu- 
ción del sujeto, a las que nos tiene acostumbrados -y saturados- la 
vulgata posmoderna. 

Comosea, la noción de “identidad”, acuñada originariamente 
para hablar de los individuos, pronto se trasladó al ámbito de las 
sociedades, y empezó a hablarse de identidad nacional. Otra nece- 
sidad burguesa, evidentemente, estrechamente vinculada a la cons- 
trucción moderna de los Estados nacionales: es decir, a la estricta 
delimitación territorial y política que permitiera “ordenar” un 
espacio mundial cada vez más “desterritorializado” por el fun- 
cionamiento tendencialmente (como se dice ahora) globalizado de 
la economía. La paradoja de que a una progresiva unificación 
económica del mundo corresponda una concomitante fragmenta- 
ción política en “Estados-nación” es otro de esos fenómenos de 
expansión/contracción (de “sístole-diástole”, si se nos disculpa la 
metáfora un tanto organicista) analizados por la teoría del siste- 
ma-mundo, Pero ello no quita que la construcción de una identidad 
nacional en la que todos los súbditos de un Estado pudieran reco- 
nocerse simbólicamente en una cultura común fue desde el principio 
un instrumento ideológico de primera importancia. Y desde el 
principio la lengua —y, por lo tanto, la literatura, entendida como 
institución- fue un elemento decisivo de dicha construcción: por 
sólo poner un ejemplo fundante, ya en las postrimerías de la Edad 
Media, Dante Alighieri provocó un verdadero escándalo político al 
escribir su opera magna en el dialecto toscano -que luego pasaría a 
ser el italiano oficial- y no en el ecuménico latín, que era la lengua 
“global” de los cultos. Escribir en la lengua “nacional y popular” 
de la comunidad, y no en el código secreto de la elite, era un 
movimiento indispensable para el logro de aquella identificación 
(léase: de aquel reconocimiento de una identidad) del pueblo con 
“su” Estado. 

Pero, zes eso todo? Las cosas ¿no serán un poco más complica- 
das? Por ejemplo: ya hemos recordado cómo la casi “natural” 
predisposición del capiralismo-y ergo de la nueva clase dominante 
en ascenso, la burguesía- a expandirse mundialmente tuvo como 
rápido efecto (y hay incluso quienes, desde la teoría del sistema- 
mundo, dicen que fue una causa y no un efecto) la promoción por 
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los Estados europeos de la empresa colonial, queno sólo supuso el 
más gigantesco genocidio de la historia humana (unos cincuenta 
millones de aborígenes “desaparecidos” solamente en América lo 
demuestran), sino un igualmente gigantesco etnocidio, que im- 
plicó el arrasamiento de lenguas y culturas a veces milenarias, y su 
sustitución forzada por la lengua y la cultura del Estado metropo- 
litano, asícomo el invento de “naciones” allí donde, en la mayoría 
de los casos, sólo había delimitaciones lingúístico-culwrales. Las 
guerras de la Independencia fueron llevadas a cabo fundamental- 
mente bajo la dirección de las elites trasplantadas (con la única 
excepción de la primera de ellas, Haití, donde la conjunción émica 
y de clase desató una insólita -para la época- insurrección con 
masivo protagonismo popular), es decir, bajo la dirección de las 
nuevas burguesías coloniales que habían desarrollado intereses 
propios y localistas y que en general mantuvieron y aún profundi- 
zaron, con la ayuda de las potencias rivalesdela antigua metrópoli, 
como Inglaterra y Francia— la situación heredada de “balcani- 
zación”. Y sus intelectuales orgánicos, repitiendo forzadamente y 
en condiciones bien distintas el modelo europeo, se aplicaron 2 
generar culturas nacionales” allí donde no habían existido 
verdaderas naciones. 
La situación es interesante: si por un lado el proceso de creación 
y definición de dichas “culturas nacionales” tuvo mucho de ficción, 
por el otro cumplió un rol ideológico nada despreciable en la 
lucha anticolonial, tendiente a demostrar que las culturas “lo- 
cales” (en el sentido de la cultura de aquellas elites trasplantadas: 
las anteriores, y realmente “autóctonas”, ya habían sido destrui- 
das en distintas medidas) podían aspirar a la autonomía respecto 
de las madres patrias, España y Portugal. Pero, al mismo tiempo, 
y en tanto se había partido de una ficción de autonomía, no pudie- 
ron sino tomar su inspiración de la cultura de las nuevas “madres 
patrias” informales, de las nuevas metrópolis neocoloniales, pos- 
coloniales e “imperialistas” cuya penetración económica (v, por 
vía indirecta, política) necesariamente tenía que acompañarse de 
lo que en una época se llamó “colonización cultural”. Esto creó 
una particular posición de culturas intersticiales, de culturas de in- 
between, bajo la cual la propia noción de “cultura nacional” sufrió 
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sucesivos desplazamientos, según fuera la ideología, la postura 
política, la posición émica o de clase de quienes intentaran rea- 
propiarse de esa noción. Para ejemplificar con Jo más obvio: si en 
algunos casos se promovía una cultura nacional opuesta a los 
valores metropolitanos tradicionales pero inspirada en nuevos 
valores metropolitanos (la modernidad, el racionalismo, el posi- 
tivismo o el liberalismo francés y anglosajón), en otros se defendía 
la idea de una cultura nacional resistente a esos valores nuevos, en 
la medida en que también vehiculizaban ideológicamente nuevas 
formas de dependencia, neocolonialismo o por lo menos hetero- 
nomía. Esa resistencia tuvo sus vertientes de “derecha” =nacio- 
nalismo autoritario, cerril restaurador de las tradiciones hispánicas 
y refractario a toda modernidad aunque fuera pretendidamente 
racionalista/ituminista—o de “izquierda” —antiimperialismo más 
o menos populista que no cuestionaba la modernidad como tal pero 
discutía su funcionamientoal servicio delos intereses de las nuevas 
metrópolis y de las fracciones de las clases dominantes locales que 
hacían de “correas de transmisión” para aquéllas-. Pero, salvo 
algunas voces con una inflexión más compleja y mayoritariamente 
aisladas que indagaban con insistencia qué significaba, en estas 
condiciones, una cultura ya no limitadamente “nacional” sino 
latinoamericana (Mariátegui, Manuel Ugarte o Vasconcelos, por 
ejemplo), en general no se cuestionó seriamente aquel origen 
ficcional de la idea misma de una “culmra nacional” que (incluso sin 
llegar a la metafísica abstrusa del “ser nacional”, como muchos lo 
hicieron) se dio por más o menos sentada. Otra vez: “dialéctica- 
mente”, como se dice, la idea de Nación -utilizada por el propio 
imperio europeo como emblema de una “superioridad” naciona) 
justificadora del colonialismo- no dejó de tener efectos simbóli- 
cos importantes en la resistencia al imperio. Y vuelve a tenerlos 
hoy, en el marco de la globalización, y también en los dos sentidos 
contradictorios antes citados; el de los neofundamentalismos reac- 
cionarios y el de los movimientos de resistencia poscoloniales, Pero 
aquel origen ficcional sigue sin someterse a verdadero debate, 
Quizás —es apenas una tímida hipótesis de trabajo- esto expli- 
que por qué, si bien en todo intento de definir una cultura “nacio- 
nal” o “regional” la literatura, como hemos visto, tiene un papel 
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decisivo, en el caso de Latinoamérica fue el espacio dominante y 
casi nos atreveríamos a decir: el único relativamente exitoso- de 
construcción de tal cultura: es como si la plena y consciente asun- 
ción de una materia prima ficcional fuera la forma sobresaliente 
de praxis en la articulación de una “verdad” latinoamericana que 
pertenece en buena medida al orden de lo imaginario, lo textual 
que se desborda a veces en un barroquismo cuyos excesos de “sig- 
nificación flotante” denuncian una relación inestable con la “rea- 
lidad”, y lo alegórico, en el sentido benjaminiano de las ruinas 
sobre las cuales construir un futuro aún indecidible. Por otra 
parte, la (re)construcción de una verdad a partir de materiales 
ficcionales no es ninguna operación insólita; es exactamente el 
mecanismo descubierto por Freud para el funcionamiento del 
Inconsciente que se las arregla para decir una verdad inter-dicta 
(entre-dicha) mediante los “textos ficcionales” del sueño, el lapsus, 
el acto fallido y, por supuesto, también la obra de arte-; yes por eso 
que el propio Freud -tal como lo lee Lacan- podía afirmar que la 
verdad tiene estructura de ficción. 

Pero, entiéndase bien: no estamos nosotros mismos adoptan- 
do un textualismo extremo o un desconstructivismo a ultranza 
que vea en la ficción o en la dispersión escritural una sucrte de 
sustitución de la realidad material dura, desgarrada, conflictiva y 
frecuentemente mortal que los latinoamericanos como tantos 
otros sujetos “poscoloniales”- sufrimos en carne propia cotidiana- 
mente. Sólo estamos diciendo que el malentendido originario de 
nuestra propia identidad nacional parece haber sido tomado por 
buena parte de nuestra literatura como el sustrato mismo, el 
escenario o el telón de fondo de la producción estética (no sólo 
literaria). Y aquí, por supuesto, serían necesarios análisis específi- 
cos que dieran cuenta de la irreductible singularidad de las textua- 
lidades concretas: de otra manera se corre el riesgo de caer en 
ciertas generalizaciones abusivas que luego criticaremos. Pero 
permitasenos al menos ensayar esta generalización: tal vez la gran 
literatura latinoamericana sea el subproducto paradójico, en el 
plano de lo imaginario, de la impotencia de una praxis política y 
social renovadas en el plano de lo real. Tal vez pueda decirse de ese 
horizonte “utópico” de nuestra literatura algo semejante a lo que 
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en su momento formuló Marx, cuando explicaba la emergencia de 
Ja más grandiosa filosofía política burguesa, la de Hegel, precisa- 
mente porla impotencia alemana para realizar en su propia reali- 
dad “nacional” (que a principios del siglo XEX era todavía una 
quimera) la revolución que los franceses habían realizado en la 
suya. Tal vez pueda decirse, remedando aquel famoso dictum de 
Marx, que los latinoamericanos hemos hecho a través dela pluma 
de nuestros escritores la revolución, la transformación profunda 
que aún no hemos podido hacer sobre el equívoco originario que 
“oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos”. 

En este contexto, quisiéramos aprovecharla oportunidad para 
ocuparnos de un tema aparentemente lateral y específicamente 
académico, pero que a nuestro juicio ene implicancias histórico- 
sociales, políticas e ideológicas no inmediatas aunque de largo 
alcance. Nos referimos al modo en que, desde hace algunos años, 
la literatura latinoamericana está siendo tomada, cada vez con 
mayor énfasis, como objeto de estudio en el Primer Mundo, por 
los estudios culturales y en particular la teoría poscolonial. s 

Es obvio, para empezar, que este interés no es azaroso, ni se 
produce en un marco cualquiera. Si bien ya desde el tan promocio- 
nado doom de losaños sesenta, nuestras literaturas ingresaron “por 
la puerta grande” al mercado cultural mundial y adquirieron carta 
de ciudadanía en los departamentos de lenguas extranjeras o de 
literatura comparada de las universidades norteamericanas y eu- 
ropeas, hoy ese mismo interés se da en el marco de lo que eufe- 
místicamentese llama globalización: lo cual, indudablemente, crea 
problemas, desafíos e interrogantes relativamente inéditos para 
una teoría de la literatura históricamente situada? Y ello aun 
teniendo en cuenta que, en cierto modo, para los latinoamericanos 

la globalización empezó hace ya más de quinientos años. 

De modo que, si se nos permite, no vamos a hacer aquí el 
análisis de obras y autores particulares (aunque haremos algunas 
menciones cuando nos parezca necesario), sino que intentaremos 
apenas abrir algunas cuestiones vinculadas a ciertas condiciones 
de producción discursivas de la teoría literaria aquí y ahora, no sin 


22.Jean-Paul Sartre: Qué es la literatura, Buenos Aires, Losada, 1966. 
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dejar establecido que —con todas las mediaciones que se quieran- 
toda teoría literaria y cultural es también, en el sentido amplio del 
término, una teoría política,23 

Vamos a partir, como corresponde en estos quehaceres en- 
sayísticos que obligan a la brevedad, de una afirmación caprichosa 
y dogmática: una noción central para la teoría literaria y la crítica 
cultural contemporáneas es la noción de lómite. El límite, como se 
sabe, es la simultaneidad -en principio indecidible- de lo que 
articula y separa: es la línea entre la naturaleza y la cultura, entre la 
ley y la transgresión, entre lo consciente y lo inconsciente, entre 
lo masculino y lo femenino, entre la palabra y la imagen, entre el 
sonido y el sentido, entre lo mismo ylo otro. Es también -yen esto 
constituye un tema casi obsesivo de la teoría poscolonial- la línea 
entre los territorios, materiales y simbólicos: territorios naciona- 
les, étnicos, lingüísticos, subculturales, raciales; territorios, en fin, 
genéricos, en el doble sentido delas “negociaciones” de la identidad 
en el campo de las prácticas sexuales, y de los géneros literarios o 
estéticos en general, Si esta cuestión de los límites se ha trans- 
formado en un tema tan central, se debe no solamente (aunque 
también sea por eso) a una subordinación característica de las 
modas académicas, sino al síntoma de una inquietud, de un “males- 
tar en la cultura”: el malestar ligado a una sensación difusa de 
horramiento de las fronteras, de dislocación de los espacios, de 
desterritorialización de las identidades. 

Esa experiencia, hay que repetirla, no es únicamente el efecto 
de la “producción textual” o de las “intervenciones hermenéuti- 
cas” del intelectual crítico o del profesor universitario aunque se 
pueda nombrar a más de un filósofo mediático que ha contribuido 
a dramatizarla, y generalmente a festejarla=; es también, y quizá 
principalmente, el efecto de sentido (o de sinsentido) de las con- 
diciones materiales de producción del capitalismo contemporá- 


23. Con locual quiero decir, simplemente, que la literatura es siempre, poten- 
cialmente, una interrogación crítica a la lengua (por lo tanto a las normas) conge- 
lada de la polis: no se trata, por lo tanto, de reducir la literatura a la política, sino al 
contrario, de ensanchar las fronteras de lo que se suele llamar “política”, para hacer 
ver que ella no se detiene en las demarcaciones de lo institucional. 
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neo, cuya estrategia de globalización (eufemismo con el que se 
han sustituido términos más viejos y gastados, como “imperialis- 
mo” o “neocolonialismo”, pero que efectivamente indica formas 
nuevas de esas antiguas operaciones, como las que identifican 
Hardt y Negr bajo la etiqueta de “imperio”) apunta por cierto a 
borrar las fronteras culturales, y ello en sentido amplio pero es- 
tricto; la cultura —el “territorio” de producción, distribución y 
consumo de mercancías simbólicas o imaginarias- atraviesa, des- 
de el predominio tardocapitalista de fuerzas productivas como la 
informática y los medios de comunicación, toda la lógica de las 
relaciones económicas y sociales, de tal modo que se podría decir 
que hoy toda la industria es “cultural”, en el sentido frankfurtia- 
no.” Toda ella incluye constitutivamente una interpelación 
ideológica productora de subjetividades sociales aptas para la do- 
minación. 

En el territorio que nos compete directamente, ese desvane- 
cimiento de límites puede verificarse en el borramiento de las 
distinciones entre lo Real y lo Imaginario, entre, digamos, el 
mundo y su representación, que ha sido tematizado hasta el har- 
tazgo por las teorías posmodernistas, postestructuralistas, des- 
constructivistas y demás yerbas de variada especie. Y hay que decir 
que, en estas condiciones, es muy difícil discriminar hasta dónde 
debemos celebrar la inmensa potencialidad de estímulos teóricos 
y críticos que esas condiciones abren, y a partir de cuándo ese 
borramiento de los límites -bajo la dominación fetichista de la 
lógica cultural del capitalismo tardío se transforma en una gi- 
gantesca y patética obsceridad. Pero, en todo caso, lo que sí se 
puede decir es que por primera vez después de mucho tiempo, la 
teoría literaria y la crítica de la cultura (especial, aunque no única- 
mente, en América latina) se ven confrontadas de nuevo con sus 
propias condiciones de producción, con las condiciones de pro- 
ducción del mundo en el cual (y de/cual) viven, y con el consiguiente 


24. Véase, para esto, Theodor WW. Adorno y Max Horkheimer: Dialéctica de la 
Hustración, ob. St. 
25. Fredric Jameson: E 


ayas sobre el posmodernismo, Buenos Aires, ob. cit. 
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borramiento de los propios límites disciplinarios. La cuestión de 
los límites es también, para la teoría literaria y cultural, la cuestión 
de sus límites. 

Sin embargo, hay una cierta incomodidad asociada al concepto 
de “límite”. Parecería seruna palabra que indica una terminación, 
una separación infranqueable entre territorios, una nítida distin- 
ción entre espacios, Pero esa impresión puede resultar engañosa, 
o peor aún, paralizante, en tanto implica la idea de un borde 
preexistente, de un punto ciego preconstítuido, y no de una pro- 
ducción de la mirada; ya a fines del siglo XVIII, Kant era perfecta- 
mente consciente de esta incomodidad, cuando decía que una 
barrera es, justamente, lo que permite ver del otro lado. De aquí 
en adelante, pues, procuraremos sustituir ese término por el de 
linde, con el que hemos intentado torpemente traducir la compleja 
y ya citada noción de in-between de Homi Bhabha, ese “entre-dos” 
que crea un “tercer espacio” de indeterminación, una “terra de 
nadie” donde las identidades (incluidas las de los dos espacios 
linderos en cuestión) están en suspenso, o en vías de redefinición.26 
Entiéndase: no se trata aquí de ningún mulriculturalismo -que 
supone, otra vez, la ilusión de la existencia preconstituida de lugares 
simbólicos diferenciados en pacífica coexistencia- ni de ninguna 
bibridez que imagina una estimulante mezcla cultural de la que 
cualquier cosa podría salir-, sino al revés, de la perspectiva que 
hace anteceder el momento del encuentro al de la constitución, El 
momento del encuentro: es decir, en última instancia, el momen- 
to de la lucha; es decir, el momento profundamente político. 

En efecto, el concepto de “linde” tiene la ventaja de lamar la 
atención sobre un territorio sometido, en su propia delimitación, 
ala dimensión del conflicto y de las relaciones de fuerza, donde el 
resultado del combate por la hegeznonía (por la facultad de hacerles 
decir qué cosas a qué palabras, para expresarlo como el conejo de 
Lewis Carroll) es indeterminable pero no indeterminado, puesto 
que también él está sobredeterminado por las condiciones de su 
propia producción. Es decir: ese “tercer espacio” también tiene 
sus propios lindes, en la medida en que la dispersión textual que 


26. Homi Bhabha: The Location of Culture, ob. cit. 
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supone en un extremo -la disolución de las lenguas y las iden- 
tidades en la tierra de nadie—, supone, en el otro extremo, la per- 
manente pugna por un reordenamiento, por una “vuelta al redil” 
del texto en sus límites genéricos, estilísticos, incluso “nacionales”, 

Suponemos que no es para nada azaroso que estas nociones 
hayan emergido enel seno de la teoría poscolonial. La producción 
cultural, estética y literaria (y por supuesto, en primer lugar, la 
producción de la experiencia existencial) de las sociedades co- 
lonizadas, descolonizadas y re/neo/poscolonizadas en el trans- 
curso de la modernidad, no es otra cosa -en toda su compleja 
multiplicidad- que una consciente o inconsciente pugna por la 
definición de nuevos lindes simbólicos, lingüísticos, identitarios y 
hasta nos atreveríamos a decir subjetivos, en condiciones hoy abso- 
Jutamente inéditas: en condiciones en las que ya no hay, no puede 
haber, una “vuelta atrás” de esas sociedades a situaciones pre- 
Coloniales, pero donde no se trata, tampoco, de la conquista de 
una autonomía nacional plena, inimaginable en el mundo hegemó- 
nico dela economía globalizada; en condiciones en las que=frente al 
papel subordinado y marginal que les toca a esas sociedades en el 
nuevo orden mundial- es necesario también repetir que Ja 
emergencia de toda clase de fundamentalismos nacionalistas, reli- 
yiosos o étnicos no representa en absoluto (como hemos visto que se 
han apresurado a calificar los teóricos neoconservadores al estilo 
de Huntington)?” un retroceso a míticas pautas culturales arcaicas 
o “premodernas”, sino al contrario, una “huida hacia adelante” 
como reacción a los efectos de la llamada powodernidad sobre esas 
sociedades, una reacción que por lo tanto es constitutiva de los 
propias lindes de esa posmodernidad; en condiciones, finalmente, 
en las que las dramáticas polarizaciones económicas y sociales 
internas de esas sociedades y el proceso de marginalización provo- 
cado por ellas han producido una gigantesca diáspora hacia el 
mundo desarrollado, con losconsiguientes conflictos raciales, cul- 
turales y sociales que todos conocemos. 

En las condiciones mencionadas, no es de extrañarse que se 
Ponga en juego —casi trágicamente, podríamos decir- la cuestión 


27. Samuel P, Huntington: El choque de las civilizaciones, ob. cit. 
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de los lindes, de las identidades, de las aporías y paradojas de los 
juegos de lenguaje que no tienen reglas preestablecidas ni tra- 
diciones congeladas a las que remitirse. En estas condiciones, la 
literatura (y, en general, las prácticas culturales) se transforma 
efectivamente en un enorme caldero en ebullición, en el que se 
cocinan procesos de resignificación de destino incierto y de origen 
en buena medida contingente. Según afirman los entendidos, el 
desorden lingiístico-literario creado por esta situación desborda 
todas las posibles grillas académicas que prolijamente nos hemos 
construido para contener las derivas del significante, incluidas 
todas las sensatas “polifonías” y “heteroglosias” bajtinianas con 
las que nos consolamos de nuestras parálisis pedagógicas. 

Y subrayo la frase según afirman los entendidos, no solamente 
porque nosotros no lo somos, sino también porque -lo cual no deja 
de ser asimismo un consuelo- parece ser que es imposible serlo. Y 
ello porlasencilla razón de que no siemprese esconsciente nosotros 
no lo éramos, hasta hace poco- de cuántas lenguas se hablan en los 
países llamados “poscoloniales”: algo asícomocinco mil, alas cuales, 
desde Juego, hay que sumar toda la serie de dialectos, idiolectos y 
sociolectosemergidosenel marco dela diáspora y la mezcla cultural. 
Solamente en la India, por ejemplo, hay veinte lenguas reconocidas 
porel Estado, y más de wrescientas que se practican extraoficialmente, 
En todas ellas, es de suponer, se hace literatura escrita u oral, se 
producealgúnartefacto cultural. En este contexto, ¿qué puede querer 
decir una expresión tan alegre y despreocupada como la de literatura 
universal: ¿Oliteraturacomparada? ¿Comparada con qué? Quépuede 
querer decir, en todo caso, aparte del hecho de que esta situación 
revela, por si todavía hiciera falta, el escandaloso etnocentrismo de 
adjudicarlealguna clase de “universalidad” a lascuatroocinco lenguas 
en las que, con mucha suerte, algunos pocos eruditos son capaces de 
leer, 

Todo lo cual, sin duda—y si nos despreocupamos de la suerte de 
unos cuantos cientos o miles de millones de personas (incluyendo 
las que todavía no nacieron, pero que ya tienen su suerte echa- 
da)-, crea un escenario, digamos, semióticamente apasionante. 
Para empezar, crea la conciencia (falsa, en el sentido de que todo 
esto no debería constituir ninguna novedad) de un nuevo linde, 
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una nueva brecha, una nueva “tierra de nadie” abierta entre ese 
desorden de producción textual y nuestra estricta (im)posibilidad 
de acceder a él, salvo por las contadísimas excepciones en las que 
podemos leer a, digamos, Kureishi, Mahfuz o Rushdie en prolijas 
traducciones al dialecto castizo (estrictamente incomprensible 
para un argentino) de algunas editoriales españolas. 

Pero también aparece la posibilidad de una nueva acepción del 
concepto de linde, justamente como concepto lindero, inter- 
mediarioo “puente”-ocomo se lo quiera llamar-entre lacategoría 
de orientalismo (Edward Said),28 y la de esencialismo estratégico 
(Gayatri Chakravorty Spivak).2 A saber: en un extremo, el “orien- 
talismo” puede ser entendido como una categoría general que da 
cuenta del proceso de fetichización universalista por el cual ese 
territorio indecidible e indecible del desorden literario intenta ser 
subsumido y reordenado en los términos de una alteridad homo- 
génea y autoconsistente que se podría llamar, por ejemplo, “la 
literatura del Otro”, y aparecería cargada de todo el enigmático 
exotismo inevitable cuando del Otro lo ignoramos casi todo pero 
pretendemos de todos modos dar cuenta de él (situación que cono- 
cen bien los escritores latinoamericanos, condenados a ser forever 
more“realistas mágicos”, so pena de no encontrar más lugar en los 
papers universitarios y congresos primermundistas); en el otro 
extremo, el “esencialismo estratégico” puede interpretarse como 
el gesto político-ideológico de pretender asumirse plenamente en 
la identidad cerrada y consolidada de ese Otro expulsado a los 
márgenes, para desde esa posición de fuerza abrir una batalla 
tendientea demostrar que el lugar del Otrono esningún territorio 
preconstimido u originario, ninguna reserva de rousseauniana 
pureza natural, sino el producto de una dominación histórica y 
cultural. En el medio, el linde aparece como una suerte de correc- 
tivo para ambas tentaciones “esencialistas” u ontologizantes, re- 
cordándonos que en ese territorio indecidíble se trata, precisa- 
mente, de una lucha por el sentido, de un conflicto por ver quién 
adjudica las identidades, las lenguas, los estilos. Por ver, en defi- 
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nitiva, quién (cómo, desde dónde, con qué capacidad de im- 
posición) construye la identidad. 

En estas condiciones, en fin, no resulta extraño tampoco el 
interés delos teóricos poscoloniales por la teoría y la crítica post- 
estructuralista. La lectura desconstructiva, la crítica del logocen- 
trismo, la noción de “diferencia” (que el propio Homi Bhabha, 
por ejemplo, opone a la de “diversidad”) parecen singularmente 
aptas para explorar los lindes. Sobre esto conviene, sin embargo, 
levantar algunas reservas, casi siempre pertinentes ante los exce- 
sivos entusiasmos del mercado cul tural. Creo que la teoría posco- 
lonial tanto como los estudios culturales deberían atender a los 
siguientes riesgos: 


Primer riesgo: pese a las ventajas que hemos señalado, la fasci- 
nación postestructunalista tiene, para losfines políticos delatcoría 
poscolonial, algunos rasgos que -con el único ánimo de asustarun 
poco=vamos a llamar de derecha. A saber, la lógica de fesichización 
de lo “particular”, del “fragmento”, de la arreferencialidad (que 
no es lo mismo que el antirreferencialismo), de la ahistoricidad 
(que no es lo mismo que el antihistoricismo) y, para decirlo todo, 
del tevtualismo, entendido como la militancia seudoderridiana del 
«dentro del texto todo/fuera del texto nada”. El textvalismo, está 
claro, tiene la enorme virtud de volvernos sensibles a las singu- 
laridades de la escritura, las diseminaciones del sentido y otras 
ventajas que hemos obtenido en relación con la hipercodificada y 
binarista aridez del estructuralismo “duro”, tanto como sobre los 
economicisimos o sociologismos reductores. Sin embargo, no nos 
parece tanta ganancia la posible caída en el citado inexistencia- 
lismo de Vidal-Naquet, que desestima el conflicto entre el texto y la 
“realidad” —cualquiera sea el estatuto que se le dé a ese término 
problemático—30 La eliminación de la “realidad” como lo Otro 
de cuya naturaleza inaccesible el texto se hace síntoma, se nos 
aparece como un empobrecimiento y no como una ganancia. Y 
ello para no mencionar —dentro de la misma vertiente “textualis- 


30. Pierre Vidal-Naquet: Los asesinos de la memoria, ob. cit. 
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ta”- los riesgos de descontexrualización de ciertas expresiones 
programáticas como la de la “muerte del autor”. Sin duda, en la 
obra de Roland Barthes, Foucault o Derrida ésta resulta una 
metáfora de alta eficacia; pero, ¿qué pasa cuando en circunstancias 
históricas y culturales diferentes (como suelen ser las de la pro- 
ducción textual en condiciones poscoloniales, y en las específica- 
mente latinoamericanas) esa metáfora se literaliza? La muerte del 
autor, ¿puede ser tomada como mero fenómeno textual por, 
digamos, Salman Rushdie? Entre nosotros, ¿pudo ser tomada 
como metáfora por Haroldo Conti, por Rodolfo Walsh, por Fran- 
cisco Urondo, por Miguel Ángel Bustos? 


Segundo riesgo: es el de otra forma de fetichismo (paradójica- 
mente complementaria de la anterior), bastante característico de 
algunas perspectivas dentro de los estudios culturales, a saber, el 
de la universalización abusiva, o del “orientalismo al revés”, es 
decir, un esencialismo por el cual se atribuye al Otro una infinita 
bondad ontológica, y a la propia cultura una suerte de maldad 
constitutiva tan deshistorizada como la del hipertextualismo, Es 
decir, reviriendo el razonamiento de los “modernizadores” más o 
menos rostowianos, que pretendían que el centro fuera el modelo 
que mostraba a la periferia su indefectible futuro, se hace de la 
cultura periférica una trinchera de resistencia ante los males de 
la modernización, con lo cual quedamos en el mismo lugar en el 
que ya nos había puesto Hegel: fueradela Historia. Latinoamérica 
y el Tercer Mundo -se nos sugiere- no deben ingresar a la moder- 
nidad, que fue la fuente de todos los males que nos aquejan, según 
venimos a enterarnos ahora gracias a ciertas formas del 
pensamiento postestructuralista, posmarxista y/o posmodernista 
de tan buen rating en nuestras universidades, pensamiento que se 
precipita a condenar cualquier forma de racionalidad moderna o 
de “gran relato” teórico. Aclaremos: no cabe duda de que el racio- 
nalismo instrumental iluminista, positivista o “progresista” tiene 
un grado de complicidad imperdonable en el genocidio colonial y 
en la demonización o lasubordinación incluso “textual” del Owo (y, 
dicho sea entre paréntesis, no sólo del Otro oriental, como lo de- 
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muestran entre otras cosas algunos campos de concentración ale- 
manes). Pero, ¿y Marx, ¿y Freud?, ¿y Sartre”, ¿y la Escuela de 
Frankfurt? ¿No pertenecen ellos también, a su manera resistente, a la 
racionalidad europea moderna? ¿Noson, porasi decir, la conciencia 
implacablemente crítica de los límites, las inconsistencias y las ilusiones 
ideológicas de la Razón occidental, desde adentro de ella misma? 

Aquella forma de masificación textual, pues, que opone en 
bloques abstractos la modernidad a la no-modernidad (sea ésta 
“pre” o “post”), o un Primer Mundo al Tercero (donde ahora hay, 
se sabe, un segundo excluido) puede ser profundamente despoliti- 
zadora -porque tiende a eliminar el análisis de las contradicciones 
y fisuras internas de las formaciones culturales, y no sólo entre 
ellas—, profundamente deshistorizante -porque toma la ideología 
colonialista o imperialista como esencia textual desconectada de 
su soporte material en el desarrollo del capitalismo-, profunda- 
mente ideológica -porque toma la parte por el todo, neutralizando 
lastensiones y loslindes deta producción cultural. y teóricamente 
paralizante -porque bloquea la posibilidad de que la teoría 
poscolonial y losestudios culturales constituyan un auténtico “gran 
relato”, incorporando las complejidades de la relación conflictiva 
de la modernidad con sus múltiples Otros-, Se podría decir, en 
este sentido, que lo que la teoría poscolonial está potenciada para 
revelar y denunciar esjustamente que la crítica a los grandes relatos 
occidentales tiene razón por las razones contrarias a las que 
argumenta el posmodernismo: asaber, porque la gran narrativa de 
la modernidad es incompleta, es un relato pequeño disfrazado de 
grande, en la medida en que se constituye a sí mismo por la exclusión 
ola “naturalización” de una buena parte de las condiciones que lo 
han hechoposible —ejemplarmente (perono únicamente), el colo- 
nialismo y el imperialismo- Tendremos que volver sobre esto. 
Pero, en todo caso, aunque fuera por las razones inversas, dispensar 
a las culturas periféricas de su inclusión en la modernidad es otra 
manera de excluirlas, cuando lo que se requiere es pensar las 
maneras conflictivas y desgarradas, incluso sangrientas, de su 
inclusión en ella. 

Desde adentro mismo de la teoría poscolonial, Aijaz Ahmad 
(con buenas razones) le ha reprochado a Said -y al propio Fredric 
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Jameson, en alguno de sus textos menos felices- hacer del llamado 
Tercer Mundo una quimera homogénea y sin fisuras en su 
identidad de víctima, y de la cultura europea un bloque sólido de 
voluntad de poder imperialista, racista y logocéntrico.i Como si 
ambas esferas (celestial una, infernal la otra) no estuvieran atrave- 
sadas por la lucha de clases, la dominación económica, étnica o 
sexista, la corrupción política, la imbecilidad mediática, en una 
palabra, todas las lacras del capitalismo tardío transnacionalizado, 
que hoy en día no tiene “lado de afuera”. Claro está que muchas de 
esas lacras se las debemos ala historia dela dominación imperialista 
y neocolonial que ahora llamamos “globalización”. Pero justamente 
por eso, es necesario que veamos también los lindes internos que 
atraviesan nuestras propias sociedades, nuestras propias lenguas, 
nuestras propias producciones culturales. Así como el Primer 
Mundo debería recordar sus propios lindes internos, de los cuales 
nosiempre puede estar orgulloso: sería buenorecordar, por ejem- 
plo, que la exquisita lengua francesa, con la que la cultura riopla- 
tense mantuvo siempre estrechas “relaciones carnales”, a la que 
nuestra literatura siempre le ha envidiado su papel progresista de 
profunda unidad cultural, era hasta no hace mucho apenas el dia- 
lecto hegemónico de la Île de France; que en 1789, el ochenta por 
ciento del pueblo que hizo la revolución llamada “Francesa” no 
hablaba francés, sino occitano, gascón, bretón, languedoeil o vasco, 
y quela celebrada unidad cultural bajo la lengua francesa se impuso 
muchas veces a sangre y fuego, por un feroz proceso de colo- 
nialismo “interno”.3? Una vez más Walter Benjamin: no hay docu- 
mento de civilización que no sea también registro de barbarie. 
También los latinoamericanos, precipitándonos muchas veces 
en la defensa irrestricta de nuestras literaturas y culturas “naciona- 
les” olvidamos amenudo nuestros propioslindesinternosy prefe- 
Timos encantarnos con nuestro reflejo homogéneo y cristalino en 
el espejo de esc Otro construido por las culturas del centro para 


31. Aijaz Ahmad: ln Theory, ob. cit. 
32, Véase Jean-Louis Calvet: “Le colonialisme lingüistique en France”, Les 
Temps Modernes, n? 324-326, 1973. 
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mantener alguna esperanza de que allá lejos queda una macondia- 
na tierra incontaminada por el barro y la sangre de la Historia 
globalizada: con lo cual, está claro, nos condenan a unos cuantos 
cientos de años de soledad, en la espera de que nuestras literaturas 
sigan construyendo su “alegoría nacional”, comola llama Jameson 
en su famoso artículo sobre “La literatura del Tercer Mundo en la 
era del capitalismo multinacional”.33 Y conste que citamos críti- 
camente a Jameson sólo para extremar nuestro argumento, puesto 
que estamos hablando del que posiblemente sea el más inteligente 
y sutil teórico marxista de la literatura con que cuenta hoy en día el 
Primer Mundo, admirable por ser de los pocos que en el vientre 
mismo del “pensamiento débil” posmoderno no ha depuesto las 
armas de la crítica. Pero también él, en el fondo, quiere alimentar 
aquella esperanza, quiere absolutizar ese lugar del Otro, postu- 
lando que toda la literatura del Tercer Mundo no es otra cosa que la 
construcción textual de la “alegoría nacional” y la búsqueda de la 
identidad perdida a manos del imperialismo y el colonialismo. Pero 
es un flaco favor el que así nos hace, pasando un rasero igualador 
por nuestros conflictivos lindes y por esos nuestros malentendidos 
originarios que señalábamos más arriba, bloqueando la visión del 
campo de batalla cultural que constituye la literatura latino- 
americana (para no hablar en general del Tercer Mundo, esa ente- 
Jequia de los tiempos en que había otros dos). 

Encontramos otro ejemplo de este tipo de análisis, más suge- 
rente e ingenioso que realmente riguroso, en un ensayo (por otro 
lado historiográficamente muy satisfactorio) de Steve Stern.34Una 
hipótesis central de Stern es que el pasado colonial ha contri- 
buido, en Latinoamérica, a una alteración radical de la percepción 
imaginaria del tiempo (y, por consiguiente, de la Historia): en esa 
región, y por extensión en toda sociedad poscolonial, el tiempo no 


33. Fredric Jameson : “Third-world literature in the era of multinational 
capitalism”, Social Text, n° 19, 1980. 

34. Steve Stern: “The tricks oftime: colonial legaciesand historical sensibilities 
in Latin America”, en Jeremy Adelman (ed.), Colonial Legacies: The Problem of 
Persistence in Latin American History, Londres, Routledge, 1999. 
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puede pensarse linealmente, ya que “fenómenos que aparente- 
mente tienen siglos de antigüedad y están muertos resurgen y se 
reafirman a sí mismos”. Las nociones unilineales del tiempo com- 
piten con otras, y estas “sensibilidades mezcladas”, en el campo de 
la cultura, formaron parte sustancial del espíritu de losaños sesen- 
ta y setenta, en el que coexistieron simultáneamente (pero no 
azarosamente, se puede deducir) críticas radicales a la “dependen- 
cia” latinoamericana como herencia desplazada del pasado colo- 
nial, y el resurgimiento de la literatura regional con su tan promo- 
cionado boo. Tres escritores “de la época” (¿de aquella época, 
debemosentender?, ¿entonces, séhay un “tiempo unilineal”?) son 
para Stern paradigmáticos de esa “indecidibilidad” histórica. El 
primero es Julio Cortázar, que en su cuento emblemático “La 
noche boca arriba” hace oscilar al lector entre la “realidad” y/o la 
“ficción” (pero, ¿cuál es cuál?) de la modernización tecnológica de 
la ciudad de México actual, y la era de los sangrientos sacrificios 
humanos de los aztecas. El segundo es, previsiblemente, Gabriel 
García Márquez y sus novelas Cien años de soledad y El otoño del 
patriarca. Si, por una parte, la referencialidad de esas novelas es 
perfectamente fechable -respectivamente, la masacre de trabaja- 
dores en Colombia y la creación de dictaduras títeres del imperia- 
lismo en el Caribe—, esas obras parecen promover una suerte de 
mitología “quintaesencial” que resiste o directamente ignora toda 
localización cronológica específica: en Macondo llueve durante 
años y años o la gente duerme durante semanas o meses, en el 
Caribe la era de la conquista colombina se fusiona con la del neoco- 
lonialismo yanqui, y así. Finalmente, Los pasos perdidos de Alejo 
Carpentier asume unas coordenadas espacio-temporales (“cro- 
notópicas”, como diría Bajtin) en las que un viaje por el espacio, 
desde Caracas hasta el corazón de la selva amazónica venezolana, 
se transforma a la vez en un viaje en el tiempo, desde la aparente 
“civilización” moderna hasta el “primitivismo” más arcaico. 
Ahora bien, independientemente del hecho de que la hipótesis 
de Stern es totalmente tributaria de una concepción evolucionista 
y hasta curocéntrica (no se nos aclara, por ejemplo, si lo que está 
haciendo Cortázar es mera “literatura fantástica” o una metáfora 
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del carácter “sacrificial”, para los sectores populares, del México 
actual; o si la Jluvia macondiana es una alegoría de las desgracias 
que caen sobre Latinoamérica haciendo que la gente se “duerma” 
por impotencia; o si la “primitiva” selva amazónica es un simple 
rezago cultural o la contracara necesaria de la “civilizada” Caracas, 
etcétera), la verdad es que Stern no necesitaba apelar a la literatura 
para descubrir aquello sobre lo que ya Marx había teorizado 
abundantemente hace un siglo y medio: que el desarrollo “desigual 
y combinado” del capitalismo y el colonialismo genera “tiempos 
históricos” igualmente desiguales -en los que la desigualdad es 
un efecto de la combinación-, pero bajo la dominación del modo de 
producción hegemónico. Ahora bien, en primer lugar, eso no es 
una característica de ciertas literaturas, sino de la realidad del 
capitalismo mundializado como tal, y por lo tanto no solamente 
de Latinoamérica. Y aun cuando pretendamos encontraralegorías 
literarias de esa “realidad” (lo cual es desde luego perfectamente 
legítimo) un historiador no puede pasar por alto, precisamente, 
que las historias particulares de México, Venezuela o el Caribe 
como sociedades poscoloniales, así como los estilos particulares de 
Cortázar, Carpentier y García Márquez como escritores merecen 
un análisis más puntualizado, Para no mencionar que mitolo- 
gizaciones y confusiones cronotópicas muy semejantes—al menos, 
tan epidérmicamente consideradas- se pueden encontrar en mu- 
chas otras literaturas no latinoamericanas, incluidas las europeas 
(¿qué otra cosa hay, por citar un caso canónico, en el Ulises de 
Joyce?). 

Es hora de que seamos claros: no hay tal cosa como la literatura 
del Tercer Mundo; no hay tal cosa como la literatura latinoame- 
ricana; no hay ni siquiera tal cosa como la literatura argentina, cu- 
bana o mexicana, Por supuesto que -para circunscribirnos a las li- 
teraturas argentinas- no niego la fuerte presencia de una suerte de 
“alegoría nacional” en lasobras de Marechal, de Martínez Estrada, 
o más atrás, de Sarmiento o Echeverría. Pero habría que hacer un 
esfuerzo ímprobo para encontrarla ta? cual (quiero decir: sin un 
enorme esfuerzo hermenéutico, desconstructivo o lo que fuere) 
en Macedonio Fernández, en Bioy Casares, en Silvina Ocampo, o 
aun en el propio Borges, que siendo un escritor mucho más 
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“nacional” de lo que la crítica suele advertir, concebía a la Argen- 
tina más bien al revés, como una alegoría delmundo. Incluso, como 
puede leerse en El Aleph, un punto infinitesimal en una casa de un 
barrio escondido de Buenos Aires puede contener el universo en- 
tero: ¿y qué tal suena eso, en todo caso, como alegoría de la globa- 
lización al revés? (este es un ejemplo que Stern se perdió). 

Podríamos hacer el razonamiento, justamente, al revés, para 
mostrar que la función “alegoría nacional” de la literatura no es 
privativa de Latinoamérica ni del Tercer Mundo: ¿acaso no po- 
drían leerse Rojo y negro de Stendhal o La guerra y la paz de Tolstoi 
como alegorías nacionales de esas sociedades que tienen que re- 
constituir su entera identidad después de las catástrofes de la Re- 
volución Francesa o la invasión napoleónica? ¿No podría leerse 
como alegoría nacional, otra vez, el Ulises de Joyce, que tras- 
pone la epopeya homérica, es decir, la propia acta de fundación de 
la literatura occidental, a las calles irreductiblemente locales del 
Dublín de principios de siglo? Claro está que aquí se me objetará 
con mis propios argumentos: justamente porque -al revés de lo 
que sucede con Francia, con Irlanda o con Rusia- Latinoamérica 
no ha partido de una auténtica identidad nacional, es que necesita 
“alegorizarla” mediante la literatura de manera semejante a como 
Hegel y los románticos alemanes lo hicieron en su momento 
mediante la filosofía, Lo admito: yo mismo he empezado por 
plantear esa hipótesis; pero lo que estoy intentando mostrar ahora 
es que esas diferencias son históricas tienen que ver con el desa- 
rrollo particular, “desigual y combinado”, de los distintos segmen- 
tos mundiales definidos y delimitados por las transformaciones del 
modo de producción capitalista=, y no suponen una diferencia de 
“naturaleza”, ontológica, Y, después de todo, si el criterio de “pos- 
colonialidad” va a ser generalizado con tanta amplitud, Rusia, 
Irlanda y hasta la propia Francia (según vimos para el caso de la 
imposición de la lengua francesa posrevolucionaria) también fue- 
ron, a su manera y en su momento, poscoloniales. 

Insistimos: no es bajo la homogeneidad de la alegoría nacio- 
nal, aun cuando ella exista, que se encontrará la diferencia especifica 
de las literaturas latinoamericanas, o por lo menos no la mis inte- 
resante. Más bien al revés, estamos convencidos de que nuestras 
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literaturas con su enorme fragmentación y diversidad estética y 
cultural, porno decir lingüística (pues hay una “lengua rioplatense 
como hay una “lengua” caribeña)- constituyen en todo caso un 


modo deusar las lenguas llamadas “nacionales” en descompos! 
como alegoría de un mundo que se nos ha vuelto ajeno, y en buena 
medida incomprensible, pero no porque estemos fuera de él, en 
algún limbo de alteridad inmodificable. Estamos dentro del mundo 
capitalista globalizado, del mismo modo como está un turco en 
Berlín, un argelino en París o un chicano en Nueva York: en una 
situación de conflicto con nuestros propios lindes, que por otra 
parte no son sólo nacionales, sino también lingüísticos, culturales 
y de clase, 

Además, las literaturas de alegoría nacional, de todos modos 
noson leídas ni producidas de la misma manera por aquellos para 
quienes la “Nación” es un mero coto de caza y depredación, que 
poraquellos para quienes esun dolor interminable e insoportable, 
una “pesadilla de la que no se puede despertar”, como decía el 
propio Joyce acerca de la Historia, Tal vez sea esta inconsciente 
resistencia a alegorizar el horror, a estetízarlo para volverlo tranqui- 
lizadoramente comprensible, lo que haya impedido a la literatura 
argentina, por ejemplo, tener la gran novela del llamado Proceso. 

Y no hay “estudio cultura)” ni “poscolonial” que pueda ha- 
cerse cargo de eso, que pueda integrar al texto de la teoría ese plus 
de horror indecible que sostiene nuestra Historia. Dicho sea esto 
no como un llamado para desesperar de la teoría, sino todo lo con- 
traria; para volverla eficaz señalándole sus lindes; para ponerle un 
límite que nos pennita ver lo que hay más allá de ella, lo que sólo 
una praxis de construcción permanente, en la lucha interminable 
por el sentido, nos permitirá interrogar. Como diría el mismo 
Sartre: ahora no se trata tanto de lo que la Historia nos ha hecho, 
sino de qué somos nosotros capaces de hacer con eso que nos ha 
hecho. 

Pero hay una segunda cuestión, más general y “filosófica”, si se 
quiere decir así, a la que ya nos hemos referido de paso y que ha 
producido equívocos a nuestro juicio lamentables en la corriente 
principal de las disciplinas preocupadas por la cultura (incluyendo 
a la teoría literaria). En efecto, ya hemos examinado las formas en 
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que las teorías “post” condenan en bloque el pensamiento 
falsamente “otalizador” de la modernidad, ignorando que, desde 
el interior mismo de la modernidad, pensadores como Marx o 
Freud señalaron las heridas internas de las supuestas totalidades 
del Yo, la Sociedad o la Historia. 

Puesto que hemos reconocido en la teoría poscolonial la vo- 
luntad de reintroduciruna imagen problemática dela historicidad 
“moderna”, no se comprende muy bien por qué esa resistencia a 
incorporar (también “problemáticamente”, claro está) los 
hallazgos teórico-críticos de esas tradiciones. 

Por otra parte, y paradójicamente, la reintroducción de la di- 
mensión histórico-política por parte de la teoría poscolonial 
adolece con frecuencia de un exceso metafísico y a la larga deshis- 
torizante (lo que posiblemente también se explique por el recurso 
masivo a los textualismos “post”) que cae en ciertas ontologías 
sustancialistas muy similares a las de la vieja denominación de 
“Tercer Mundo” como entelequia indiferenciada en la que todos 
los gatos son pardos: es problemático, por ejemplo, aplicar el 
mismo tipo de análisis a la producción cultural de sociedades 
nacionales —o a la de las metrópolis en relación con dichas socie- 
dades “externas”- que lograron su independencia política formal 
ya muy entrado el siglo XX (digamos, la India, el Magreb o la 
mayor parte, si no todas, de las nuevas naciones africanas) y por 
otra parte a las naciones que conquistaron dicha independencia 
durante el siglo XIX (todas las del continente americano, para 
empezar), en alguna medida como subproducto de las “revolu- 
ciones burguesas” metropolitanas —en particular la francesa, 
aunque también la revolución anticolonial norteamericana y las 
crisis metropolitanas- y mucho antes de que se constituyera como 
tal el sistema estrictamente imperialista y neocolonial. Aunque no 
sea éste el lugar para estudiara fondo el problema, tiene que haber 
diferencias enormes entre la autoimagen simbólica y/o la iden- 
tidad imaginaria de un país digamos, Argelia- constituido como 
tal en el marco de un sistema de dependencias internacionales 
plenamente desarrolladas, de “guerra fría” entre bloques económi- 
Cos y políticos conflictivos, de un Occidente en camino a un capi- 
talismo tardío en proceso de renovación tecnológica profunda, 
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con carrera armamentística y peligro de guerra atómica, con plena 
hegemonía de la industria cultural y la ideología del consumo, 
etcétera, y por otra parte un país —digamos, la Argentina- consti- 
tuido un siglo y medio antes, cuando nada de esto existía ni era 
imaginable, Es obvio que la producción cultural y simbólica de 
dos sociedades tan radicalmente diferentes en su historia es por lo 
menos difícilmente mensurable. Pero además, está esa otra 
diferencia fundamental de la que hablábamos antes: mientras que 
las revoluciones anticoloniales del siglo XIX (las latinoamericanas 
en general, repetimos que con la única excepción de Haití) fueron 
impulsadas por las elites económicas locales que buscaban un 
mayor margen de maniobras para sus negocios y por lo tanto una 
mayor autonomía respecto de los dictados de la metrópoli, y sólo 
bajo su férrea dirección permitieron cierto protagonismo popu- 
lar, las revoluciones anticoloniales o poscoloniales del siglo XX 
(de Argelia a Vietnam, de México a la India, de China a Granada, 
de Cuba a Angola, de los mau-mau a Nicaragua, etcétera) fueron 
fundamental y directamente asumidas por las masas plebeyas, por la 
conjunción de fracciones de la clase obrera y el campesinado, por 
el “pueblo”, más allá o más acá de que esos movimientos hayan 
sido luego absorbidos (o abiertamente traicionados) por las elites 
emergentes. Esto no sólo le dio a esos movimientos un carácter 
completamente diferente respecto de los del siglo anterior desde 
el punto de vista de su praxis política, sino que en el plano teórico 
la diferencia misma obliga a reintroducir la perturbadora (pero 
persistente) cuestión de clase. Más adelante veremos que por su- 
puesto ésta noes la única cuestión: en análisiscomo los ya canónicos 
ensayos “proto-poscoloniales” de Frantz Fanon sobre la revolu- 
ción argelina, las cuestiones émica, de género, de psicología social 
y culturales en general tienen una importancia de primer orden; 
perola tienen, precisamente, en su articulación -siempre específica, 
no reductible- con la cuestión de clase. De todos modos, lo que 
nos importaba destacar es el hecho mismo de la diferencia entre 
seculares “estilos” revolucionarios, que impiden su homologación 
bajo fórmulas teóricas generales. Pretender ponerlos en la misma 
bolsa implica una homogeneización reduccionista y empobrece- 
dora, aunque se haga en nombre de Lacan o Derrida. 
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Eso es lo que a veces ha sucedido -para volver a un caso ya 
citado—aun con pensadores tan complejos comoJameson, cuando 
han intentado interpretar toda la literatura del Tercer Mundo 
bajo el régimen hermenéutico global de la ya citada “alegoría 
nacional”, con lo cual sale el tiro por la culata y se obtiene, para 
continuar con la figura, lo peor de dos mundos: por un lado, se 
dice una obviedad de un grado de generalización poco útil (cuual- 
quier producto de la cultura de cualquier sociedad transmite en 
alguna medida imágenes “nacionales”); por otro lado, se pasa un 
rasero unificador que tiende a suprimir toda la riqueza de las espe- 
cificidades estilísticas, semánticas, retóricas, etcétera, que tratán- 
dose de obras de arte- conforman propiamente hablando la políti- 
ca de la producción estética, que también está atravesada por la 
dimensión histórica. En este sentido, ¿cómo podría compararse a, 
digamos, los ya nombrados Nahgib Mafouz o Hani Kureishi con 
Sarmiento o Borges? Y ello para no mencionar que, aun comparan- 
do entre contemporáneos, aquella diferencia entre las respectivas 
historias suele ser decisiva para la estrategia de interpretación y 
lectura: no es difícil encontrar “alegorías nacionales” -aun des- 
contando el monto de reduccionismo de la especificidad estética 
quesupone leer bajo ese régimen de homogeneización-en autores 
provenientes de sociedades de descolonización reciente que 
todavía están luchando por la propia construcción de su “iden- 
tidad”; la tarea es menos simple en aquellos que provienen de 
sociedades de descolonización antigua, en todo caso sometidas a 
otros procesos de dependencia, neocolonialismo o “globalización 
subordinada”. Pero aun cuandoes posible encontrar esasalegorías 
de manera más o menos transparente (lo cual es más fácil en las 
literaturas de lasnaciones no rioplatenses, con una identidad étnica 
y cultural más compleja y contradictoria) resulta patente que ellas 
se construyen de un modo radicalmente distinto del de las socie- 
dades que, como decíamos, todavía pugnan por encontrarsu “iden- 
tidad”, sólo muy recientemente enfrentadas al problema de la 
“autonomía” nacional. 

Y el problema se complica aún más cuando —como ocurre a 
menudo en losestudios culturales y los teóricos de la poscoloniali- 
dad- se amplía el concepto de “poscolonial” para incluir a las 
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minorías éticas, culturales, sexuales, etcétera, internas a las pro- 
piassociedades metropolitanas, ya sea por vía de la diáspora migra- 
toria de las ex coloniaso por la opresión multisecular de las propias 
minorías raciales (indígenas y negros en casi toda América, por 
ejemplo). La extraordinaria complejidad que puede alcanzar la 
“alegoría nacional” de un autor negro o chicano de Nueva York, 
de un autor pakistaní o jamaiquino en Londres, de un autor 
marroquí o etíope en París, de un autor turco en Berlín, a lo cual 
podría agregarse la condición de mujer, judía y homosexual, esa 
extraordinaria complejidad de cruces entre distintas y a vecescon- 
tradictorias situaciones “poscoloniales” no deja, para el crítico -si 
es que quiere ser verdaderamente crítico y no simplificar en exceso 
su lectura- otro remedio que retornar al análisis cuidadoso de las 
estrategias específicas dela producción literaria en ese autor, delas 
singularidades irreductibles del estilo: vale decir, para ponernos 
nuevamente adornianos, de las particularidades que determinan su 
autonomía específica respecto de la totalidad poscolonial. 
Recientemente, un autor norteamericano no muy conocido 
que ya hemos citado en otro contexto, Patrick McGee, inspirán- 
dose asimismo en Adorno pero también en Lacan, ha utilizado un 
argumento semejante a éste para discutiralgunas de las posiciones 
del “padre” de la teoría poscolonial, Edward Said. En efecto, en 
un libro notable en muchos sentidos,35 Said escribe: “todas las 
formas culturales son híbridas, mixtas, impuras, y ha llegado el 
momento, para el análisis cultural, de reconectar su crítica con su 
realidad”, luego de lo cual critica a la Escuela de Frankfurt (como 
lo hemos hecho, al pasar, nosotros) por su silencio ante la cuestión 
del imperialismo y el colonialismo, si bien admite que ese silencio 
ha caracterizado a la mayor parte de la crítica cultural de los países 
metropolitanos, con excepción de la teoría feminista y delos estu- 
diosculturalesinfluidos por Raymond Williams y Stuart Hall. Sin 
embargo, como señala McGee, el propio énfasis de Said en el 
carácter ferichizador de las categorías de análisis estético domi- 
nantes en las metrópolis apunta hacia la pertinencia histórica de la 


35. Edward W. Said: Cultura e imperialismo, Barcelona, Anagrama, 1997. 
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lógica de la teoría adorniana.36 En la Teoría estética, por ejemplo, la 
obra de arte autónoma no “trasciende” la historia, sino que se 
constituye como una forma histórica específica, que depende de la 
“separación de las esferas” socioeconómica y estética característi- 
ca de la cultura burguesa, y que se remonta por lo menos al siglo 
XVIII a mediados del cual, casualmente, con Baumgarten y luego 
con Kant, la estética se autonomiza como disciplina. Si se ignora la 
autonomía de la obra de arte, entonces se supone que la relación 
entre la obra y su contexto es inmediata y transparente. Se asume 
que el “mensaje” de la obra está completamente contenido en su 
significado, independienternente de la “forma”. Semejante análi- 
sis, por lo tanto, ignora o al menos simplifica la relación sintomáti- 
ca de la obra con su contexto histórico, en este caso su contexto 
post Ilustración (que incluye, claro está, el contexto poscolonial, 
aunque Adorno nolo mencione). En cambio, cuando Adorno des- 
cribe la obra de arte, leibnizianamente en apariencia, como 
“mónada sin ventanas”, su intención no es separarla del contexto 
histórico, sinoarticularla como forma social específica. Según Said, 
en la medida en que esta forma social es propia y única de Occi- 
dente, “es un error argumentar que las literaturas no europeas, 
esas con más obvias filiaciones con el poder y la política, pueden 
ser estudiadas respetablemente, como si su realidad fuera tan pura, 
autónoma y estéticamente independiente como la de las literatu- 
ras occidentales”. 

A esto puede replicarse, por supuesto, de varias maneras. Em- 
pecemos por reproducir algunos de los argumentos de McGee 
con los que concordamos plenamente, para luego exponer algu- 
nos propios. Como dice McGee, esta manera de pensar entraña el 
peligra -paradójico y contradictorio con los propósitos mismos 
de Said- de menospreciar el placer propiamente estético que se 
puede obtener de la lectura de los textos poscoloniales, “tercer- 
mundistas” o como se los quiera llamar, puesto que sugiere para 
dichos textos una “simplicidad” artística que desestima su real 


36. Patrick McGee: Cinema, Theory, and Political Responsibility in Contemporary 
Culture, Cambridge, U.P., 1997. ¿ 
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complejidad y sofisticación. Pero, justamente, si “roda obra de 
arte es híbrida, mixta e impura”, y Said hace de eso una condición 
desu complejidad estética, cuánto más híbridos, mixtos e impuros 
—por las razones ya apuntadas- serán los textos poscnloniales en 
general, sometidos en mayor medida aún al entrecruzamiento de 
lenguas, culturas y constelaciones simbólicas heteróclitas, y en 
particular los textos latinoamericanos, que construyen sus propias 
“alegorías” sobre las ruinas del equívoco primigenio de sus “cul 
turas nacionales”. ¿Por qué, entonces, negarles a ellos tal comple- 
jidad para reducirlos a una mera cuestión de “contenido”, de “fi- 
liación con el poder y la política” inmediata y transparente? No es 
que esta filiación no exista, y probablemente sea cierto que ella es 
más evidente, por necesidades históricas, que en las “altas” lite- 
raturas metropolitanas. Pero se trata de una cuestión de grado y 
no de naturaleza, que no atenúa la importancia de la forma estética 
en que dicha “filiación” se articula para darle a cada obra su dife- 
rencia específica de estilo, 

Pero entonces -agregaríamos nosotros- si el carácter de au- 
tonomía estética de la obra es tan válido para los textos poscolo- 
niales como para los europeos, recíprocamente no es cierto que la 
literatura europea sea intrínsecamente tan “autónoma”, “estética- 
mente independiente” y por lo tanto “respetable” como parecen 
creerlo algunos teóricos poscoloniales: en primer lugar, aunque 
parezca una perogrullada (pero es una perogrullada que ellos no 
parecen tener en cuenta), la literatura y la cultura europeas en 
general zo son ajenas -todo lo contrario=a la cultura no europea, si 
se recuerda lo dicho más arriba sobre la importancia del colonia- 
lismo parala propia constitución de la “identidad” europea moder- 
na. En segundo lugar, la literatura y la cultura europeas están tan 
atravesadas como las no europeas por “el barro y la sangre” de la 
Historia, sólo que sus “estrategias de contención ideológica” 
(como las llamaría el propio Jameson) son más sutiles y sofistica- 
das, por la sencilla razón de que han tenido más tiempo y mayor 
necesidad de desarrollarse. Pero, tal como sucede en cualquier 
literatura o texto estético, su autonomía relativa respecto de esas 
“estrategias de contención”, las estructuras en buena medida in- 
conscientes y “deseantes” de su “productividad textual” (para re- 
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cordar esa noción de Kristeva), frecuentemente rompen sus 
propios condicionamientos, y lo hacen en el terreno de la especi- 
ficidad y la singularidad de su forma estética. Como lo subraya 
provocativamente el propio Adorno, “la junta militar griega sabía 
muy bien lo que hacía cuando prohibió las obras de Beckett, en las 
que no se dice ni una palabra sobre política”. Por lo tanto, no es 
principalmente en la naturaleza, una vez más, de las obras metro- 
politanas y poscoloniales donde debería buscarse la diferencia 
(que por supuesto existe, tanto en el registro de la “forma” como 
del “contenido”), sino en la mirada del crítico, que debería apli- 
carse a encontrar las maneras específicas en que actúan las con- 
tradicciones internas a unos y otros textos, la manera específica en 
que ese trabajo textual particular síntomatiza la relación con la 
totalidad histórica, tan compleja y sofisticada en unos y otros, 
aunque por razones distintas. Y para ser absolutamente justos con 
el propio Said -ya que permitirnos algunas críticas no nos priva de 
manifestar nuestra admiración por uno de los pocos “intelectuales 
criticos” que aún quedan- esto es precisamente lo que él hace, por 
ejemplo -y tampoco es un ejemplo cualquiera-, en sus extraordi- 
narios análisis sobre la narrativa de Joseph Conrad, a la que descu- 
bre en su irresoluble conflicto entre la aceptación escéptica del 
principio abstracto y la crítica iracunda de la concreta situación 
colonial,37 

Como ya hemos visto, un teórico como Aijaz Ahmad ha lega- 
do a sugerir que estas fultas, combinadas con los excesos del post- 
estructuralismo, implican el peligro ya no de licuar el potencial 
radicalismo político de la teoría poscolonial, sino de precipitarla 
directamente en el conservadurismo, en la medida en que el re- 
curso teórico a la diseminación del sentido, la disolución de las 
identidades ideológico-políticas y el textualismo pueden ser tema 
de apasionantes debates académicos, pero tienden a separar la 
teoría de cualquier forma de compromiso político con las prácti- 
cas de resistencia: “Las formas materiales de activismo son así 


37. Véase, por ejemplo, Edward Said: Beginnings, Nueva York, Columbia 
University Press, 1985. 
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sustituidas por un compromiso textual que visualiza a la lectura 
como la única forma apropiada de hacer política”.38 Como ya 
hemos aclarado, esta crítica le cabe menos a Said que a los otros 
poscoloniales “canónicos”, pero, en su conjunto, la crítica misma 
es muy pertinente. Sin embargo, no es que Ahmad adopte una 
actitud de militancia populista contra la teoría. Como tampoco lo 
hace Bart Moore-Gilbert al proponer, sugestivamente, que 


la teoría poscolonial ha sido decisiva para hacer visibles las inter- 
conexiones entre la producción cultural y las cuestiones de raza, im- 
perialismo y emicidad [...] pero ciertamente se puede argumentar 
que aún queda mucho por haceren el campo poscolonial. Coma lo he 
sugerido antes, el área de las cuestiones de clase todavía ha sido insufi- 
cientemente considerada, incluso en el análisis del discurso colo- 
nialista, y lo mismo puede decirse respecto de la cultura popular,..39 
[La bastardilla es nuestra.] 


“Tanto Ahmad como Moore-Gilbert, sin embargo, descuidan 
un poco unilateralmente, en nuestra opinión, un factor del cual 
señalamos sus ambigúedades pero del que ahora quisiéramos res- 
catar su pertinencia. La teoría poscolonial -aveces incluso a pesar 
de sí misma- ha hecho el gesto para nosotros muy importante de 
reintroducir una dimensión no sólo histórica sino estético-filosófica 
en las ciencias sociales, contribuyendo, por así decir, a despositi- 
vizarlas. El problema es que lo ha hecho por la vía exclusiva y 
excluyente de la filosofía y la teoría estética “post”, y aun dentro de 
ella privilegiando a ciertos autores (Foucault, Derrida y Laclau en 
primera fila) en detrimento de otros que incluso hubieran sido 
más pertinentes para su propia estrategia (Deleuze o Badiou, por 
ejemplo). Más adelante nos ocuparemos de esta cuestión. Diga- 
mos, por ahora, que: 


38. Aijaz Ahmad: “Culture, nationalism, and the role of intellectuals”, en 
Ellen Meiksin Woods y John B. Foster (eds.): In defense of History, Monthly Review 
Press, 1997. 

39, Bart Moore-Gilbert: Postolonial Theory: Context, Practices, Polities, Lon= 
dres, Verso, 1997. 
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1) La reinserción de la mirada crítica de la teoría poscolonial en la 
teoría del sistema-mundo, para el caso que nos ocupa, per- 
mitiría discriminar históricamente la relación entre la especifi- 
cidad ola autonomía relativa de lasestrategias textuales (inclui- 
das las de resistencia consciente o inconsciente) y los procesos 
de constitución de la mundialidad capitalista, 

2) Un soporte filosófico de tipo sartreano o frankfurtiano para ese 
análisis crítico-histórico permitiría pensar la compleja dialéc- 
tica parte/todo, tal como se expresa, para el caso que nosocupa, 
en las tensiones entre la (falsa) totalidad “cultura occidental” y 
la (igualmente falsa) parcialidad “cultura (o literatura, arte, 
etcétera) poscolonial”. 

3) Ello permitiría demostrar (no tenemos la pretensión de haber 
completado esa tarea aquí) la pertinencia de nuestra hipótesis 
inicial apropósito de “la” literatura latinoamericana (otra falsa 
totalidad, enunciada así) como equívoco original tributario de 
una supuesta complerud identitaria, que ahora podría ser 
entendida como renegación de un movimiento “constituyen- 
te” en permanente construcción, en permanente proceso de 
(reJtotalización de una “causa” identitaria perdida en el origen. 


Esta cuestión es —¿cómo podría no serlo?- política, Pero no en 
el sentido estrecho de las políticas al uso, sino enel sentido hondo, 
trágico, de lo político. O mejor —pero es sólo otra manera de 
decirlo- de lo que nos gustaría llamar, en la tercera y última parte 
de este libro: la “cosa política”, y sus (sospechoso término) fun- 
damentos. 
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Por un retorno a lo funda-mental 


1. La cosa política 


Los estudios culturales, la teoría poscolonial y, en general, las 
filosofías que hemos llamado “post”, han desbrozado el camino de 
los excesos esencialistas, reduccionistas y abusivamente totaliza- 
dores del pensamiento modernista clásico tanto como del mar- 
xismo mecanicista O neopositivista. Ese movimiento parcial es 
irrenunciable y no tiene vuelta atrás. Sin embargo, como hemos 
intentado mostrar, en esa ruta se han abandonado -de forma 
apresurada e injustificada- los elementos más radicalmente críti- 
cos y “subversivos” de los grandescontrarrelatos de la modernidad, 
que ahora es indispensable recuperar para apuntar a una mueva 
síntesis de “totalización”. Pero con esto, ¿está todo dicho? ¿No 
falta un paso más, un movimiento un poco más audaz? En lo que 
sigue (que también nos servirá a modo de rápido resumen y rea- 
grupamiento de lo que precede) no podremos sino hipotetizar 
muy desordenadamente ese presunto paso (que esperamos poder 
desarrollar más ampliamente en un futuro trabajo). 

El pensamiento sobre/desde lo político requiere hoy un nuevo 
fundacionalismo, No nos atrevemos a decir fundamentalismo: es un 
término con mala prensa, aunque, como decía Oscar Masotta, hay 
conceptos que deberíamos arrancar de manos del enemigo. 
Entonces, ¿por qué no? A condición de que, para prevenirnos, 
hagamos un mal juego de palabras: un pensamiento de lo funda- 
mental, de lo que permite recomenzar al pensamiento, ya que éste 
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nunca comienza en el vacío (aunque sí, se verá, en una ausencia de 
plenitud como la que hoy sufrimos). “Fundacionalismo”, en este 
sentido, es más equívoco: parece aludira la pretensión de un origen 
-algo distinto de un (re)comienzo— absoluto, y es notorio qué 
obstáculo para el pensamiento es todo mito de origen, y cómo él 
puede conducir, sí, al fundamentalismo en el otro, el peor, sentido. 
Por “fundamental” no entenderemos, entonces, la idea de un 
origen (sea histórico, mítico o metafísico) sino la postulación de 
un estado básico de perplejidad que tampoco es la plena incerti- 
dumbre a la que quiere condenarnos el pensamiento dominante 
(casi escribimos: la ideología dominante), pero que obliga a una 
fuerte recomposición, un nuevo intento de “totalización”, en el 
sentido sartreano, de los jirones de certidumbre que todavía, to- 
zudamente, mantenemos. 

Se sabe que la idea de un pensamiento “fundamental” (enten- 
dido como “fundacional”), así como la de un pensamiento de la 
“totalidad” que -se nos dice- es su inevitable complemento (pero 
que nosotros distinguimos, como acabamos de decir, de un movi- 
miento destotalizador-retotalizador permanente del pensamiento) 
son las principales betes noires de las filosofias políticas contem- 
poráneas: para ellas, la posibilidad misma de que exista lo que 
podríamos llamar una democracia de las diferencias es que no haya 
“núcleos duros” del pensamiento, conceptos centrales a los cuales 
remitir la reflexión; la única manera de sortear el camino tenebroso 
que conduce del fundacionalismo al fundamentalismo, de la 
totalización al totalitarismo, sostienen muchos, eselde la dispersión 
textual y conceptual, el de los juegos de lenguaje indecidibles, el de 
las contingencias antiteleológicas, el del ironismo distanciado frente 
a las ideologías. En suma, el de un acentuado relativismo (que 
Nietzsche, menos concesivo y eufemístico, hubiera llamado “nihi- 
lismo”, o quizá directamente “moral de esclavos”), para el cual no 
es posible -ni sería deseable- tomar partido por la mayor legíti- 
midad -ni hablar de la mayor “verdad”- de una teoría o de una 
política en contra de otras. Paradójicamente, como hemos insis- 
tido otras veces, hoy en día la legitimidad del “sistema” con: 
que zo haya una legitimidad claramente dominante, ni una 
pregunta por alguna “verdad” que pueda ser construida: en el 
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reino absoluto y generalizado de la pragmática, todo puede ser 
pensado y dicho, mientras las prácticas del Poder sigan impertérri- 
tas su marcha paralela a unos discursos teóricos que han perdido 
casi completamente su efecto crítico. 

En el pensamiento (y en la práctica, al menos declamada) de lo 
político, eso se traduce esquemáticamente, lo hemos visto, po 
microfísica, acción local, clausura de lasidentidades fijas, desafec- 
tación de la lucha de clases -y de la propia noción de “clase”, 
desestimación del Estado como objeto (teórico-práctico) de la po- 
lítica y como sujeto de la dominación, desprecio por cualquier 
forma de organización, promoción de la espontaneidad de las 
resistencias más o menos “movimientistas” y efímeras. Nada que- 
remos ya saber con marxismos de ninguna especie (aunque no 
perdamos la oportunidad de llamarnos post-marxistas, o a veces 
post-marxistas: no se trata de perder nada, ni siquiera las viejas 
etiquetas, sino de tener todo un mundo por ganar), ni con ningún 
otro gran relato emancipatorio que de alguna manera intente 
unificar o siquiera articular, o aun comprender, la diversidad social y 
cultural, la multiplicidad de las identidades, el pluralismo político. 

“Todo esto, se entiende, en el polo izquierdo del espectro. Enel 
extremo centro que, habida cuenta del corrimiento del conjunto, 
se solapa con la derecha neoliberal- se trata de las nuevas formas 
de contractualismo y ciudadanización, de democracia “procedi- 
mental”, de representación, de institucionalización, de mercadifi- 
cación y massmediatización de las prácticas de unas así llamadas 
“clases” políticas virtuales, autosuficientes, completamente ajenas 
al barro y la sangre de la historia subterránca de las grandes masas 
(ahora meras “masas de maniobras”), esos conglomerados múlti- 
ples que hace rato que han disuelto cualquier atisbo autónomo de 
praxis -no hablemos ya de soberanía- para transformarse en con- 
sumidores al paso -al paso de marcha- de las mercancías políticas 
y programáticas de susamos de turno. Y esto incluye a esas formas 
reactivas “perversas” contra la globalización que se suelen llamar 
neofundamentalistas (y que por lo tanto no constituyen ninguna 
regresión a formas identitarias arcaicas o premodernas, sino un 
estricto producto de la llamada posmodernidad). De un lado (el 
liberal-democrático) y del otro (el neofundamentalista), el capita- 
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lismo tardío, consu hegemonía mundial incontestada, ha generado 
una nueva psicología de masas—en el sentido freudiano—que supone 
un igualmente masivo proceso de identificación “tanática” con la 
dominación y la explotación. Y no tenemos aún explicaciones 
satisfactorias de cuáles son losmuevos procesos y fenómenos (socio- 
económicos, políticos, ideológico-culturales, psíquicos) que han 
causado no sólo un gigantesco retroceso de la voluntad de resi 
tencia a la opresión, sino incluso una suerte de complacencia 
masoquista en ella, una asunción acrítica, amorosa, del discurso 
de los amos: ciertamente no nos dan esa explicación las teorías 
políticas dominantes, y más bien al contrario, parecería que 
trabajan afanosamente para escarotear las preguntas que deman- 
dan esa explicación. 

No es ya cuestión -al menos no solamente, quizá ni siquiera 
principalmente—de manipulacionesideológicas o “falsas concien- 
cias”: por el contrario, parecería que hay suficiente conciencia del 
extremo abismal, catastrófico que ha alcanzado el capitalismo ac- 
tual. Nadie puede realmente ocultar ni ocultarse las consecuen- 
cias de lo que ha dado en llamarse “pensamiento único”: desde los 
millones de niños que revuelven la basura o se ven transformados 
en mercancías del negocio sexual paidofílico, hasta la sistemática 
destrucción tecnológica de la ecología del planeta, pasando porel 
espectáculo de países enteros gobernados por el narcotráfico glo- 
balizado, o por la “flexibilización” que atomiza a las masas trabaja- 
doras, arrojándolas a una competencia salvaje por los recortados 
espacios laborales, barriendo con los últimos vestigios de solida- 
ridad social, o por el idiotizante secuestro del deseo colectivo 
(empezando par el deseo de silencio, de soledad, de diálogo con el 
sí-mismo) en los medios de comunicación bien llamados demasas: 
todo está allí a la vista, en la “sociedad de la transparencia”. Esalgo 
que puede leerse, sin demasiados disimulos ni enmascaramientos, 
en la prensa “burguesa” de todos los días, o en las noticias de los 
propios canales de cable que alimentan la alienación que denun- 
cian -puesto que en la actual maquinaria sin exterior del consumo, 
se consumen en primer lugar los valores anticonsumistas—. No 
parece haber demasiada necesidad de disfrazar una “realidad” que 
nadie se propone seriamente transformar, en tanto ha logrado 
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legitimarse como la única posible, y quizá, para algunos, la única 
deseable. La inmensa mayoría está “conscientemente” en contra 
deelia, incluso es intermitentemente capaz de resistirla, pero en el 
fondo no cree que pueda hacerse nada distinto:! es lógico, puesto 
que toda alternativa al sistema logra aparecer como una variante 
de él. Por lo tanto (puesto que la ética burguesa ha inculcado el 
valor de la acción y el trabajo) se hace de necesidad virtud: “si no 
puedes derrotarlos, únete a ellos”. Como no se puede transformar 
el mundo, se trabaja a favor de él, haciendo del destino un proyecto 
propio, identificándose activamente con la propia impotencia. En 
el mejor de los casos, se cae en la ilusión siniestra de que, aceptan- 
dolas reglas del juego, se podrá participar al menos de las migajas 
del banquete. En ese sentido, la “ideología” ya no es lo que era: 
como propone Slavoj Zizek, hemos pasado de la fórmula clásica 
de la crítica ideológica “Ellos no saben lo que hacen, pero lo 
hacen”-a la fórmula de la razón cínica: Ellos saben perfectamente 
lo que hacen, pero igual lo hacen”.2 Es una fórmula para la cual 
casi ni hace falta la hipótesis del inconsciente (y tal vez ésa sea una 
de las razones de la crisis de creatividad del psicoanálisis actual), 
salvo que sea para explicar, siempre insuficientemente, un gi- 
gantesco goce colectivo: dicho en “lacanés”, el capitalismo de hoy 
ha hecho que la humanidad se acerque como nunca -Auschwitz 
fue, podríamos decir, la puerta histórica de entrada a la nueva 
época- al borde siniestro de lo Real. Es decir: a un espacio plano — 
banda de Moebius achatada, el desierto como laberinto del que 
habla Borges- de casi completa in-diferencia, que ya casi no deja 


1. No se nos escapa (y además lo valoramos con enorme alegría) el hecho de 
queen losúltimosaños han venido gestándose múltiples formas y movimientos de 
esta resistencia, desde el zapatismo y las acciones antiglobalización de Seatde hasta 
Génova, pasando por los “Sin Tierra” brasileños, etcétera. Pero lo esencial de 
nuestro argumento, creemos, se mantiene: ninguna de estas “formas”, ni mucho 
menos una articulación entre ellas que aún dista mucho de ser imaginable, ha 
alcanzado a concebir (ni por otra parte ha logrado la relación de fuerzas que haría 
posible esa concepción) una alternativa contrahegemónica o “contraglobaliz. 
dora”, entre otras razones porque todavía no puede ser superado el conflicto entre 
lo Particular y lo Universal, entre la “local” y lo “global”. 

2. Slavoj Zizek: El sublime objeto de la ideología, México, Siglo XXI, 1989, 
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resquicio para lo nuninoso o lo sagrado de una alteridad radical que 
se opone a lo “religioso” y a su efecto homogeneizante de masa. 

En semejante marco, la situación de la teoría (de la teoría 
política, pero ¿no lo son todas?) es, porlo menos, paradójica. En el 
contexto de una catástrofe civilizatoria que desnuda como nunca 
Jos fundamentos descarnadamente violentos de la organización de 
la polis humana, la teoría oscila entre, por un lado, las variantes más 
o menos light del pensamiento “post” y su apuesta a un mejora- 
miento de lo existente vía “radicalización de la democracia” dicho 
esto, con completo desprecio por las palabras, por quienes abo- 
minan de un pensamiento fundamental, es decir radical, que pre- 
tenda ir “a las raíces”-, y por otro lado un neocontractualismo 
institucionalista distraído por las formas jurídicas frente a las 
inéditas cotas de explotación, dominación y marginalización mun- 
diales, pasando por las celebraciones comunitaristas de una reno- 
vada Gemeinschaft que (cualquiera que mire los suburbios de una 
urbe occidental lo sabe) está en proceso de acelerada descom- 
posición, o por la renovación de un pragmatismo —véase Rorty y 
otros- que en este entorno no puede sino parecerse a la más cruda 
hipocresía conservadora. 

En cualquiera de esos casos, los desgarramientos y las pústulas 
de la muy real pesadilla actual son rápidamente barridos bajo la 
alfombra de la renegación teórica, que no quiere saber nada con 
eso. Conlo cual eso reprimido, como eslógico, retorna de las maneras 
más inesperadas y “azarosas”, como una fuerza extraña que llegara 
del espacio exterior: el neofundamentalismo, la violencia de la 
delincuencia, la irracionalidad más agresiva, amenazan al tercio 
escaso de la sociedad mundial que sólo quiere consumir en paz 
todo lo que pueda, especular lúdicamente en el mercado bursátil, 
o viajar a broncearse en parajes exóticos antes de que se acabe la 
capa de ozono. Y que no entienden por qué para hacer todo eso 
tienen que rodearse de ejércitos de custodios a modo de preserva- 
tivo que los defienda de unas masas acechantes con cuyo rencor 
ciego ellos, por supuesto, no tienen nada que ver. Y cuando no es 
así, cuando la violencia no se expresa en esa forma perversa y 
desviada de la lucha de clases que es la respuesta resentida de las 
duales contra los victimarios igualmente individua- 
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des, entonces se vuelve contra sí misma en la espiral autodestructi- 
va del suicidio, la droga, la hobbesiana guerra entre los pares, la 
“barra brava” futbolística. Claro está que siempre hay teorías “lo- 
cales”, de trivial psicología social por ejemplo, para explicar estos 
estallidos de aparente irracionalidad; pero ellas son explicaciones 
fetichista, incapaces de reintegrar las tensiones entre los particu- 
larismos y la totalidad, aún (y más aún) cuando se aplican a los 
fenómenos políticos recientes. Como si las “limpiezas étnicas” de 
Argelia, Afganistán, Bosnia o Kosovo fueran algo cualitativa y 
naturalmente diferente de la gigantesca “limpieza social” que la 
presente fase del capitalismo ha emprendido con los otros dos 
tercios de la humanidad. “Ellos” no lo entienden, y las teorías 
hegemónicas en las academias a Jas que asisten sus hijos no se lo 
explican, obsesionadas como están en repetir que, mientras las 
instituciones, la democracia o la comunidad funcionen, todo lo 
demás lo irá solucionando mágicamente la mano invisible. O que 
mientras esté garantizada la “corrección política” y un tolerante 
“multiculturalismo”, lo demás puede ser despachado como pura 
perversión e irracionalidad. 

Las teorías “oficiales” son, pues, el síntoma de una espectacular 
esquizofrenia social y cultural. Una esquizofrenia de la que es 
culpablemente tributaria una filosofía (llamada) política que apoya 
sus sofisticadas construcciones en el andamiaje desencarnado de 
las normas, las instituciones, el contrato, el consenso y vía dicendo, 
desplazando o directamente anulando la presencia de los cuerpos 
vivientes y sufrientes, materiales, atravesados, y con frecuencia 
desgarrados, por esas entelequias, y dejándolos en manos de los 
psicólogos, los manuales de autoayuda, los profetas televisivos o 
los “políticos” manipuladores. Es obvio que ninguna comunidad 
humana puede sobrevivir sin un mínimo conjunto de reglas, 
instituciones y acuerdos más o menos “contractuales”, Pero vaciar 
esas reglas, esas instituciones y esos contratos de su historicidad 
material, de sus vínculos contradictorios, conflictivos e incluso 
antagónicos con las masas desesperadas y a la deriva que ellos se 
proponen “anclar”, es transformarlas en quimeras huecas y en 
palabrerío idiotizante que apenas sirve para cimentar misérrimas 
carreras académicas: eso, cuando las “anclas” no devienen lisa y 
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llanamente lápidas prolijamente colocadas sobre las pilas de 
cadáveres cuyo origen ellas no sabrían explicar. 

¿Y el marxismo? Nadie mejor que él debería estar preparado 
para devolver aquella materia histórica a estos cuerpos ausentes de 
su propio “pensamiento”. No obstante, en sus versiones más 
aggiornadas, lo que la academia ahora llama “marxismo” acusa el 
recibo (y la influencia) delas tendencias dominantes de una filosofía 
política denegatoria como la que acabamos de describir. De un 
lado, el ya nombrado posmarxismo de cuño aproximadamente 
laclauniano recusa toda referencia a las categoríasclásicas—la lucha 
de clases, el lugar del Estado, el modo de producción, las estructu- 
ras de la formación social-en favor de una indecidible (pero, en el 
fondo, decisionista) “radicalización” espontánea de la democracia 
y unjuego contingente de las posiciones de sujeto, con el resultado 
de que,mientrasse acantona en el multiculturalismo y las fragmen- 
taciones subjetivas (algo de lo que, por supuesto, es necesario ocu- 
parse también), el capitalismo globalizado sigue sumarcha triunfal 
sin aparecer excesivamente concernido por tales sutilezas. Del 
otrolado, el denominado “marxismo analítico” se rinde alos cantos 
de sirena del individualismo neoliberal imperante, apostando a 
una explicación basada en la elección racional de sujetos fríamente 
calculadores —sin carne, sangre ni inconsciente- que son apenas 
caricaturas de un esquema hiperlogicista sin historia. 

En el medio —o mejor dicho, afuera, en los suburbios de este 
tironeo, los restos de un pensamiento marxista ortodoxo que no 
ha vuelto a leer un libro (ni, peor, a asomarse a la calle) desde 
Lenin, Trotski o Mao, y cuyo calendario se perdió al día siguiente 
de la toma del Palacio de Invierno, se debaten entre la parálisis 
teórica y la completa inoperancia política. Nada sabemos ya de las 
polémicascon la rica tradición del marxismo occidental de Lukács, 
Korsch, Bloch, Gramsci, Sartre, Althusser o la Escuela de Frank- 
furt(reducida hoy al insípido idealismo comunicacional de Haber- 
mas), que hemos tratado de evocar aquí. Por su parte, esa izquier- 
da “post” representada por los estudios culturales o la teoría pos- 
colonial, que -saludablemente, no es cuestión de negarlo=se hace 
cargo de la compleja multiplicidad de nuevos problemas que se le 
han abierto a la teoría social y cultural en este último tercio de 
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siglo, sin embargo lo hace bajo el régimen casi puramente “textua- 
lista” o “discursivista” de una sermioticidad desencarnada y desma- 
rerializada, dondelo real (de cualquier manera quese quieradefinir 
ese concepto equívoco) apenas figura, en la mayoría de los casos, 
como un pliegue más delos discursos a desconstruir en una infinita 
tarea de Sísifo que no se propone llegar -porque no cree que exista, 
en primer lugar—al corazón de su propia materia. También aquí es 
obvio que no hay manera de retroceder desde el reconocimiento 
absolutamente decisivo del papel que lo simbólico y lo discursivo 
tienen en la propia constitución de la subjetividad y la sociedad 
humana como tales. Pero, otra vez: ese rol sólo es decisivo en la 
medida en que los discursos sean examinados en su relación de 
encuentro/desencuento, de malentendido, con los cuerpos que los 
(y a los que) soportan, y con lo real que levanta los límites de la 
simbolización. De otra manera, también la palabra -como las re- 
glas, las instituciones y los contratos que ella hace posibles- se 
transforma en mera lípida en la que se inscribe, con suerte, el 
nombre del cadáver. Y allí, en la tumba apenas señalizada por una 
palabra sin carne, y a pesar de la terminología de moda, no hay 
“Oro” ni “Diferencia”: allí sólo hay lo Mismo hablándole inter- 
minablemente, sordamente, a lo Mismo, 

Permanecen dentro de las fronteras flexibles del marxismo 
contemporánco (o, más ampliamente, en la izquierda radica)) voces 
sueltas, es cierto, muy diferentes entre sí, y de muy desigual valor: 
Balibar, Ranciére, Badiou, Negri, Jameson o Zi jek, recompo- 
niendo como pueden el diálogo con las formas diversificadas del 
pensamiento del siglo XX a partir del giro lingüístico, y al mismo 
tiempo rebuscando en los clásicos la manera de hacerlos relam- 
pagucar en este instante de peligro. Pero los mejores tonos de esas 
voces no son escuchados más que por algunos grupos de fieles 
feligreses, siempre en peligro de precipitarse en la secta. Y los 
tonos peores (los más tolerables para el pacato espíritu univer- 
sitario) dominan un permanente esfuerzo de neutralización y 
anestesiamiento de la rebelión, aunque fuera teórica, que los 
neros podrían incentivar. Quizá no pueda ser de otra manera: 
zá el envilecimiento del mundo ya sea tal que debamos admitir 
Que ninguna teoría crítica, por más radical que se pretenda, es 
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capaz de reconstruir un puente hacia las masas desesperadas, no 
para orientarlas (cayendo nuevamente en la soberbia “sustituista” 
que tan caro ha costado a la izquierda), pero al menos para intentar 
una comprensión también, ¿por qué no*, en el desprestigiado 
sentido empático que solía tener ese término- de ese desesperar, 
una comprensión que sirviera para informar las nuevas prácticas 
de la política que tanto se proclaman, Y no cabe duda de que esas 
prácticas nuevas -y la teoría o la filosofía que procure dar cuenta 
de ellas- son absolutamente imprescindibles en la putrefacta situa- 
ción actual, en la que ya no sabemos siquiera qué significa pensar y 
hacer, “practicar” la política, puesto que la política se ha degradado 
aJos negocios sucios de los “profesionales” de una administración 
gerenciadora de lo peor, Sin embargo, no podremos ni siquiera 
imaginar esas prácticas hasta que estemos dispuestos a regresar a 
aquellas cuestiones fundamentales que hacen al ser mismo de lo 
humano-material que se expresa en esa politicidad que alguna vez 
supo ser (al menos, así lo soñaba Aristóteles) lo propiamente 
antropológico, lo que define la humanidad del hombre. 

En efecto, en esta trayectoria descendente de la teoría, como 
decíamos, se han perdido las preguntas fundamentales, las que 
desde Platón a Marx, de Maquiavelo a Max Weber, de Hobbes, 
Spinoza, Rousseau o Hegel hasta Adorno, Sartre o Foucaultsiguen 
siendo las decisivas: ¿por qué la mayoría de los hombres persisten 
en buscar amas, en alienar su libertad, su soberanía y su propia 
vida, perdiéndose asímismos, renunciando a que la [istoria sea st 
propia Historia? ¿Por qué no ha podido organizarse una sociedad 
verdaderamente humana sino bajo formas sucesivas y diferentes 
de dominación y explotación, con la violencía constitutiva que ello 
supone? ¿Por qué la supervivencia de la civilización -con todo lo 
que de indudablemente “sublime” ella acarrea en el plano de la 
cultura- debe necesariamente pagar el precio de una suerte de sacri- 
ficio ritual y sangriento de generaciones tras generaciones de aque 
llos mismos que hacen posible la civilización? ¿Por qué lo extraño, 


lo ajeno, lo no-propio, eso que ahora se llama “el Otro”, se vuelve 


indefectiblemente siniestro y amenazante? ¿Por qué todo docu- 
mento de civilización tiene que ser también uno de barbaric? 
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Sin lugar a dudas, el marxismo fue (seamos prudentes), en la 
modernidad, el modo de producción de conocimiento -para adoptar esa 
olvidada fórmula de Althusser- que más se ha acercado al borde 
riesgoso que se abre junto al cúmulo de respuestas posibles a esas 
preguntas, O, al menos, el que más ha contribuido a historizar 
cierto “esencialismo” que podría leerse en el mero enunciado de 
las preguntas. En esa medida, y en la medida en que aquellas 
formas de dominación y explotación sigan existiendo, el marxismo 
seguirá siendo -para decirlo con Sartre- el inevitable horizonte 
filosófico de nuestro tiempo. Inevitable y necesario, pero no 
suficiente. A decir verdad, nunca lo fue. No lo fue, para empezar de 
la forma más banal, para el propio Marx: la misma fundación del 
materialismo histórico no pudo hacerse sin partir del debate, del 
diálogo crítico, con todos los otros modas de pensamiento que 
hubieran contribuido a plantear esas preguntas fundacionales y 
fundamentales (las famosas “tres fuentes” -la filosofía alemana, la 
economía inglesa, la política francesa—son el mejor testimonio de 
esta necesidad). Pero no lo fue, tampoco, para ninguno de los otros 
grandes pensadores críticos, dentro de la tradición marxista, que 
hemos nombrado. Ninguno de ellos se privó del diálogo apa- 
sionado y conflictivocon losotros modos de articulación del pensa- 
miento moderno (el neopositivismo, el psicoanálisis, la feno- 
menología, el existencialismo, el estructuralismo, la filosofía del 
lenguaje o incluso la teología) que disputaban en el campo de 
batalla de la cultura, en el terreno fangoso del conflicto de las inter- 
pretaciones del que habla Ricoeur.3 

Y bien, esa necesaria insuficiencia del marxismo está hoy al rojo 
vivo. La experiencia de los socialismos reales (que, más allá del uso 
interesado que la ideología dominante hace de su fracaso, es cierto 
que lejos de responder a aquellas preguntas, abrió nuevos capítulos 
para las mismas), tanto como la del “capitalismo real” (que 
representa el fracaso aún más estrepitoso de esas instituciones 
que prometían el progreso infinito, Ja convivencia pacífica y la 
felicidad humana), demuestran más que nunca la inutilidad de 


| 3. Ricoeur, Paul: Le conflit des interpretations: essais d'bermeneutique, Paris, 
Seuil, 1969. 
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una soberbia teórica y política que creyó poder cocinarse en su 
propia salsa, sólo para terminar o bien indigestada, o bien incura- 
blemente famélica. 

Y sin embargo, lo que se nos ofrece hoy como alternativa 
filosófico- -política en el mercado de las ideas, bajo cualquiera de 
sus formas, por más sofisticadas que parezcan (desde el neocon- 
tractualismo al rational choice, desde los diversos “institucionalis- 
mos” al comunitarismo, y largos etcéteras), está muy por detrás, 
incluso, deaquella indefendible soberbia. Está por detrás, porque 
si el marxismo no ha sido aún capaz de responder acabadamente a 
las preguntas fundamentales -y no es algo para asustarse: quizás 
esas respuestas sean imposibles=, las otras alternativas teóricas 
dominantes han renunciado a hacerlas preguntas en este momento 
que describíamos como de máxima catástrofe civilizatoria, cuando 
ellas hacían más falta que nunca. 

Con las consabidas y honrosas excepciones del caso, esteofvido 
dol ser de lo político -si se nos permite una paráfrasis heideggeria- 
na- ha generado una situación de máxima intemperie para la 
filosofía política. Noes, por supuesto, que tal olvido no pueda ser 
explicado remitiendo a las complejas condiciones de producción 
del pensamiento (no digamos ya del conocimiento) en nuestra 
contemporaneidad; si seguimos tomandoa Auschwitzcomo metá- 
fora de nuestra condición actual, parecería -parafraseando esta 
vez a Adorno- que después de esa experiencia extrema de una 
violencia que es consustancial a la dominación política, y que hoy 
parece haber logrado lo que todavía se percibía como exageración 
en la metáfora benjaminiana de la sociedad entera como campo de 
concentración, se nos ha vuelto imposible pensar sobre el propio 
origen de la polis, para concentrarnos en el simple “gerenciamien- 
to” de lo ya pensado -así como los políticos se limitan al simple 
gerenciamiento de lo ya existente. Pero cualquiera sca la expli- 
cación, queda, como decíamos, la intemperie. Y persiste la pre- 
gunta: ¿nos exime esa imposibilidad de la responsabilidad de volvera 
pensar? Después de todo, la frase de Adorno no hablaba de un 
irremediable desfallecimiento del deseo de pensar, sino que llama- 
ba la atención sobre los límites del pensamiento en el marco de las 
ilusiones -generadas en los dos siglos anteriores, y con las que no 


294 


La cosa política 


hemos terminado de saldar cuentas- en un eterno “progreso” de 
la Ciudad Humana. 

¿Cómo pensar lo político, pues, a la intemperie? ¿Cómo recu- 
perar el deseo de pensar lo impensable, de sostener la tensión y el 
conflicto entre el deseo y su imposible satisfacción? Está claro que 
no puede haber una respuesta única: ni siquiera la pregunta es 
única. Implica al menos el retorno de aquel conjunto de preguntas 
fundacionales y fundamentales que enunciábamos, tentativa- 
mente, al comienzo. De la misma manera tentativa, arriesgába- 
mos que el marxismo complejo del siglo XX era en sí mismo una 
condición de posibilidad para el planteo históricamente adecuado de 
las preguntas. Una condición necesaria, pero no suficiente, 
agregábamos. Y ahora añadimos: ninguna de las filosofías políti- 
casestablecidas (ni siquiera la marxista, si se la pudiera calificar así) 
puede dar una respuesta plena a esas preguntas, porquelo propiode 
ellas -como sucede siempre con las preguntas fundacionales y 
fundamentales- no es producir la respuesta, sino precisamente 
generar el vacío de la intemperie, en el cual las “respuestas” filosó- 
ficas son los múltiples abrigos y tibias habitaciones que nos damos 
para protegernos de ella. No es que las respuestas sean necesaria- 
mente falsas, o que no valga la pena explorarlas: es que siempre, 
tarde o temprano, están en falta con respecto a la experiencia de la 
intemperie, que siempre, tarde o temprano, vuelve por sus fueros, 
Se podría decir que toda filosofía es, en ese sentido, un discurso 
“segundo”, un derivado de las experiencias fundantes de la cultura. 

Nuestra hipótesis de trabajo es sencilla: hay tres experiencias 
fundantes de la cultura occidental que -tanto en su origen como en 
su repetición a través de la historia- instituyen la condición de 
posibilidad del planteamiento de las preguntas fundacionales y 
fundamentales frente a las que la filosofía busca 4brigarnos, aunque, 
en las mejores filosofías, sólo sea para permitirnos contemplar 
mejor la intemperie. Ellas son: (1) la experiencia de lo trágico; 
(2) la experiencia de lo que llamaremos lo poético, en el sentido 
amplio de la experiencia estética; (3) la experiencia de lo político en 
sentido estricto, esdecir, la experiencia de la fundación de la Ciudad, 
pero también del poder y la dominación, asícomo de las formas de 
resistencia contra el poder y la dominación. Las tres experiencias 
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están atravesadas, casi forzosamente, por alguna forma de violen- 
cia (y también por alguna forma de amor, de erotismo en el sentido 
griego, que no es de suyo incompatible con la violencia): la violen- 
cia trágica instaura un desgarro en el Saber sobre lo que significa el 
ser-humano, la identidad consiga mismo del Sujeto; la violencia 
poética instaura un desgarro en el Saber sobre la identidad entre las 
palabras y las cosas, entre el signo y la materia, entre la “ficción” y 
la “realidad”, entre el símbolo y el mundo; la violencia política 
instaura un desgarro en el Saber sobre la identidad entre el hom- 
bre y su historia, su sociedad, sus instituciones, su libertad, su 
autonomía, su soberanía. 

Esos tres desgarramientos, esas tres heridas (“la del amor, la 
dela muerte, la de la vida”, decía Miguel Hernández) son el abismo 
-la intemperie- sobre el cual levantan sus edificios las filosofías, 
Ellas, si son honestas, intentan ofrecer sus respuestas sin dejar de 
asomarse a él. Las filosofías políticas no son una excepción: ningu- 
na de las que realmente (nos) importan ha dejado de ¿interrogar 
directa o indirectamente, esas tres experiencias fundantes. Por el 
contrario, cuando las han abandonado a su suerte (como, insisti- 
mos, ocurre en la actualidad) ellas, las preguntas, se han tomado 
una merecida venganza, abandonándonos a su vez, arrojándonos 
a esta trivialidad que ha devenido lo político (lo trágico, lo poético) 
en nuestro tiempo. A una frivolidad en la que las preguntas “úl- 
timas” ya no son siquiera las que no tienen respuesta, sino las que 
no atinan siquiera a plantearse. 

Para atisbar, aunque fuera tímidamente, la posibilidad de ese 
planteo, sin embargo, sería necesario -antes de ensayar el desa- 
rrollo de las cuestiones que las tres experiencias ponen en juego~ 
intentar definir qué queremos decir con el propio término expe- 
riencia al que estamos apelando. No es una tarca fácil, ya que 
podríamos casi decir que por definición el propio significante 
“experiencia "excluye toda posibilidad de acercamiento conceptual 
que se mantenga en su campo: allí donde es posible hacer inteligible 
su concepto, la experiencia como tal ha desaparecido, Confor- 
marse con eso, sin embargo, es deslizarse alegremente hacia el 
irracionalismo, o en todo caso hacia un empirismo ingenuo y 
sentimental que pone la experiencia antes y por fuera de cualquier 
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condición simbólica. Que hace de ella un innombrable antepre- 
dicativo (como diría Merleau-Ponty) imposible deser recuperado, 
aunque fuera fragmentariamente, por la palabra (cosa que jamás 
aceptaría Merleau-Ponty), Pero sabemos -por el psicoanálisis, 
entre otros saberes- que la mera relación de exclusión fenome- 
nológica entre la experiencia vivida y el concepto pensado no por 
ello deja de imprimir marcas mutuas en el cuerpo y en el pen- 
samiento, que se verifican en los deslizamientos de sentido del 
significante, de una palabra que al mismo tiempo dice y calla (que 
dice donde calla, y viceversa). ¿Es posible, entonces, aunque sea 
provisoriamente, reencontrar para la filosofía (y en particular para 
una filosofía política) esa dialéctica negativa entre la experiencia y la 
palabra, donde ésta capture intermitentemente -como sólo logra 
hacerlo, a veces, la poesía—el centelleo de las experiencias fundantes 
delo trágico, lo poético-erótico y lo político, haciéndolas pensables 
sin momificarlas en los nichos del concepto? Intentaremos buscar 
esa “definición” de la experiencia en tres autores muy diferentes, 
apenas unificados imaginariamente por la inicial de su apellido; 
Benjamin, Bataille, Blanchot. Y apuntemos, entre paréntesis, que 
tal vez no sea casual que la busquemos en tres autores cuya escritu- 
ra (“poética”, en el mejor sentido de intentar hacer de le propia 
palabra una “experiencia”) forma parte indisocíable de su pen- 
samiento, de su “concepto”. 

“Llamo experiencia -dice Bataille- a un viaje hasta el límite de 
lo posible para el hombre. Cada cual puede no hacer ese viaje, 
pero, si lo hace, esto supone negadas las autoridades y los valores 
existentes, que limitan lo posible.”+ Al contrario, “la experiencia 
que tiene existencia positiva llega a ser ella misma el valor y la 
autoridad”. He aquí su valor fundante: la experiencia es “autori- 
dad”, es laautora del acontecimiento que ella genera. La experien- 
cianoesinstrumento (porejemplo, para el conocimiento), sino en 
sí misma el fin y el principio. Y es “interior”, no en el sentido de que 
sea puramente subjetiva e individual, sino en el de que sólo desde 
adentro de ella misma puede ser captada la unidad irreductible del 
conjunto de sus “operaciones distintas, unas intelectuales, otras 


+ Georges Bataille: La experiencia interior, Madrid, Taurus, 1972. 
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estéticas, otras finalmente morales”, que el pensamiento discursi- 
vose ve obligado a distinguir, pero que para la experiencia propia- 
mente dicha son inseparables, 

“La experiencia límite -dice por su parte Blanchot- es la res- 
puesta que encuentra el hombre cuando ha decidido ponerse ra- 
dicalmente en entredicho.” Esta decisión, es cierto, puede no 
ser siempre consciente, Pero, sea como sea, ya no es posible que 
sea detenida, “ya sea en un consuelo o en una verdad, en los 
intereses o en los resultados de la acción, o en las certezas del saber 
y de la creencia”. Hay, en esta experiencia límite, una renuncia al 
sí-mismo, un cuestionamiento del Ser en aras de la fundación de 
un nuevo Ser, Pero esa “pasión del pensamiento negativo” no se 
confunde con el escepticismo, ni siquiera con la duda metódica, 
sino con la potencial infinitud de lo creable. 

“Según Proust -escribe finalmente Benjamin- es cosa del azar 
que cada uno cobre una imagen de sí mismo, que pueda adueñarse 
de su experiencia. Y sin embargo, en modo alguno resulta evidente 
que en tal asunto se dependa del azar. Las aspiraciones interiores 
del hombre no tienen por naturaleza un carácter privado tan irre- 
mediable. Sólo lo adquieren después de que disminuyen las pro- 
babilidades de que las exteriores sean incorporadas a su expe- 
riencia,6 

Las tres experiencias fundantes a las que nos referíamos-la de 
lo trágico, la de lo poético, la de lo político- participan de los 
rasgos de la definición plural de la experiencia que podría cons- 
truirse superponiendo a Bataille, Blanchot y Benjamin: son interio- 
res—es decir, irreductiblemente aúnan desde adentro la dimensión 
intelectual con la estética y la moral-, son acontecimientos límite 
—ponen radicalmente en cuestión el Ser de lo conocido (y cono- 
cible), de lo bello y de lo bueno-, y suinterioridad está conforma- 
da por la incorporación del Otro, de la “exterioridad” de las expe- 
riencias colectivas y plurales. 

Es a partir de esta definición del concepto de experiencia que 
podemos, ahora, reiniciar desde otro lugar la esquemática elabo- 


3. Maurice Blanchot: El divilogo inconcluso, Caracas, Monte Ávila, 1970. 
6. Walter Benjamin: Furrinaciones H; poesía y capitalismo, Madrid, Taurus, 1980. 
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ración anterior. Ella está explícita o implícitamente atravesada 
porun conjunto de nombres de autor. La mayoría de ellos pertenecen 
por derecho propio (quiero decir: no podrían no pertenecer) al 
siglo XX. Otros Marx, Nietzsche, Freud- cabalgan entre los dos 
siglos (Nietzsche, muerto en el año 1900, es en este sentido el más 
emblemático), pero sus efectos pertenecen, sin duda, al siglo XX. 
Lo importante es que todos ellos, de uno u otro modo, producen, 
en el siglo XX, el retorno de las experiencias fundantes de lo trági- 
co, lo poético, lo político. 

Enesa medida, en la medida en que producen ese retorno en el 
contexto de un abandono de esas experiencias por parte del pen- 
samiento, son filosofías políticas “malditas” -y nos hacemos car- 
go, ¿por qué no?, de la resonancia poético-vanguardista de ese 
término—. Que sean malditas puede significar varias cosas dife- 
rentes, y a veces coincidentes: 


1) Que el pensamiento dominante las ha transformado en -como 
decía Marx de Hegel- perros muertos de la cultura, bajo el pre- 
texto de que ya no sirven para (traducimos; no son sirvientes de) 
la explicación de las “indecidibles” complejidades del mundo 
contemporáneo: es el caso del propio Marxo ~en susenda—de, 
por ejemplo, Lukács, Sartre o Althusser. 

2) Que nose dejan clasificar fácilmente por las grillas de lo que el 
pensamiento dominante ha decidido (y mucho habría que decir 
sobre esa decisión) etiquetar bajo la rúbrica de “filosofía políti- 
ca”; es el caso, casualmente, de la mayoría de ellos: Nietzsche, 
Freud, Bataille, Lacan, Girard, Canetti. 

3) Que —por su insistencia en reencontrar los fundamentos con- 
flictivos y violentos de la práctica política y de la cultura- 
arrastran connotacionesinsanablemente “reaccionarias” o “to- 
talitarias”: es el caso de Carl Schmitt, delas lecturas “protofas- 
cistas” de Nietzsche o, en el otro sentido ideológico, el caso de 
Marx y del marxismo como supuesta cuna del “otro totalita- 
rismo”, 

4) Que, por haber sido sometidos a las diversas “modas” aca- 
démico-intelectuales (concurrentes o competitivas), han sido 
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esterilizados en sus implicaciones más inquietantes -más fun- 
dantemente trágicas, poéticas o políticas—: es el caso de Adorno, 
de Benjamin, de Deleuze o de Foucault y, hasta cierto punto, 
de Freud y Lacan. 


No hay, es evidente, intelecto humano individual capaz de 
recuperar en toda su dimensión los “retornos” delo trágico-poéti- 
co-político en el conjunto de esos nombres, de esas voces, de autor. 
Y aunque lo hubiera, en las condiciones actuales del pensamiento 
“recuperación” no produciría, seguramente, ningún efecto 
decisivo. Y aunque lo produjera, ese efecto no podría, por defi- 
nición, ser final, conclusivo. Las preguntas fundacionales y fun- 
damentales no tienen la misión de cerrar el abismo de sentido. 
Tampoco, en verdad, de abrirlo: él está allí, ya siempre abierto por 
aquellas experiencias fundantes que constituyen el comienzo de 
toda pregunta, sin tener ellas mismas un origen, No: las preguntas 
tienen la misión de inguietar el abismo, de hacerlo presente ante los 
ojos nublados o bajo los piesafirmadosen las falsas certidumbres. O, 
incluso, en esa vuelta de tuerca ideológica que constituye la “certi- 
dumbre dela inceridumbre”, el gran relato del “fin de los grandes 
relatos": cuando de lo que se trata es de la (imposible, pero nece- 
saria) relación entre lo Universal y lo Particular, la totalidad y el 
fragmento, lo abstracto y lo concreto, que Adorno, lo hemosvisto, 
bautizó con el feliz término de dialéctica negativa. 

Las teorías políticas hoy dominantes, lo repetimos, no es que 
no puedan (cualquiera puede) imaginar esas preguntas: al contra- 
rio, justamente, están demasiado ocupadas en hacérnoslas olvidar 
(o, en el mejor de los casos, están identificadas con su amnesia, con 
su impotencia para recordar). Principalmente, en hacernos olvi- 
dar que plantear esas preguntas es ya no sólo hacer filosofía ~en 
lugar de conformarnos con consumir la que el mercado cultural 
nos presenta ya hechas, sino hacer política —en lugar de confor- 
marnos con consumir la que las instituciones del poder constituido 
nos presentan ya hecha—. Queremos decir, si ninguna pregunta 
puede por sí misma sustituir la práctica de una construcción o una 
institución de la “cosa pública” que enfrente lo históricamente 
constituido a favor de la dominación, sí puede al menos hacernos 
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ver que estamos dormitando irreflexivamente, desapasiona- 
damente, sobre el abismo, y sí puede volver a interrogarnos sobre 
nuestra propia, asumida, esclavitud. Sobre, para evocar de otra 
manera una inquietante expresión de Freud: Das (politische) Ding, 
la Cosa Política. 

La cosa política no es la “cosa en sí”, el noumeno kantiano del 
cual Lukács afirmaba —con apariencia reduccionista, pero con 
resonancias más complejas de las que se le reconocen- que era, 
simplemente, el modo de producción capitalista que hacía que los 
límites del conocimiento burgués se identificaran con los límites 
del conocimiento como tal (y que Jameson, muy lukácsianamente, 
propone como traducción de la tan denostada “totalidad”). La 
cosa política no esni “cognoscible”ni “incognoscible”; esel abismo 
delas tres experiencias fendantes que provocan al pensamiento -en 
el doble sentido de que lo originan y lo desafían-, y al mismo 
tiempo lo desbordan, lo dislocan, lo corren de lugar, lo sacan “de 
quicio”, En ella está presente siempre -incluso como spinoziana 
causa ausente, © como presencia reprimida o “forcluida”—la expe- 
nencia indecible de la masa, de sus “síntomas”. Después de Ausch- 
witz -es decir, después de la emergencia de lo siniestro-extrermo en 
la experiencia de la masa- se han encontrado distintas maneras 
(más convergentes, sin embargo, de lo que suele pensarse) de 
hablar de la cosa política y su violencia constitutiva. Busquemos 
identificar algunas, reordenando lo dicho hasta aquí, retomando 
algunos nombres, y tal vez agregando otros más recientes: 


*  Enlashuellas de Weber (y, quizá, de la cuestión de la técnica en 
Heidegger), la racionalidad instrumental de Adorno y Horkhei- 
mer se presenta, en última instancia, como la voluntad de 
controlar, doblegar, incluso planificar el desborde de la cosa 
política, omitiendo el hecho de que es e/a misma la que está en 
el origen lejano de la razón calculadora (pero, ¿quién quiere 
saber nada con sus orígenes bastardos?). 

En Walter Benjamin -a la vez fuera y dentro de la Escuela de 
Frankfort- la noción de una violencia fundadora de la juri- 
dicidad y la ley, es decir de la civilización, encuentra a la cosa 
política en su doble posibilidad de “cultura” (a redención en el 
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tiempo-ahora de los vencidos que se opone al progreso de la 
historia de los vencedores) y de “barbarie” (en el fascismo, 
pero también en las alegorías literarias como El proceso, de 
Kafka). 

En Toni Negri —en la huella de Benjamin, pero asimismo re- 
trotrayendo el Marx de los Grundrisse a Spinoza y Maquiave- 
lo-, la cosa política abre el abismo infranqueable entre el poder 
constituyente de las masas y el poder constituido de las institu- 
ciones, que es precisamente el escamoteo del lugar fundante 
de la Cosa. 

En Bataille, en Girard, en Canetti, la violencia de lo sagrado- 
erótico (de lo religioso como el re-ligare social que genera la 
“serialidad”) reencuentra la cosa política en la lógica fundante 
de lo sagrado, del sacrificio ritual y de la mecánica del chivo 
expiatorio que desplaza la responsabilidad de la violencia colec- 
tiva hacia la culpa subjetiva e individual (aquí retornan, desde 
luego, el Freud del “crimen cometido en común”, y el Niet2s- 
che de la “muerte de Dios”). 

En Deleuze y Guattari, las locas” máquinas descantes o la vio- 
lencia esquizofrénica dan testimonio de la inmanejabilidad de 
la cosa política. 

En Foucault, mientras tanto, la genealogía del racismo (o la ver- 
dad de una violencia original en las “formas jurídicas”) denun- 
cia la presencia de la cosa política en el interior mismo de los 
saberes construidos para explicarla-neurralizarla (y aquíretor- 
nan Weber, Adorno y Horkheimer). 

En los pensadores “poscoloniales” (Said, Bhabha, Spivak, 
Ahmad) -pero mucho antes, en el Sartre que va del infierno son 
tosotros alos condenados de la tierra, asícomo enel Fanon del cual 
Sartre es un “prolo(n)gador”— la cosa política se monta en la 
experiencia del Otro como terror, como imposibilidad de 
totalización humana. 

En Rancière, la cosa política es la forma en que las masas son a 
un tiempo la condición de posibilidad y de imposibilidad del 
orden político y de la(s) teoría(s) de ese orden: la insuperable 
inconmensurabilidad, el desacuerdo, entre la masa y cualquier 
organización teórico-práctica de la polis (incluida la “demo- 
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cracia” en sentido jurídico-formal), que para funcionar tiene 
que descontarse de aquello que lo ha hecho posible y necesario 
(y aquí retoma, desde luego, el Spinoza de Negri). 

+ En Balibar, la cosa política sobrevive en el “proceso primario” 
de la experiencia vivida de las masas dominadas (y aquí retorna, 
desde luego, más allá de Althusser, Sartre), que -como decía 
Marx de lo religioso, o Gramsci del sentido común- implica 
simultáneamente una aceptación (un reconocimiento) de, y una 
protesta (una revuelta) contra, el mundo “realmente existente”. 

+ En Jameson o en Macherey, la Cosa está depositada en el 
inconsciente político de la cultura, en el cual la “lucha de clases” 
en el plano de lo simbólico rompe los diques de las “estrategias 
de contención” textuales, de manera similar a como losertótico 
en Kristeva (lo presimbólico de las pulsiones arcaicas) a la vez 
condiciona y desborda la simbolicidad estética, o a como, en 
Barthes, el texto de goce dinamita las estructuras tranquiliza- 
doras, reconocibles, del texto de placer: Aquí la cosa política es 
también, inmediatamente, la cosa poética. 

+ En Žižek, la cosa política anida en la fantasmática ideológica de 
Jas masas que (ya desde Hegel y Schelling hasta Lacan, en su 
lectura) expresa las acechanzas de lo Real que impiden una 
constitución de la “realidad” como completud e inteligibili- 
dad para el sujeto. 


Entre todos ellos, pues, asoma una suerte de unidad secreta 
—compleja, contradictoria y múltiple comolas propias masas, pero 
unidad al fin- que desmiente la imagen de dispersión, fragmen- 
tación o diseminación teórica que se nos quiere “vender”. En 
todos ellos, está claro, asoma la sombra terrible del (derridiano) 
espectro de Marx, Ninguno de ellos admite que pueda retroceder 
=0, lo que es lo mismo, “huir hacia adelante”- con respecto a 
categorías como lucha de clases o modo de producción. Pero en todos 
ellos hay algo más: algo que, si bien no sería posible sin Marx (y sin 
Freud), habla de unos restos (o de unas ruinas, en sentido benjami- 
niano) cuya interrogación no se contenta con él; al menos, no se 
contenta con un Marx entendido como una teoría necesariamente 
surgida en el período de consolidación del capitalismo del siglo 
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XIX, y cuyas potencialidades de despliegue quedaran limitadas 
por esa referencialidad histórica. Las filosofías políticas “maldi- 
tas” -a partir del impulso de Marx, dentro de su estela, pero bus- 
cando más allá de lo que se suele entender como marxismo- 
registran el retorno de las experiencias fundantes de lo trágico, lo 
poético y lo político en el siglo XX, sin que por lo tanto tenga nada 
de contingente o azaroso que hayan emergido en este siglo. Puesto 
que se trata del siglo ambiguo, contradictorio y desgarrado en el 
que el máximo desarrollo económico-técnico del capitalismo se 
combina desigualmente con su máxima catástrofe social, moral y 
cultural, y en el que se verifica la sombría (y olvidada) profecía de 
los clásicos del marxismo: allí dondeno haya auténtico “reino de la 
libertad”, habrá indefectiblemente barbarie. Y es en la emergencia 
de la barbarie donde las preguntas más radicales se hacen nueva- 
mente imperiosas. Es este retorno de las experiencias fundantes, 
delas preguntas fundacionales-fundamentales, a caballo del “pro- 
greso” de la barbarie, el que resulta estrictamente insoportable para 
el pensamiento político dominante (y ello amenaza incluir a la 
mayoría de los “marxistas”, que parecerían aterrorizados por las 
propias implicancias del estilo de pensamiento iniciado por Marx). 
Insoportable, porque asomarse a ese abismo significaría reencon- 
trarse con una miseria, con una intemperie (ideológica, ética, in- 
telectual, política, incluso profesional y económica en el sentido 
más mezquino) de la que ya creían estara salvo, Allá ellos: nosotros 
—tómese, si se quiere, como una expresión más de soberbia- 
preferimos el frío, antes que los abrigos de una tela bastarda, 
barata y deshilachada. 

No pretendemos “subsanar” una falta (también en el sentido 
alemán de Schuld: una culpa y una deuda) que es demasiado grande 
para ser asumida por cualquiera. Pero no vamos a privarnos de 
—como se dice- elaborar esa falta (esa culpa, esa deuda) en torno a 
las tres experiencias fundantes, y a los intentos de respuesta que el 
pensamiento del siglo XX que realmente (nos) importa ha ensa- 
yado para ellas, 
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La tragedia es el lugar donde el “yo” social -enfrentado a la 
inconcebible maldad de los dioses- se quiebra, y ya no sabe quién 
es. La tragedia es ya política, sin duda (su pregunta se dirige en 
primer término a la peste inexplicable que asola a la ciudad), pero 
su politicidad es abismal: lo que ella revela es, precisamente, un #0- 
saber acerca de los fundamentos sobre los cuales reconstruir la 
ciudad amenazada por el derrumbe. Su única respuesta, como lo 
ha mostrado René Girard,” es “religiosa”, esto es, la recaída en el 
mito del sacrificio: resulta necesaria la identificación de una culpa 
monstruosa pero inevitable, signada por el destino y predicha por 
el enigma del oráculo, para purificar al conjunto, para recuperarel 
orden y el sentido, para neutralizar la “violencia recíproca” entre 
los hombres, esa violencia mimética que hace del otro, del semejante, 
un enemigo arcaico por definición. Lo veremos en una próxima 
i | final, como ocurre en Antígona o en Hamlet, se retiran 
eres y puede comenzar la politica. Pero la política ya 
nunca podrá lavar del todo esa violencia original que conduce al 
sacrificio, y que es su condición. Se lo ve completamente claro en 
Freud, en el mito de la horda primitiva (indirectamente heredero 
del “estado de naturaleza” de Hobbes) y de su estremecedora 
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definición de la cultura como producto de un crimen cometido en 
común. Estaba, de otro modo, en Nietzsche, donde la muerte de 
Dios ha hecho caer la fuente de la responsabilidad trágica 
nuevamente en manos de los hombres, que nada quieren saber de 
ella. Y estaba en Marx, para el cual la historia de la humanidad 
(“hasta el presente”, dice, no sin excesiva confianza) es un perma- 
nente conflicto agónico, que ha demandado —¿sólo hasta el pre- 
sente- la violencia “ritual” de la lucha interminable entre la clase 
delosamos y la de los esclavos. Los cadáveres, después detodo, no 
han terminado de retirarse: “Varias generaciones de muertos 
oprimen como una pesadilla el cerebro de los vivos”, reza el 
impresionante inicio del XVIH Brumario. 

Y sin embargo, en algún recodo del camino, Marx pierde la 
tragedia y su historia se vuelve, mássimplemente, dramática (¿bus- 
cauna “tercera posición” entre la tragedia originaria y surepetición 
“burguesa” como parodia, también aludida en el mismo texto?): 
ahora, en este momento de la agonía -el capitalismo- hay una pa- 
sibilidad de “superación”, de reintegración del yo social pormedio 
de una de sus partes, el proletariado, en un vltimio acto de violencia 
fundadora que asegure el fin de los sacrificios recurrentes, la 
derrota del destino en el reino de la libertad. No hay —insis- 
tamos- teoría que explique mejor la historia “hasta el presente”, ni 
sus posibilidades para el futuro. Pero falta un detalle: el prole- 
tariado (sea lo que sea hoy) tiene que querer tomar en sus manos la 
lucha contra el destino, tiene que desear pasar de la agonía trágica a 
la recuperación dramática. Y este deseo se demora, desfallece; 
incluso, y sobre toda, en nuestro presente. Y cuando lo ha hecho 
(emblemática, aunque no Únicamente, en 1917), ha sido para que 
sudescole fuera a la larga arrebatado, secuestrado, y para precipitarlo 
nuevamente en un destino para muchos incomprensible. 

En virtud del fracaso de ese “drama”, el siglo XX señala el 
retorno delo trágico-agónico, y de laincontrolada violencia miré 
tica que estaba en su origen. Varias filosofías malditas del siglo se 
hacen cargo de este retorno. Adorno y Horkheimer ven en el 
“sacrificio” de Auschwitz el símbolo mismo de la lógica interna 
¿otra forma del destino?— de una racionalidad occidental extra- 
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viada pero no ajena a sí misma, cuando el proletariado renuncia a 
transformarla. La dialéctica negativa conserva, mientras tanto, el 
movimiento perpetuo de un conflicto agónico sin superación 
posible, sin Aufhebung. Un conflicto que -en el otro extremo del 
espectro ideológico- tiene sus ecos en el Carl Schmitt de la re~ 
ducción de lo político a la dialéctica guerrera del amigo/enemigo. 
Walter Benjamin, por su parte, pone el acento sobre el papel 
fundador de juridicidad de la violencia de las masas, y el temor que 
ello despierta en el poder (no por la violencia misma, sino por su 
posibilidad de generar otro poder). En una línea semejante, mucho 
después, Toni Negri distinguirá entre una violencia constituyente y 
una constituida, aunque revestida de la legitimidad institucional. 
Bataille, antes, reencuentra el sacrificio ritual en laserieviolencia- 
sexualidad-muerte, pero también en la lógica de la fiesta (que está, 
como lo había supuesto Nietzsche, en el origen de la tragedia), y 
en la economía no menos “sacrificial” del exceso y el desperdicio (hay 
ecos “científicos” de la misma idea en la antropología política de 
Pierre Clastres y sus sociedades de la sobreabundancia). Canetti 
tematiza la repetición de la violencia mimética de la horda primitiva 
de Freud mediante su concepto de la masa como jauría, Y en el 
Sartre temprano (pero también, de modos más subterráneos, en el 
posterior), la “devoración” del Otro en el sí-mismo repite un 
pliegue del rito sacrificial. 

“Todos ellos son, pues, pensadores del retorno de lo trágico. En 
todos ellos se puede leer el vértigo del péndulo entre la fusión y la 
división, empujado por la violencia originaria de Jo social. Visión 
pesimista, sin duda, pero también “realista” en el sentido fuerte: 
en el sentido de que descreen de un necesario progreso que, ca 
siempre, ha sido la coartada de los poderosos para el sacrificio 
ritual de los oprimidos. No hay aquí lugar para las consolaciones 
liberales que disimulan, con el “libre juego” del mercado y/o las 
instituciones, el sustrato violento de Ja lucha por la dominación. Y 
nose trata de ningún darwinismo social; al contrario, se reniega de 
analogía alguna entre la naturaleza y la cultura, para hacer de ésta 
el corte absoluto con lo instintivo hacia lo pulsional, señalizado 
por la tragedia. La tragedia tiene, aquí, un lugar de pasaje, Pero al 
mismo tiempo, y por ello mismo, es un lugar fiendacional: en su 
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mismo centro está el conflicto arcaico entre lo Mismo y lo Orro, 
que apunta a una separación y al (reinicio de un nuevo orden, 
político, antropológico, pero también subjetivo. Esto lo ha visto 
bien Jean-Joseph Govx, en un estupendo análisis del mito y la 
tragedia de Edipo,” que logra sortear las trampas de la “aplicación” 
psicoanalítica, y que justamente por ello logra recuperar el gesto 
originario de Freud (para quien Edipo no es un ejemplo o una 
ilustración, sino el operador teórico por excelencia de su concep- 
ción antropológica). La de Edipo, en efecto, es una tragedia “anó- 
mala” respecto de las macroestructuras míticas dominantes en su 
época: fundamentalmente (y entre muchas Otras cosas) porque 
Edipo conquista el poder político no gracias a la ayuda de los dioses 
-a los que no tiene en cuenta salvo en su malentendido original 
con el oráculo- sino a su propia astucia intelectual, que le permite 
descifrar el enigma de la Esfinge (pero no el propio, claro está) sin 
ayuda externa, humana o divina. Edipo es pues ya, en ciertosentido, 
el sujeto moderno, incluso el sujeto “cartesiano” o “kantiano”. La 
respuesta al enigma es, para colmo, “el hombre”: con lo cual la 
humanidad abstracta y universal como tal (identificada con la 
particularidad de su género, st clase y su cultura “nacional”) queda 
subsumida en, con-fundida con, el yo. Ha sido fundado, al menos 
potencialmente, el sujeto de la “racionalidad instrumental” 
frankfurtiana, aunque tenga que esperar al capitalismo para 
mostrar todos sus alcances. 
Por supuesto, ésta no es toda la historia (ni la de Edipo ni, por 
Jo tanto, la nuestra): ese “hombre que sabía demasiado” (según lo 
calificara Foucauly? recibirá como castigo la “ceguera” del retorno 
de lo reprimido por la nueva Razón que ha contribuido a generar. 
Forcluyendo su Otro, Occidente no ha hecho más, desde enton- 
ces, que renegar de lo que estaba en su mismo centro, y a partir de 
entonces preguntarse, perplejo, de dónde viene esaviolencia “irra- 
cional” que permanentemente lo acecha, sin reparar que es esa 
ión entre su mente y su cuerpo, ese impulso de domi- 
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9. Michel Foucault: La verdad y las formas jurídicas, Barcelona, Gedisa, 1976. 


La experiencia de lo trágico 


nación por un saber desencarnado y “despulsionado”, esa falta o 
ese quiebre en su propia Totalidad, lo que se le aparece como un 
nuevo y gigantesco enigma que esta vez no podrá resolver sino al 
precio de su propia puesta en cuestión. Ese Otro forcluido en su 
propio origen (le hemos dado muchos nombres: el colonizado, la 
mujer, el proletario y todas las formas imaginables de opresión y 
exclusión) es, en su propia matriz, la tragedia desconocida y tema- 
sizada por Freuden la “división del sujeto”. Nose puede prometer 
-sería un despropósito teórico y ético- que la restitución de la 
tragedia desde el pensamiento suture esa herida primaria y evite 
futurosretornos de lo reprimido: pero sí se puede argumentar que 
tal restitución ayuda a entender un poco mejor lo que nos sucede, 
descifrando ese en=sí que hoy se nos antoja extraño e inexplicable, 
en un para-sí que nos haga siquiera sospechar la posibilidad de un 
“reino de la libertad”. 

y El para-sí requiere, para decirlo un poco solemnemente, una 

onto-antropología” que interrogue la condición de lo humano 
como tal, y a su vez esa interrogación no puede sino ser la de una 
tragedia profundamente histórica. No se trata, pues, tanto de la 
"Historia del Ser” heideggeriana (que es, en el fondo, deshistori- 
zante, en tanto somete el Dasein, la existencia propiamente huma- 
na, a una historicidad que le es ajena, que no es producto de su 
praxis), sino de un ser histórico que no obstante está en permanente 
conflicto (nos lo ha mostrado el psicoanálisis) con una insistencia 
(más que una “persistencia”) de lo arcaico. El efecto de ese choque 
esuna acción retroactiva del presente sobre el pasado, en la que el 
“relámpago en un instante de peligro” que es para Benjamin la 
figura de la acción de la Historia en el momento-abora, se fusiona 
con el “retorno de lo reprimido” de Freud. 

La tragedia es —en la cultura occidental, es menester aclararlo- 
la gran metáfora del origen (perdido para siempre), simultánea- 
mente histórico y ontológico, de ese choque. Para nosotros, hoy, 
ao lia de la experiencia, y por otro lado un 
g ; , estética. Pero hablar así es hacer una 
concesión exclusivista al Jogos de la modernidad burguesa: en sus 
inicios “clásicos”, la poiesis, la polis, la praxis en general integran 
un Todo (es la “bella totalidad” de Hegel), sin duda en tensión 
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interna, pero indisoluble e indivisible. Sólo eso que Max Weber 
llamó la “autonomía de las esferas”, propia de la racionalización 
capitalista moderna, permitirá pensarlas por separado. Tenemos 
que hacer un esfuerzo de ficción operativa, entonces, para considerar 
lo trágico como representativo de esa articulación conflictiva de 
los fundamentos de la experiencia humana que continúa insis- 
tiendo en y a través de la Historia, y no como lo haría un crítico 
literario actual- como mero género discursivo. Lo trágico es, 
justamente, lo que excede la capacidad de simbolización discursiva 
pero al mismo tiempo la determina, en un choque perpetuo e 
irreconciliable entre el discurso y algo del orden de lo real. 

Aquí nos separamos, desde ya, de toda estrategia textualista o 
desconstructivista que a veces aparecen caricaturizadas bajo la 
consigna “no hay nada fuera del texto”. Como ya hemos señalado, 
para nosotros la posibilidad misma del texto es, precisamente, que 
baya un “afuera” que presiona por expresarse, por articularse 
simbólicamente, y que simultáneamente el texto sea la única vía 
que tiene para (no) hacerlo: ése es su magnífico fracaso. Y si nos 
permitimos hablar de la tragedia como fundamento, es porque 
nos parece que ese conflicto entre la articulación simbólica y el 
“afuera” que no puede terminar de articularse es su tema. Allí es, 
por otra parte, donde lo trágico se encuentra con do político: en un 
anudamiento “fundacional” del logos, del nomos, de la polis. En una 
violencia originaria e instituyente que, más tarde, el poder estable- 
cido, instituido, de la polis debe hacer olvidar -según las tesis 
complementarias de Benjamin y de Negri-, para evitar su cucs- 
tionamiento permanente por parte de un proceso de perpetua 
refundación. Un olvido que se procesa como represión imposible y 
consiguiente retorno “siniestro” que revela la inutilidad de esa 
pretensión excesiva —de esa hybris, como la llama la tragedia- de 
imponer un orden perfecto y eterno. 

Pero la tragedia, en sí misma, tiene la ventaja de que justa- 
mente por su posición de discurso fundador, todavía no está sujeta 
(no completamente, al menos) a la represión, sino que son sus 
efectos posteriores sobre la cultura los que deben ser reprimidos; 
para decirlo de otro modo, Edipo no tiene “complejo de Edipo”: él 
es Edipo, Todavía no funciona ahí la escisión entre ser y tener 
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que -lo mostrará Sartre, entre otros- esla marca dela modernidad. 
Lo trágico-político no es por lo tanto todavía de política (para ello 
habrá que esperar por lo menos a Platón y su República que, no por 
casualidad, requiere para su funcionamiento de la expulsión de los 
poetas): su fundamento no es aún la lucha por el poder interno de la 
polis, o la lucha entre dos órdenes diversos y contrapuestos para la 
polis. Antígona no pretende sustituir a Creonte para cambiar sus 
leyes por otras. En esta tragedia no se oponen dos modelos de polis; 
la oposición se produce entre unorden pretendidamente universal 
(que por supuesto expresa la hegemonía de una clase dominante) 
y la “anarquía” de una singularidad oscuramente arcaica que se 
oponea oda ley humanay “positiva”. Una singularidad que todavía 
no ha sido moldeada por la ley de la ciudad, una singularidad de la 
“sangre” que, si por un lado responde a un designio de los dioses, 
por el otro emana delas entrañas mismas de la “madre” terra (de 
esa misma “madre” tierra a la que Antigona, contra las leyes de la 
ciudad, devolverá obcecadamente el cuerpo de su hermano). 

Lo propiamente político de la tragedia no es entonces, repitá- 
moslo, el conflicto entre las poleis, o el conflicto de poderes dentro 
de la polis (ése es ya el drama “luctuoso”, como lo ¡lama Benjamin, 
de la modernidad, por ejemplo, de Shakespeare), sinoel conflicto 
entre la polis y el oikos, ese fundamento arcaico que excede a la ley y 
no puede nunca ser completamente sometido a ella. El oikos, lo 
familiar (también “siniestro”), que es además=significacivamente- 
el radical etimológico de la palabra “economía”. Y es que quizá 
podamos atisbar aquí una de las posibles respuestas al enigma que 
se plantea Marx: ¿cómo es posible que una forma estética surgida 
en el contexto de una sociedad de un “modo de producción”- tan 
diferente de la nuestra logre todavía conmocionarnos como nin- 
guna otra forma moderna puede hacerlo? Y el propio Marxrespon- 
de —con aparente ingenuidad, pero de un modo para nada ajeno a 
Freud-: porque ella expresala infancia de la humanidad. La infancia, 
no en un sentido cronológico, sino ontológico: el fundamento de 
lo que hemos llegado a ser, y que necesitamos “negar”. 


El origen del drama barroco alemán, Madrid, Taurus, 
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Pero al mismo tiempo, ya en la tragedia se hace sentir la 
necesidad de esa (re)negación del oikos, del fundamento arcaico y 
singular, y la necesidad de generación de un orden exclusivamente 
“político” en el sentido más o menos moderno: de un logos “cons- 
ciente” y activamente humano, que opere una eficaz represión de 
aquel fundamento, de aquel “afuera” del discurso. Ya hemos men- 
cionado (y lo volveremos a hacer) la hipótesis de J.-J. Goux según 
la cual hay por lo menos una tragedia que expresa claramente esa 
necesidad: la de Edipo, ese héroe “anómalo” y “laico” que no se 
somete a la tradición sagrada, enigmática e indescifrable repre- 
sentada por la Esfinge, sino que responde correctamente a su 
pregunta, y esa respuesta no es irrelevante: es el Hombre. Una 
respuesta con tres implicaciones fundamentales y fundacionales: 


1) No está enunciada desde el recurso a la autoridad externa y 
divina, sino desde el puro logos, desde el puro poder del ra- 
zonamiento autónomo; en esa medida, es una respuesta que 
funda la filo-sofía. 

2) Inaugura, por lo tanto, un orden político desacralizado que se 
aparta del fundamento arcaico con sus enigmas oscuros y sin 
respuesta, que disocia la polis del oikos, que crea una ley preten- 
didamente universal a la que debe someterse toda singula- 
ridad. 

3) Larespuesta “e/ Hombre” es dada por #n hombre: esa identifi- 
cación/subsunción de lo singular en lo universal hace que pue- 
da ser traducida por: Yo. Edipo funda, pues, la subjetividad 
como centramiento en el sí-mismo, y es por consiguiente el 
antecesor de Descartes y de toda filosofía basada en el cogito. 


Pero, ya lo sabemos: la operación esincompleta. Ni la omnipo- 
tencia del logos, ni la ley “positiva”, ni las pretensiones del ego 
bastan para que Edipo se sustraiga a su destino de recaída en el 
oikos, en la violencia arcaica: la Esfinge no ha perecido realmente, 
tan sólo se ha ocultado en espera de una nueva oportunidad. La 
política no logra sacar del medio a lo político, la polis no logra 
“reprimir” al oikos. Esto señala entonces una doble significación 
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de la tragedia, ejemplificada por Edipo: por un lado, la fundación 
de una racionalidad libre, autónoma, que rompe con lo arcaico y 
“hace” su propia Historia (es la racionalidad que ha sido identi- 
ficada como “occidental”, dejando a las otras —¿las que no pasaron 
por el Edipo? fuera de la Historia, como ocurre en Hegel). Esa 
racionalidad se despliega sin condicionamientos heterónomos, y 
“hace” una Historia cuya culminación política, senos dice, sería la 
democracia liberal; por otro lado, la tragedia es al mismo tiempo 
una advertencia contra la ilusoria omnipotencia de tal racionalidad, 
contra la pretensión de que todo lo real quede disuelto en la ley 
“positiva”, contra el des-conocimiento de que, si bien no es posi- 
ble vivir sin Jey, ella no alcanza a dar cuenta de lo real, y lo real se 
toma venganza (a veces con violencia inaudita) de ese descono- 
cimiento del conflicto fundante. 

Hay también, ya lo hemos apuntado, un significado político de 
la tragedia —especialmente de la de Edipo— que está mucho más 
cerca de nosotros: aquella omnipotencia de la Razón conlleva un 
impulso de dominación (sobre la naturaleza, sobre los otros hom- 
bres), bajo la lógica de lo que la Escuela de Frankfurt ha denomi- 
nado racionalidad instrumental. Edipo es también, a su manera, el 
origen de laracionalidad instrumental, “técnica” (que por distintas 
vías Nietzsche, Heidegger o Adorno, menos cautos que Weber, 
hacían retroceder hasta Sócrates), si bien para que ella llegara a 
transformarse en completamente hegemónica hicieron falta las 
condiciones socioeconómicas, políticas e ideológicas que darían 
lugar a la modernidad capitalista. Lo cual requirió, por supuesto, 
una profundísima transformación de la subjetividad; profun- 
dización de vzo de los aspectos de la subjetividad política fundada 
por Edipo: el de una ideología que interpela al Sujeto en su 
omnipotencia creadora, “consciente” y autónoma, para mejor ocul- 
tar la heteronomía de su posición de dominado en la sociedad 
desigualitaria. En la modernidad, y hasta nuestros días, eso se 
expresa por ejemplo en la figura jurídico-política del contrato, es 
decir,en una pretendida “libertad individual” por la cual los sujetos 

autónomos” acuerdan Cuál será el orden de la polis que los do- 
minará. La tragedia “moderna” (si es que tal cosa existe: el asunto 
es motivo de controversia) en cierto sentido expresa -lo veremos 
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más adelante en el ejemplo de Hanilet—el “duelo” de la pérdida del 
oikos en favor, definitivamente, del orden positivo del contrato. 
Quizá su más agudo teorizador sea Walter Benjamin, con su aná- 
lisis de la alegoresis del drama barroco que expresa las ruinas del 
oikos y funda una modernidad racional-instrumental que niega sus 
propios fundamentos en lo político arcaico. 

Pero siempre podemos volver -también nosotros “alegórica- 
mente”- a la matriz de la tragedia para comprobar lo ilusorio de 
esa negación, de esa omnipotencia de la razón instrumental, y 
entender mejor aquella famosa frase que, quizá a modo de lapsus, 
fue pronunciada (no por un poeta ni por un filósofo, sino) por 
Napoleón Bonaparte, cuando decía que lo político es la tragedia 
en una época que ha perdido a sus dioses. Quizá en ese retorno a 
los fundamentos de lo trágico desde dentro de una modernidad 
desgarrada (¿podemos nosotros decir hoy que lo trágico fue lo 
político en una época que aún conservaba a sus dioses, pero que ya 
había empezado a ponerlos en cuestión?) pueda entenderse tam- 
bién por qué la tragedia ha sido metáfora y matriz de pensamiento 
para los tres pensadores “modernos” que ya hemos nombrado, los 
que con mayor coraje han bregado para denunciar (y despojarnos 
de) esa omnipotencia de la razón instrumental que está en el fondo 
de la dominación: Marx, Nietzsche, Freud. 

¿Es necesario recordar, una vez más, el célebre dictum 
marxiano: la Historia se produce dos veces, una como tragedia y 
otra como farsa? És un enunciado curioso y sintomático: Marx 
parece percibir oscuramente que la lógica de la Historia es más 
trágica que estrictamente dialéctica, al menos en la versión vul- 
garizada de una dialéctica “positiva”, queporla Axfhebungcontiene 
y “resuelve” los términos de la contradicción. En la tragedia el 
conflicto esirresoluble: lo que se mantiene en una suerte de “dialéc- 
tica en suspenso” —para abusar de una noción benjaminiana— es 
una tensión permanente entre los polos, insoportable para la razón 
instrumental, y que por ello ha venido a expresarse en la dialéctica 
negativa para abusar de una noción adorniana— de ciertas formas 
del arte, empezando por el propio género trágico. Del arte, y no— 
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o al menos no en el mismo sentido- de la “cultura”, eso que hoy 
está tan de moda y que doy expresa el pleno reinado del instrumen- 
talismo. 

Todavía una referencia más, a propósito de Marx: “tragedia” y 
“farsa” son también dos géneros ficcionales (para nosotros, no para 
los antiguos ciudadanos de una polis que, al menos en apariencia, 
creían en los mitos escenificados en sus “ficciones”).M ¿Hace falta 
recordar de nuevo a Freud?: “La verdad tiene estructura de fic- 
ción”. Pero entonces, ¿hemos recaído en el postulado posmoderno 
del mundo como pura “ficcionalización”, como cúmulo de imá- 
genes virtuales, como completa estetización de la experiencia 
social, política, existencial o cultural? Todo lo contrario: una vez 
más, el retorno a la tragedia debería servir para mostrar la farsa 
que pretende que ya no hay fundamentos de lo político, de lo 
poético, incluso de lo subjetivo. Paradójicamente, esa fursa, en el 
siglo XX (y nada indica que será diferente en el nuestro), ha 
develado su cara más trágica, en el sentido de esas tragedias colec- 
tivas que son Auschwitz o Hiroshima, pero también Vietnam, 
Argelia o Djakarta, los desaparecidos sudamericanos o Chechenia, 
el Golfo o Ruanda, Kosovo o Timor Oriental, y en general el 
genocidio casi sin precedentes que se oculta detrás de elegantes 
=y farsescos- conceptos atadémicos como los de neoliberalismo o 
globalización. 

Sostendrexmos que, contra todoeso, esnecesario volverapensar 
los fundamentos trágicos de lo político, lo poético, la “humano” en 
general. Y al que por ello pretenda imputarnos alguna clase de 

fundarnentalismo”, le devolveremos la acusación con una fórmula 
muy simple: es justamente la ilusoria negativa (una negativa que 
sin duda tiene su razón de ser en nuestra condición histórica, pero 


11. “En apariencia”, decimos, como prudente cláusula de reserva: Paul Veyne, 
Por ejemplo, vacila en responder afirmativamente a su propia -y retórica 
pregunta yeron los griegos en sus mitos?”. Tanto mejor para nuestro 
argumento: eso significaría que la tragedia se sitúa precisamente en el intervalo 
de vucilación en el que la frase de Freud, que seguidamente citaremos, adquiere 
Su sentido más profundo. Véase Panl Veyne: Les grecs ont-ils cru å kur mythes?, 
París, Seuil, 1976. 
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que no por ello es menos interrogable) a pensar los fundamentos 
lo que produce el fundamentalismo como “retorno de lo repri- 
mido”, como venganza del oikos contra los extravíos de la razón 


instrumental. 
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Platón, en su República (es decir; en la primera filosofía siste- 
mática quese propone findar teóricamente el orden político) expul- 
saa yabomina de los poetas, Es lógico; el arte -pero, en particular, 
la poesía, que es en este sentido la matriz del arte- constituye la 
posibilidad misma, no tanto de un desorden anárquico, como de 
un orden propio, un orden otro, contra el cual se construyen las 
“gramáticas” organizadoras, aplacadoras del desborde del enten- 
dimiento por la palabra. Aquí, las gramáticas -para las cuales la 
poesía es, entonces, condición negativa de posibilidad- se dejan 
homologar a las teorías políticas preceptivas de una ciudad “ideal”. 
Y la poesía, por su parte, se deja homologar a la violencia fundadora 
de Benjamin, al poder constituyente de Negri: el “miedo a la poesía” 
estambién paralelo al terror que le produce al poderla constitución 
larvada de un contrapoder alternativo. Incluso la democracia -lo 
ha mostrado Rancitre- es una variante institucional contra el 
miedo a las masas, a lo incontable, 

Como nunca antes, en el siglo XX la experiencia estética ha 
retornado como problema político. Y lo ha hecho bajo la forma de 
la imposibilidad de la tragedia. O, mejor dicho: de la imposibili- 
dad de volver a fusionar la experiencia estética con la experiencia 
de lo trágico. En su origen griego, ellas eran una y la misma expe- 
riencia. La separación de las esferas en la modernidad impide que 
lo trágico y lo estético (y, a fortiori, lo político) se reconozcan 
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mutuamente en ese origen compartido. Es por ello que el arte del 
siglo XX —el que realmente (nos) importa-se ha vuelto irremedia- 
blemente violento: en la medida en que la violencia que recorre la 
esfera de lo político no es registrada por las teorías dominantes, el 
arte se hace cargo de ella. Está en condiciones de hacerlo, porque 
constituticamente el arte es una violencia hecha a la apariencia 
“natural”, “normal” del universo. Sólo que el abandono del ser de lo 
político por parte del pensamiento “oficial” obliga al arte a concen- 
trar su interpelación, a transformarse progresivamente en la últi- 
ma trinchera del conflicto agónico. El que mejor lo ha visto, posi- 
blemente, es Adorno: también hay una dialéctica negativa entre el 
arte y lo real; allí donde el arte más parece desesperar de lo real, 
donde se vuelve más “autónomo” respecto de sus condiciona- 
mientos históricos, sociales, políticos, incluso técnicos, allí es 
donde mejor realiza la denuncia del carácter no reconciliado, 
trágico-agónico, de la sociedad. Los escritores contemporáneos 
favoritos de Adorno (Kafka o Beckett, por ejemplo) son los que 
ejercen esta denuncia sin necesariamente tematizarla, volviendo 
extraño al mundo mediante la palabra -y, a veces, mediante su 
ausencia o su renuncia: véase el “desespero de las metáforas” de 
Kafka, el “ya no hay nada que decir” de Beckett—. Pero es una ausen- 
cia o una insuficiencia frente a la materia violenta del mundo que 
sólo la palabra misma podría nombrar, En esta aporía reencuentra 
el arte del siglo XX la experiencia de lo trágico: frente a la falta de 
explicación de las teorías aceptadas y aceptables, la palabra (la ima- 
gen, el sonido, el signo en general) estética es sacrificada en el ritual 
originario de la violencia mimética, hasta el extremo de tornarse 
casi incomprensible. 

La experiencia de lo poético, por lo tanto, no tiene nada que 
ver con la comunicación. Es más bien su opuesto: es lo que abre un 
vacío de sentido que cada sujeto debe decidir cómo (y si) llenar. Es 
lo que -análogamente al quiebre inicial del “yo” social por lo 
trágico- quiebra la armonía entre el mundo y el signo, que siem- 
pre esallí un sás o un menos, pero otra cosa, respecto de aquél 
cosa”, pero no algo ajeno a él, sino algo que sabotea su apariencia 
de totalidad reconciliada consigo misma, homogénea, “natural”. 
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Es esa apariencia de homogeneidad, ese imperio de la visua- 
lidad y la “transparencia” al que aludíamos en la introducción a la 
primeraparte, lo que subyace tras la actual manía comunicacional, 
tras la fascinación porlo transmisible y lo universalmente “traduci- 
ble”, Quisiéramos mostrar, en lo que sigue, que la experiencia poé- 
tica es, por el contrario, también la reivindicación de una cierta 
resistencia a lo visible/comunicable/transparente: la reivindi- 
cación de un lugar crítico del secreto. 

Postulemos la siguiente utopía (negativa): un equipo multina- 
cional de traductores se propone traducir todos los textos produci- 
dos en una lengua pongamos, el castellano- a todas las otras 
lenguas existentes en el mundo—unas cinco mil, aproximadamen- 
A poco de andar, la tarea se revela más queímproba, absoluta- 
mente kafkiana en su improbabilidad (en sentido fuerte): cada texto 
singular, traducido a uza lengua, produce a su vez -puesto que el 
mero cambio de lenguas introduce variantes de sentido en el 
original- un texto nuevo que sería necesario traducir a las otras 
4999 lenguas, cada una de cuyas traducciones produciría un nue- 
votextoa traducir, yasí sucesivamente, hasta el infinito. “Infinito” 
es aquí la palabra clave (y, desde luego, intraducible): como ha 
dicho Benjamin, la esencia de cada lengua, su differentia specifica, 
sólo se hace evidente en la traducción, vale decir, en su confron- 
tación con las otras (4999) lenguas, Pero, como lo revela nuestra 
pequeña parábola, esa tarea no puede tener fin, al menos no un fin 
humano; sólo una omnipotente inteligencia divina, que conociera 
de antemano todos los posibles efectos multiplicadores futuros de 
todas las posibles traduccionesa todas las lenguas, podríaverdade- 
ramente realizar esa esencia total del lenguaje. Quizá sca por 
eso porque los hombres saben que no son dioses, aunque les 
Cueste resignarse a esa herida narcisista- que las relaciones entre 
las lenguas, e incluso al interior de ellas, sean principalmente de 
conflicto (como lo muestra Bajtin) y no de armonía. No es sólo 
que una traducción perfecta sea imposible, sino que es indeseable: 
¿quién querría asumirese rol un tanto siniestro? (El casi inevita 
ble “nacionalismo lingüístico” es la forma política reactiva de esa 
impotencia.) 


tom. 
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Es decir, la noción misma de comunicación (aun con sus “rui- 
dos”) es virulentamente antibenjaminiana: la comunicación es la 
reducción de los enigmas del infinito al segmento, efímero e ilu- 
sorio, de su traducibilidad; pero, para Benjamin, “la traducción, y 
porlo tanto, la comunicación, no essino un procedimiento transi- 
torio y provisional para interpretar lo que tiene de singular cada 
lengua”.* La singularidad de cada lengua está en permanente 
relación de tensión con la totalidad del lenguaje; en cada frase, 
en cada palabra -quizás en cada fonema—de una lengua resuenan, 
por ausencia, todas las otras lenguas, incluidas las muertas (o “de- 
saparecidas”) y las del porvenir, así como dice Sartre que en cada 
calle de una ciudad está la ciudad entera. No se trata de ninguna 
“unidad del género humano” ingenuamente humanista: por el 
contrario, se trata de una imposibilidad, estrictamente bumana, de 
alcanzarla esencia completa del lenguaje, salvo como muestran 
Cassirer o Steiner en el prebabélico mito de origen. O, según la 
alegoría benjaminiana, en el instante mesiánico y apocalíptico de 
la Revolución. Mientras tanto, cada lengua está irremediable- 
mente fragmentada, amputada de su totalización en el lenguaje, y 
en ella anida una zusencia originaria radicalmente incomunicable. 
Y si recién no se trataba de humanismo, ahora no se trata simple- 
mente de alguna inefabilidad mística: el secreto que guarda cada 
lengua —es decir, cada matriz de la “competencia simbólica” de las 
formaciones sociales- es la cifra de su historicidad, de su específica 
politicidad, en el sentido amplio pero también estricto de que, 
junto al trabajo (junto a la capacidad de autoproducción del sujeto 
por la transformación de la naturaleza), la lengua (la capacidad de 
autoproducción del sujeto por la simbolización de los sonidos) 
constituye ontológicamente al ser social, 

Si se acepta esto, habrá que concluir que la incomplerud de toda 
lengua, el resguardo de sus secretos incomunicables (que hace 
posible, entre otras cosas, que toda lengua necesite una literatura, 
una poesía, algo que hable de lo indecible), es lo que permite que 
haya futuro, es decir, que haya Historia: la Historia debe ser en- 


12. Walter Benjamin: “ 
La Gaya Ciencia, 1971. 


La tarea del traductor”, en Angelus Noves, Barcelona, 
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tendida también como la “memoria anticipada” a la que se refiere 
Bloch, como el deseo interminable de alcanzar el horizonte en 
desplazamiento del lenguaje; hacer literatura, hacer arte, hacer 
política, hacer historia es -para repetir la bella expresión de (otra 
vez) Sartre- “arrojarse hacia el Horizonte”. Hacer, meramente, 
“comunicación”, es embrionarse en el puro presente, en el bic et 
nunc donde el poder nos tiene siempre al alcance de la mano, La 
obsesión comunicativa sólo pudo haber emergido en una época 
como la nuestra, que ha enajenado su voluntad de hacerse en el 
confort placentero, placentario, del entenderse. 

Hace ya varias décadas, el enógrafo Marcel Griaule informó 
que los dogon de Senegal guardan durante toda su vida un ce- 
Josísimo secreto, que se llevan a la tumba, que no revelan ni a sus 
padres, ni a sus hijos, ni a sus mujeres, que constituye el núcleo 
único e inaccesible de su subjetividad (los dogon tienen una vida 
extremadamente “pública”): ese íntimo secreto es su ombre, Quie- 
ro decir: su verdadero nombre, el que eligen para ellos, y no el 
nombre falso que usan para “comunicarse” con el resto de la tribu. 
O sea, un dogon no puede realmente ser interpelado, en el sentido 
althusseriano; hay una distancia infinita, irreductible y no sutura- 
ble entre los dos “nombres” de este sujeto literalmente dividido. Es 
una situación interesante para pensar en ciertos espejismos: entre 
los dogon, la ilusión comunicativa está sostenida por ese núcleo 
estrictamente incombricable, por la existencia de una palabra radi- 
calmente inaccesible, misteriosa, desconocida, con la que sin em- 
bargo tienen que contar los miembros de esa sociedad —tados los 
dogon tienen un nombre secreto; para cada uno de ellos, por lo 
tanto, hay cientos, miles de signos desconocidos que deben ser 
descontados del lenguaje social para que la “comunicación” sea 
posible—, 

Tomemos otro caso, no muy lejano geográficamente de los 
dagon. Los luba del sudeste del Zaire -relata Adolfo Colombres- 
utilizan para emitir mensajes el eyondo, tambor que presenta en la 
parte superior una larga hendidura con dos labios (ellos mismos 
los llaman labios). El más grueso emite un sonido bajo, al que se 
llama “la voz hembra”. El otro emite un sonido agudo, la “voz 
macho”, Esto resulta de especial relevancia, pues la lengua Iuba 
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tiene una oposición de duración (vocales breves y vocales largas) y 
otra de tonalidad (tono alto, tono bajo y tono complejo). El cyondo 
registra estas cualidades, y si bien no alcanza a emitir sílabas (con- 
sonantes y vocales), sí logra comunicar las características de du- 
ración y de tono de esas sílabas. Mediante el procedimiento de la 
amplificación, los tambores son capaces de desarrollar una frase, 
una palabra o una idea básica desplegándola con diversas técnicas, 
que incluyen el uso de fórmulas estereotipadas (las “holofrases”), 
constituidas por uno o varios versos. Pero también recurren a las 
metáforas, dando una forma alambicada, poética, a mensajes que 
podrían emitirse de un modo sencillo, referencial. Así, muchas 
epopeyas africanas sobreviven durante siglos en la piel tensa del 
eyondo, transmitiendo de generación en generación una tradición 
que no obstante es diferente en cada versión, ya que recurre a 
distintas “metáforas”. Los cyondo, de más está decirlo, son tocados 
por “profesionales” que tardan muchos años en formarse, y quese 
Mevan a la tumba el secreto de su técnica. 

Último ejemplo. Entre los oualof del Senegal existe el gewel o 
griot, el recitador oficial de tos mitos de la tribu. El grist también 
debe sufrir un largo y trabajoso aprendizaje secreto para alcanzar, 
en su recitado, la más absoluta y monótona neutralidad, ya que el 
mito, a través de los siglos, debe ser narrado exactamente de la 
misma manera, sin la más mínima alteración semántica ni sintác- 
tica, en el mismo tono de voz. Se trata de una cuestión de super- 
vivencia: de otra manera, el cosmos perfectamente ordenado y en 
equilibrio que el mito representa se derrumbaría catastrófica- 
mente, y la sociedad oualof como tal desaparecería. De modo que 
el relato del griot está sometido a una estrecha vigilancia por parte 
del tribunal de griots retirados que han sido sus maestros, para 
evitar que la más ínfima transgresión de un punto o una coma, el 
más imperceptible cambio de pronunciación, desate el apocalip- 
sis: hay muy pocos casos como éste de los que pueda decirse que el 
Ser entero de una sociedad pende del delgado hilo de “las palabras 
de la tribu”. 

Recapirulemos. Los dogon sustraen de la comunicación la 
intimidad del sujeto: un dogon jamás sabrá a quién le habla ni, 
claro, a quién está escuchando-; el secreto del nombre propio 
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transforma el esquema emisor/receptor (o destinador/destinata- 
rio, etcétera) en una ficción necesaria, donde un agujero de silen- 
cio sostiene a toda una comunidad hablante en una red de circu- 
lación de mensajes articulada alrededor de la falta. Los luba, porsu 
parte, apuestan a un exceso innecesario para los fines de una comu- 
nicación “funcional”: una percusión sexualizada “labios”, “voz 
macho”, “voz hembra”- sustituye y replica los fonemas de la len- 
gua (los luba, parece, son una sociedad más bien silenciosa y par- 
ca), y se da el lujo de hacer “metáforas”, de retorizar a los golpes 

¿Nietzsche no filosofaba a martillazos?) Finalmente, los oualof 
demuestran por el absurdo lo discutible de la hipótesis lévistrau- 
ssiana según la cual el mito es una narración que no responde a la 
fórmula traduttore/tradittore (en el mito de Lévi-Strauss lo que 
importa son sus estructuras lógicas universales, que hacen que la 
traducción sea siempre eficaz): ya no se trata simplemente de que 
el estilo narrativo personal del griot puede cuestionar esa univer- 
salidad, sino exactamente al revés, que la más absoluta ausencia de 
“estilo” que ellos logran es irreproducible; el carácter hipnótico de 
esa monotonía repetitiva y completamente plana (¿“texto de goce” 
barthesiano?) requiere un esfuerzo de neutralización de la propia 
lengua que sólo es posible en esa lengua. 

Y además, en los tres casos, la circulación de mensajes está 
condicionada por un silencio inviolable, por un secreto: el oculta- 
miento del nombre, o la naturaleza “clandestina” del aprendizaje 
de los tambores y de la iniciación en la técnica de narración del 
mito. En los tres casos hay algo que le falta o le sobra al circuito 
comunicacional, pero es ese resto incontable, descontado, el que 
hace posible la cultura; el circuito mismo es, en verdad, lo que 
resulta superfluo. O, mejor dicho: está allí para disimular tautoló- 
gicamente su propia superfluidad,esuna opacidad que hace pensar 
en una posible transparencia que en realidad jamás existió (como 
cuando Lacan dice que la ropa sirve para ocultar... que no hay 
nada que ocultar: la desnudez total supondría la muerte del deseo, 
Por eso no hay ninguna cultura que no “marque” el cuerpo de 
alguna manera). 

Digámoslo brutalmente: la obsesión por la transparencia 
comunicativa es una exclusividad moderna y occidental (el bueno 
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de Habermas no podría desde luego ser dogon, luba ni oualof). Y 
seamos groseramente reduccionistas (parafraseando lo que decía 
Masotta sobre el existencialismo sartreano, cierto reduccionismo 
será siempre pertinente): es una transposición ideológica de la ficción 
dela transparencia del mercado que, sin embargo, es desmentida 
por el propio discurso liberal mediante el lapsus de apelar a una 
“mano invisible”—. Se puede dar un paso más, de audacia apenas 
tímida: la democracia moderna, su “credibilidad”, es el tercer plie- 
gue de esa ideología de la transparencia; la idea misma de 
representación un concepto de vertiente doble: político-social, 
estético-comunicacional- es tributaria del imaginario de lo todo- 
comunicable, en tanto la democracia traduce sin traición la “len- 
gua” delos “representados”. En el reino de la transparencia demo- 
crática, al igual que en el de la transparencia del mercado y la 
comunicación, no puede haber restos, secretos, faltas, excesos ni 
“plusvalías”, todo lo cual implicaría el riesgo del quiebre de la 
“totalidad translúcida” (por eso teorías como la de Marx o la de 
Freud no son “democráticas” en ese sentido: ellas parten de la 
premisa de un universo social o subjetivo que está constituti- 
vamente opacado porsus propias zonas ocultas, por los “secretos” 
de la lucha de clases o el inconsciente, de la plusvalía o la pulsi 
Marx o Freud sí que podrían haber sido dogon, luba, oualof). 

La totalidad translúcida de la comunicación democrática del 
mercado, por otra parte, tiene que suponer la existencia de un 
Otro igualmente transparente -sin nombre secreto— con el cual 
comunicarse, al cual comprarle y venderle, al cual representar. La 
ilusión de la comunicación supone, en efecto, la existencia de un 
Otro (ya se sabe que esa palabra se escribe con mayúscula) con el 
cual es imprescindible entenderse para lograr una coexistencia 
democrática y respetuosa de las mutuas diferencias. 

Una premisa para el desmontaje de esta ilusión sería, pues, la 
escritura de una especie de historia foucaultiana (una genealogía 
filosófico-política, digamos) del concepto de Otro en el pensa- 
miento moderno, o por lo menos en el del siglo XX, que ha 
coronado ese concepto con su mayestática mayúscula. No vamos 
a emprender esa empresa disparatada aquí; imitémonos aregistrar 
los cuatro loci sucesivos en los que, en su biografía de lecturas, el 
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autor se tropezó con esa categoría (o con esa “unidad de análisis”, 
como diría un buen cientista social): 


1) La escritura, teórica o ficcional, de Jean-Paul Sartre. Aunque 
“el Otro” es una noción permanente a lo largo de toda la heteró- 
clita obra de Sartre, sin duda su enunciación más impresionante 
está en las palabras que pronuncia Garcin, el protagonista de 4 
puertas cerradas, en el final mismo de esa obra de teatro: “Elinfier- 
no es el Otro” (las versiones castellanas suelen traducir la frase por 
“El infierno son los otros”, pero la primera versión francesa dice: 
“Denfer, c'est PAutre”; este término, en francés, tiene un alcance 
universal y casi metafísico: algo así como la “otredad”, la alteridad 
como tal). Esta frase, en su momento, le valió a Sartre una re- 
putación de nihilista desesperado. No obstante, su ensayística 
política posterior concretizó e historizó en buena medida su sig- 
nificación: en Los condenados de la tierra, por ejemplo, el Otro es el 
opresor colonial, que sin duda constituye el infierno para el opri- 
mido, como lo es el burgués para el proletario o la “buena gente” 
para Jean Genet. En todo caso, si el nihilismo original queda más 
especificado, no se pierde del todo la idea de una estricta imposi- 
bilidad de comunicación “simétrica” con el Otro. 

2) La teoría psicoanalítica de Lacan. Allí, porsupuesto, el Otro 
es el lugar (siempre inestable) de la ley, del lenguaje, de lo Simbó- 
lico estrictamente inalcanzable sin el desvío por los vericuetos de 
lo Imaginario y los sufrimientos de lo Real. El Otro es también el 
lugar de la necesaria castración, que impide el acceso al (siniestro) 
objeto del deseo primario justamente para que pueda haber objeto(s) 
de deseo imaginario, es decir deseo como tal, es decir sujeto (divi- 
dido) en tanto tal. Son muchas fracturas, impuestas por el Otro, 
para llegara eso, Pero, ¿quién podría vivir sin ellas? (Ya se conocen 
las consecuencias de la “forclusión” del Otro: el hundimiento del 
sujeto en el abismo psicótico, por nombrar la menor.) En todo 
caso, nada tiene que ver esto con la “comunicación”: más bien al 
Contrario, es el permanente malentendido con el Otro -expresado 
en los síntomas de la neurosis, es decir, en la “normalidad” del 
Sujeto— lo que permite ese recorrido sinuoso. 
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3) Los estudios culturales y la teoría poscolonial —tan de moda 
hoy entre ciertos “comunicólogos”—. Aquí el Otro suele ser el 
significante que designa a la cultura (émica, de género, religiosa, 
etcétera) ajena, extraña, impropia, que nunca podremos plenamen- 
te “comprender”; que siempre arrojará un resto incodificable e 
irreductible de inarticulable ajenidad, de inquietante extrañeza, 
de molesta impropiedad: en suma, de insalvable diferencia. Pero 
tampoco es aquí la “comunicación” lo que está en juego: en todo 
caso, el “respeto por la diferencia”, si fuera posible, sería respeto 
por el inabordable silencio del Otro, por su derecho a resguardar 
zonas estrictamente incormunicables de su Ser, como el nombre 
dogon. 

4) La teoría de la traducción, que en sus versiones más actuales 
es algo así como una extensión de la teoría poscolonial. Aquí el 
Otro aparece metaforizando (sobre todoen el terreno delo poéti- 
co) el texto intraducible, que conserva un núcleo de (sin)sentido 
en deslizamiento perpetuo, enigmático, inaccesible, inalcanzable. 
Y ello a pesar (quizá incluso a causa) de lo bien que conozcamos la 
otra lengua, la lengua Otra. Lo cual parecería demostrar que -al 
menos hasta el advenimiento del momento mesiánico, según 
Benjamin- lengua, como madre, hay una sola: por eso, también, 
se dice “lengua materna”. Eslo que muestra, en forma extrema, la 
incomunicable letanía del griot oualof. Y, en todo caso, allí donde 
hay sólo una, ¿qué objeto tiene hablar de “comunicación”> 


Ya se ve: ninguno de estos cuatro conjuntos discursivos justifi- 
ca la confianza habermasiana en un futuro de transparencia co- 
municativa ~ni siquiera, para ser justos con Habermas, como 
hipotético “modelo de regulación”. No lo justifica ni en su posi- 
bilidad ni, hay que decirlo, necesariamente en su deseabilidad. Hay 
otras lecturas que es pertinente nombrar aquí: la ya mencionada 
de Walter Benjamin, por caso. A propósito, justamente, de la 
traducción, es imposible olvidar aquella idea benjaminiana de que 
una traducción perfecta -una “comunicación” plenamente trans- 
parente, diríamos- sólo le está reservada a Dios, ese Otro absolu- 
to, no castrado e incastrable, que siempre tiene algo de siniestro; a 
nosotros, simples mortales, sólo nos está permitido reescribir 
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cansable y fallidamente al Otro, sin esperanzas de ponerle punto 
final a ese texto, de poder realmente inscribir ese resto incodifica- 
ble que el Otro arroja. Y esa carencia es nuestra salvación: es ella la 
que mantiene el deseo de seguir escribiendo, mientras que la “co- 
municación” total, perfecta, sería -como la desnudez completa 
del cuerpo ajeno- la lisa y llana muerte del deseo. Creemos -para 
seguir recordando lecturas- que era Rimbaud el que decía que el 
mundo es el espacio del permanente malentendido: “Por suerte”, 
agregaba, “porque si la gente realmente se entendiera... se ma- 
tarían todos entre ellos”. 

Y, en efecto, así ha sido -y sigue siendo- cada vez que la unifi- 
cación lingüística de la comunidad (eso es, en última instancia, la 
ideología de la “comunicación”) se transforma en factor decisivo 
de la centralización del sentido, negándose a respetar, por razones 
llamadas “políticas”, el secreto esencial de la(s) lengua(s). Por 
ejemplo, el “francés”, como lengua nacional, fue impuesto después 
de la Revolución, a sangre y fuego, aun costo de miles de muertos. 
C'est la civilisation, vraiment! Mal o bien, con razón o sin ella, 
vascos, catalanes, irlandeses, swahilis, lombardos, hums, kurdos, y 
siguen las firmas, continúan oponiéndose a esa idea de civilización, 

Y quizá no haya otra manera: no es cuestión de jugar a las 
Almas Bellas. Pero entonces, ¿a qué viene esa idealización de la 
“transparencia comunicativa” no distorsionada? Si la propia len- 
gua -Bajtin dixit- es el espacio de la lucha de clases, del conflicto 
por imponer una monoglosía a una materia constitutivamente he- 
teroglósica (también podríamos citar a Gramsci, a sus análisis sobre 
el proceso de hegemonización del sentido común), ¿no se ve que la 
Propia categoría “comunicación” está desde el vamos distorsionada 
por su sumisión a la ideología del contrato, imaginado como el 
acuerdo racional entre unos “iguales” que jamás existieron? Así se 
nos dice también a propósito de las lenguas, de los códigos comu- 
hicativos: son convenciones consensuadas para simplificar y 
normalizar la heteróclita confusión de Babel; y continúan los pa- 
ralelos: lo mismo decía Locke del dinero, cuando tenía que justi- 
ficar que había porlo menos un “producto” -el dinero, justamente- 
que no podía estar sometido a los límites que su propia teoría le 
imponía a la acumulación y el enriquecimiento; el dinero había 
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sido “inventado” para simplificar y ordenar el intercambio de 
mercancías cada vez más proliferantes. Y, siendo un producto no 
perecedero -en esos tiempos, al parecer, no se conocía la 
hiperinflación—, Locke no veía en él mayor obstáculo a su cláusula 
de “dejar para los otros igual cantidad y calidad de frutos”. 

Ni Locke ni los ideólogos de la democracia puramente con- 
tractual-“procedimental”, ni los comunicólogos para los cuales el 
pacto de una “transparencia comunicativa” es una aspiración, 
parecen tener nada que decir sobre la situación de la democracia, 
del mercado, del intercambio de mercancías y “mensajes” en tan- 
to campos de batalla gramsciano-bajtinianos en los que se dirime el 
poder como espacio en perpetuo desplazamiento de la lucha porel 
sentido. Algo que, sin embargo, ya el “realista” Hobbes, en 1631, 
tenía perfectamente claro; su soberano —llamado, significativa- 
mente, el Gran Definidor- era el que decidía (todo Carl Schmitt 
sale de ahí), con la espada pública como garantía y ultima ratio, el 
inapelable significado de las equívocas palabras que habían intro- 
ducido la discordia en el “estado de naturaleza”. ¿Se puede pedir 
mayor claridad sobre lo que -al menos en condiciones de profun- 
da desigualdad social y por lo tanto política- está en el fondo de la 
apelación a una comunicación “no distorsionada”? Porque -vol- 
vamos a nuestros amigos los dogon, los luba y los oualof- hay sin 
duda las distorsiones que provienen del poder, pero también las hay 
que son constitutivas de la lengua, esos “secretos” e “incomunica- 
bles” que hacen de ella, para parafrasear a Toni Negri, un poder 
constituyente en infinita expansión que se resiste a ser constituido 
por las gramáticas normalizadoras y la homegeneización “comu- 
nicacional” (aunque parezca mentira, entre nosotros ésta fue la 
sólida argumentación de ¡Domingo Faustino Sarmiento! en su no- 
table polémica con Andrés Bello). Y -volvamos a Bajtin- es ese 
mismo poder “distorsionador” el que se vuelve contra el poder 
cuando los oprimidos carnavalizan la lengua para poner de cabeza 
el orden lógico del universo impuesto por sus amos. 

Pero volvamos, también, a Benjamin. En otro de sus Jumino- 
sos ensayos (y en otra demostración del absurdo de hacer de Ben- 
jamin un teórico de la “comunicación”), sindica, precisamente, a 
la comunicación de masas —aquí bajo la forma del periodismo- 


328 


La experiencia de lo poético 


como responsable de la muerte de la narración en tanto intercam- 
bio de experiencia vital: 


Con la dominación de la burguesía, que tiene a la prensa como 
uno de sus instrumentos más importantes en el capitalismo desarro- 
llado, emerge una forma de comunicación, la información, que 
amenaza con el hundimiento de la experiencia y la inteligencia de lo 
lejano —en el tiempo y en el espacio—.P 


Lo lejano para Benjamin lo que mantenía un “aura” de autori- 
dad creadora aunque (o tal vez porque) no estuviera sujeto a verifi- 
cación, es decir, lo que permitía mantener el componente de se- 
creto, el enigma de la lengua y de Jas culturas- ha sido sustituido 
por el ideal (meramente ideológico, claro está) de la verificabilidad, 
de lo “comprensible en sí mismo”, de lo que no está sujeto al 
conflicto de las interpretaciones: en definitiva, de lo cercano, lo 
inmediato que no admite otro análisis crítico, u otro goce, que su 
confrontación empírica con la “realidad”. La nostalgia benja- 
miniana por ese universo perdido, por ese imaginario abierto y 
pleno de incertidumbres que constituía lo narrativo dela épicaala 
novela, de la tragedia a la aventura, está muy lejos de ser 
conservadora o tradicionalista (o quizá haya que decir que hoy, en 
un mundo subordinado al mero presente efímero de la 
información de modo incomparablemente más virulento que en 
la época de Benjamin, cierta forma de conservadurismo y tradi- 
cionalismo sea una manera de ser “de izquierda”): más bien, lo que 
lamenta es, nuevamente, la paralización del futuro, aquel que 
dormía en el secreto como promesa de la Historia. 


Resumamos y -en lo posible- ordenemos. Benjaminiana- 
mente, aquí se trataría de invocar, a propósito de las imágenes de 
los medios masivos de comunicación —de su socavamiento de las 
dimensiones de historia y aventura—, una categoría que tradicio- 
nalmente tiene un importantísimo estatuto teórico en el pen- 


oes Walter Benjamin: “El narrador”, en Huminaciones I Madrid, Taurus, 
7. 
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samiento occidental: el concepto de aburrimiento. O, si se quiere 
darle una dignidad filosófica mayor, el concepto de tedio, que 
desde San Agustín hasta Sartre sirve para designar una forma del 
goce por la indiferencia, por el hundimiento en ese “sentimiento 
oceánico”, como lo llamaba Freud, en el cual el sujeto se libera de 
todo deseo y por lo tanto de todo conflicto con su realidad; es 
decir, de su propio dolor, pero también de su propia existencia y 
experiencia como sujeto, 

Es imposible, a su vez, no enmarcar este concepto en la estricta 
dependencia que existe hoy entre la idea que sostenemos en este 
trabajo sobre los medios masivos de comunicación, y otras dos 
ideas que, si podemos decirlo así, determinan al discurso domi- 
nante en nuestra sociedad, y cuya relación con el concepto de 
“comunicación” ya hemos adelantado: las ideas de mercado y de 
democracia. La primera—no hace falta insistir en ello- constituye el 
operador ideológico privilegiado y casi excluyente del así llamado 
“capitalismo tardío”, un operador que si hasta no hace mucho tiem- 
po tenía que competir con otros que reclamaban con cierta legi 
midad ese lugar privilegiado (por ejemplo, “Estado”, “sociedad”, 
“cultura”, “lucha de clases”, etcétera), hoy reina por sí solo hasta 
tal punto que ha logrado subordinar a su propia lógica global la 
otra idea, la de democracia, que como sabemos en la actualidad 
designa principalmente (aunque no solamente) al supermercado 
“político” al que acudimos aproximadamente cada dos años para 
renovar el “stock” de programas y dirigentes que consumiremos 
en los dos años siguientes, sin que por supuesto hayamos tenido 
más intervención enla elaboración de esos programas y la selección 
de esos candidatos, de la que tenemos en el proceso de producción 
y distribución de los productos que adquirimos en el shopping. En 
épocas muy pretéritas, en las que la gente todavía leía a ciertos 
autores del siglo XIX, esa fascinación por las operaciones de com- 
praventa se llamaba fetichismo de la mercancía, y la expresión 
designaba el proceso de índole religiosa por el cual la idolatría del 
objeto impedía al sujeto percibir la intrincada -y a veces sangrien- 
ta- red de relaciones sociales de poder y dominación que había 
hecho posible la producción y acumulación de objetos para el 
intercambio. 
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Como en estos tiempos posmodernos (se me disculpará que, 
enhonora la brevedad, utilice este anacronismo, ya que el térmi- 
nohace rato que ha sido superado) los objetos de compraventa 
-esas mercancias-fetiches de triste memoria- son fundamental- 
mente (cuando no exclusivamente) imágenes, y como la mayoría 
de las imágenes tienen la fastidiosa costumbre de colocarse en el 
lugar de los objetos para re-presentarlos, no sorprenderá a nadie 
que nos atrevamos a afirmar lo siguiente: primero, que si todavía 
existe hoy algo parecido a lo que en aquellos tiempos pretéritos se 
llamaba “lucha ideológica”, ésta tiene lugar en el campo de las 
representaciones antes que en el de los conceptos; ysegundo, que todo 
este galimarías que sin mucho éxito estamos tratando de desen- 
trañar nos conduce peligrosamente de regreso a la cuestión de los 
medios de comunicación de masas. O, para ser más precisos, a eso 
que Adorno y Horkheimer etiquetaron como Ja “industria cul- 
tural”: una industria que tiene la muy peculiar característica de 
producir, directamente, representaciones, cuyo consumo indiscri- 
minado y “democrático” (ya quela ley que preside su elaboración, 
como corresponde a una constitución republicana, es igual para 
todos, aunque sean muy pocos los autorizados a elaborarla, y esos 
pocos se llamen, casualmente, representantes) no se limita a satis- 
facer necesidades —reales o imaginarias- sino que conforma subje- 
tividades, en el sentido de que puesto que por definición el vínculo 
del sujeto hurnano consurealidadestá mediatizado por las repre- 
sentaciones simbólicas- el consumo de representaciones es un 
insumo para la fabricación de los sujetos que corresponden a esas 
representaciones. 

Bastaría este razonamiento breve para entender la enorme 
importancia política en el más amplio sentido del término- que 
tiene la industria cultural, ya que una de las dos operaciones más 
extremas y ambiciosas a que puede aspirar el poder es justamente 
la de fabricar sujetos (la otra, por supuesto, es la'de eliminarlos). 
Pero podemos ir todavía más lejos. En efecto, esa fábrica de sujetos 
universales que es la industria cultural massmediática -y que hoy, 
enla llamada “aldea global”, ha realizado en forma paródica el sue- 
ño kantiano del sujeto trascendental- postula a su vez su propio 
sueño, su propia utopía “tecnotrónica”, si se quiere pensarlo así, 
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que es la utopía de la comunicabilidad total, de una transparencia 
absoluta en la que el universo de las imágenes y los sonidos no 
representa ninguna otra cosa más que a sí mismo. Se trata otra vez, 
cómo no verlo, del correlato exacto de la idea de un mercado 
“transparente” en el que no existe otro enigma que el cálculo preciso 
de la ecuación oferta/demanda, o de una democracia igualmente 
transparente, en la que un espacio público universal establece Ja 
equivalencia e intercambiabilidad de los ciudadanos, y donde la 
única “oscuridad” que existe (puramente metafórica, claro está) es 
la del cuarto ídem donde el ciudadano va a depositar su papeleta. 
Pero esta idea de una comunicabilidad total, de un mundo 
como pura voluntad de representación -sì se nos permite burlamos 
respetuosamente de un famoso título de Schopenhauer- tiene, 
desde va, varias consecuencias. La primera (seguramente tranqui- 
lizadora para muchos) es que de realizarse este sueño massmediáti- 
ca de completa transparencia quedaríamos inmediatamente exi- 
midos de, además de incapacitados para, la penosa tarea de 
interpretar el mundo, y por lo tanto de transformarlo, ya que toda 
práctica de la interpretación, en la medida en que problematiza la 
inmediatez de lo aparente, introduce una diferencia en el mundo, 
lo vuelve parcialmente opaco. Esa opacidad, esa inquietante 
extrañeza ante la sensación de que el mundo guarda secretos no 
dichos y tal vez indecibles, no representados y tal vez irrepresen- 
tables, no comunicados y tal vez incomunicables, de que hay algo 
que se juega en alguna otra escena que la de las representaciones 
inmediatas, es lo que se llama —ya sea en términos ampliamente 
epistemológicos o estrictamente psicoanalíticos— lo inconsciente. 
Ahora bien, las ideologías massmediáticas de la transparencia 
y de la perfecta comunicabilidad, de un mundo sin secretos y 
donde porlo tanto toda interpretación y toda crítica serían super- 
fluas frente a la ubicuidad de lo inmediatamente visible, parecen 
volver obsoletas hasta las más apocalípticas previsiones de la Es- 
cuela de Frankfurt sobre los efectos de la industria culwral: por 
ejemplo, lasimpugnaciones de Marcusea la “desublimación repre- 
siva” o a la “colonización de la conciencia”, !* puesto que de lo que 


14. Herbert Marcuse: El hombre unidimensional, México, Joaquin Mortiz, 1970. 
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se trataría aquí es de mucho más que eso: se trataría de la lisa y lana 
eliminación del inconsciente, y por consiguiente de la liquidación de la 
subjetividad crítica. No habría ya “otra escena” sobre la que pu- 
diéramos ejercer la sana paranoia de sospechar que allí se tejen los 
hilos de una imagen que aparece como síntoma de lo irre- 
presentable, sino una pura presencia de lo representado, una pura 
obseenidad, que no es otra cosa que la obscenidad del poder que se 
muestra al tiempo que parece disolverse en la transparencia de las 
imágenes fetichizadas. 

Pero la ideología massmediática de la comunicabilidad tiene 
una segunda consecuencia, estrechamente ligada a la anterior, en 
la que nos detendremos un momento: la disolución de los límites 
entre la realidad y la ficción. Sabemos que ésta es una afirmación 
extraordinariamente problemática, ya que lo que llamamos “reali- 
dad” no es una categoría de definición tan evidente, ni lo que 
llamamos “ficción” es tampoco algo tan evidentemente opuesto a 
lo que llamamos “verdad”, cualquiera sea la definición que quera- 
mos darle a este último término. Justamente, las monumentales 
narrativas teóricas de Marx o de Freud están montadas sobre la 
idea de que las grandes producciones ficcionales de las sociedades 
(llámense ideología, religión o fetichismo de la mercancía) o de 
losindividuos (Jlámense sueños, lapsus o alucinaciones) no son, en 
el sentido vulgar, mentiras, sino regímenes de producción de ciertas 
verdades operativas, lógicas de construcción de la “realidad” que 
pueden ser desmontadas para mostrar los intereses particulares que 
tejen la aparente universalidad de lo verdadero. Por lo tanto, la 
interpretación sólo puede producir la crítica de lo que pasa por 
verdadero a partir de esas ficciones tomadas en su valor sinto- 

ático. Dicho lo cual, no significa en absoluto que todas las cons- 
trucciones ficcionales tengan el mismo valor crítico, sino solamente 
aquellas en las que puede encontrarse la marca de un conflicto con 
lo que se llama “realidad”, y que sean por lo tanto capaces (aun, y 
sobre todo, silo hacen de manera “inconsciente”) de devolverle su 
opacidad ala engañosa transparencia delo real, de escuchar en ella 
lo no dicho entre sus líneas, lo no representado en los bordes de 
sus imágenes, lo no comunicado en el murmullo homogéneo 
dela comunicación. El nombre verdadero delos dogon, el secreto 
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de la técnica de los tambores luba, el enigma de la trabajosa 
“neutralidad” de las narraciones oualof: es de todos esos secretos 
de lo que se está intentando privarnos. Esose llama “barbarie”. La 
experiencia de lo poético -pese a, e incluso en razón de, lo “bár- 
bara” que pueda ser dentro de su propio espacio- es, porel contra- 
rio, “civilizatoria”: apuesta a la construcción sobre lo desconocido, a 
la fundación de lo por-conocer. Pero lo hace de un modo radi- 
calmente diferente del de las aspiraciones de la ciencia —in- 
cluyendo la dela “comunicación”, porque su propio movimiento 
crea nuevas zonas secretas, intraducibles, 


4. La experiencia de lo 
político 


La experiencia de/o político (como la delo trágico y lo poético) 
esanteriorala política, Quiero decir, esanteriora todo contrato, de 
cualquier manera que se lo entienda. Es, una vez más, la experien- 
cia de una violencia originaria que busca el doblegamiento de la 
masa múltiple por el Uno del poder, llámese Estado, institución, 
policía, Introduce un tercer quiebre, luego de (junto a) el quiebre 
del “yo” social porlo trágico y del signo designante por lo poético: 
el quiebreimplicado en la expropiación que el poder constituido hace 
del poder constituyente de la masa. Expropiación, es decir, “enaje- 
nación” de las masas de su propia historia, de su trabajo, desudevenir 
sujeto de su historia y de su trabajo, de su poder, de su potencia. En 
la experiencia de lo político, son las masas enteras las que son 
sacrificadas en el ritual violento de un orden que funciona... para el 
poder, Esta experiencia también es originaria (pace Marx y su 
“comunismo primitivo”, si es que hubiera existido), en el sentido 
de que, aunque en sí misma haya sido “contingente” -como lo 
son la experiencia trágica y la poética, tan dependientes del azar, 
retroactivamente la Historia, el discurso de los vencedores, la 
Postula como necesaria para la organización de la polis. 

El contrato es el efecto, la consecuencia, de esa violencia de la 
expropiación, y no su eliminación. No viene a corregirla, sino más 
bien a sencionarla, en un momento histórico en que el capitalismo 
(el Manifiesto sigue siendo la mejor descripción condensada de 
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este proceso) ha destruido sin remedio toda forma de legitimación 
externa para la “coacción extraeconómica”. La expropiación vía 
plusvalía, que se “despersonaliza” en la propia lógica interna del 
funcionamiento de las nuevas relaciones de producción, exige 
asimismo una nueva legitimidad, basada en la -justamente- “elec- 
ción racional” de sujetos supuestamente libres y autónomos, ca- 
paces de “calcular” adecuadamente el value-for-money de sus 
transacciones de cualquier orden (“contrato”, significativamente, 
es un término a la vez político, económico y “civil”, como en el 
contrato de matrimonio): ha sonado la hora del sujeto cartesiano, 
del ciudadano universal, del individuo consumidor. 

¿Significa esto, entonces, que ahora sí ha sido eliminada, de- 
finitivamente, aquella violencia fidante de lo trágico-religioso? 
Noes tan seguro (de la Ilustración en adelante, hemos pagado cara 
esta ilusión de laicismo). Es sintomático que Marx haya elegido 
Jamar al capitalismo la religión de la mercancía: habla de un cam- 
bio de objeto de la experiencia, no necesariamente de una anu- 
lación de la experiencia -aunque sí de una expropiación de esta 
experiencia religiosa por el poder—. La nueva forma de legitimi- 
dad requiere una nueva imagen del Sujeto, está claro. Pero sigue 
dependiendo -ahora más que nunca, puesto que, como hemos 
visto, la legitimidad dominadora es “interna”, no explícitamente 
coactiva- de una creencia firmemente instalada en el Sujeto, en su 
inconsciente, fuera del control de su conciencia calculadora y de 
su propia racionalidad instrumental, pero complementándola, 
haciéndola posible, En otra parte hemos formulado la hipótesis de 
que la estructura misma de esta creencia, en Occidente, encuentra 
su matriz en el cristianismo como religión institucional por 
exvelencia.15 El cristianismo, por así decir, “psicologiza” la expe- 
riencia de lo trágico-político, operando un pasaje de la cultura de 
la vergííenza (pública) a la cultura de la culpa (privada, interioriza- 
da), pero reteniendo de la tragedia el momento mítico de la vio- 
lencia sacrificial, sólo que ahora individualizada y “subjetivada”: 
cada sujeto es, ahora, el sacerdote, el oficiante, de su propio sacrifi- 
cio; desde allí, la violencia de la dominación aparece como avto- 


15. Eduardo Grüner: Las formas de la espada, ob. cit. 
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dominación, como la iniciativa privada de cada sujeto, que repite 
cada vez para sí mismo el sacrificio original de la Caída. Comolo ha 
mostrado León Rozitchner, esto, además, allana el camino parala 
nueva religión de la mercancía, al menos desde San Agustín, que 
diezodocesiglos antes de la emergencia del capitalismo descubre la 
noción del equivalente general del dinero... en Dios.!6 

La hegemonía mundial, en el siglo XX, de la religión de la 
mercancía es, pues, el último y más perfecto (por ahora) avatar de 
la violencia mítica del sacrificio ritual trágico, y la “psicología 
de las masas” de Freud viene a explicar la lógica de la identificación 
mimética que preparará a los sujetos para la eficacia, en ese con- 
texto, de la interpelación ideológica (Althusser), no sin arrojar restos 
traducidos en el plus de goce (Lacan) que expresan la huella de lo 
Real en el sistema de la plusvalía. Girard o Canetti, entre otros, 
insistirán en la persistencia de la violencia originaria en lo que el 
primero llama el inconsciente sacrificial? Bataille construirá toda 
una economía erótica del exceso, del desperdicio, de lo “antipro- 
ductivo” -que deja sus marcas también en los flujos deseantes de 
Deleuze y Guattari-, que simultáneamente, dialécticamente, 
permite la propia existencia de un capitalismo del derroche, y la 
resistencia contra una moral de la eficiencia y el cálculo sancionada 
en el contrato.!8 Un contrato que amenaza ser desbordado por el 
goce de la horda, pero también porla experiencia incontrolable de 
lo trágico-poético y de lo erótico. Las teorías “institucionalistas” 
de cualquier tipo, en este marco, son estrictamente incapaces de 
dar cuenta (más bien están interesadas en no hacerlo) de la lava 
subterránea que bulle bajo sus solemnes y equilibrados edificios. 
Y esen ese subterráneo bullir, justamente, donde la experiencia de 
lo político se con-funde con la de lo trágico y lo poético, tal como 
(para citar un antecedente menos “prestigioso” de lo que quisiera 
hacernos creer la Academia) puede encontrarse en lo que repre- 


senta el 20mbre-de-autor Spinoza, del cual quisiéramos ahora ocu- 
parnos, 


16. León Rozitchner: La cosa y la cruz, ob. cit. 
17. René Girard: La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 1982, 
18. Georges Bataille: La parte maldita, Barcelona, Icaria, 1987. 
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Ya lo hemos insinuado: Platón, como se dice vulgarmente, no 
masticaba vidrio. Si en su república no hay lugar para la poesía es 
por la misma razón por la cual en su filosofía no lo hay para la 
retórica o la sofística: porque las palabras, en manos de quienes 
tienen una pasión suficiente como para dejarse arrastrar -y arrasar 
por ellas, tienen un cierto carácter descontrolado que no puede 
menos queser subversivo. El gran heredero de Platón en la filosofía 
política moderna, Hobbes, también desconfaba radicalmente del 
lenguaje librado a su espontánea creatividad: reconocía en él el 
espacio posible del malentendido, del equívoco, del engaño, de la 
ficción, de la ambigúedad. Otra vez: de la subversión de una cierta 
universalidad del sentido, sin la cual es (para él) inimaginable una 
mínima organización de la polis. Entonces, para ser directos: no se 
trata, para la poesía, de una subversión política, Se trata de una 
subversión de la política, Al menos, de la política entendida a la 
manera crítica de un Marx: como lugar de constitución imaginaria 
(“ideológica”) de una ciudadanía universal que por sus equivalen- 
cias jurídicas disimula las irreductibles desigualdades en el mun- 
do, los “agujeros de sentido” en lo real. El modo de esa universa- 
lidad es el contrato, el entendimiento, el consenso y, para decirlo 
de nuevo, la comunicación (es decir: la lógica del intercambio gene- 
ralizado de las palabras en el mercado). 

La poesía, curiosamente, está más próxima a los hombres y 
mujeres de carne y hueso, a esos cuerpos desgarrados, en guerra 
consigo mismos y con los otros, que no pueden comunicarse con 
éxito (“por suerte”, según Rimbaud): la poesía no puede, aunque 
quiera —y la mayoría de los poetas, hay que decirlo, quieren- es- 
tablecer contratos, consensos, enten dimientos con el mundo. Ella 
se ocupa de los agujeros, no del sentido. Por supuesto; existe la 
institución de la poesía, y existe, perfectamente codificada, la 
palabra poética (dictamos cátedra sobre esas cosas, como sobre la 
“ciencia” política). Pero una poesía se define por su ajenidad 
respecto de esas certezas casi edilicias. Por supuesto, existen 
aquellos a quienes su poesía los conduce a la política, y aquellos a 
quienes su política los induce a escribir poesía. Pero un poeta se 
define por su ajenidad a esas certidumbres motivacionales. Por su 
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ajenidad, no por su exclusión, No se trata de estar en otra parte, ni 
de mirar para otro lado, se trata del irremediable malestaren cual- 
quier Parte que produce esa alteridad sin puentes. La práctica de la 
poesía tanto su escritura como su lectora- no transforma a nadie 
en un mejor ciudadano, ni siquiera en una mejor persona. Más 
bien lo contrario: hace dudar sobre la pertinencia de aspirar a esas 
virtudes, frecuentemente incompatibles con aquella práctica, en 
tanto ésta suponga una consecuencia en el propio deseo. 
Spinoza no es, sin duda, un poeta. Y también él, como vere- 
mos, comparte con Hobbes una cierta desconfianza hacia el len- 
guaje puramente “creativo”, y hacia los excesos metafóricos y 
simbólicos de una berméneusis demasiado rebuscada, A decir ver- 
dad, en esto es notablemente moderno: su método de interpre- 
tación de las Escrituras, por ejemplo, casi puede ser calificado de 
textualista; hasta ese punto cree, no en una transparencia, sino en 
una suerte de materialidad de la palabra que vale por sí misma, sin 
necesidad de remisión a un sentido otro que traduzca o interprete 
mediante claves o códigos externos al propio discurso, También 
él, como Hobbes —como casi todo erudito o filósofo de su época, 
por otra parte- prefiere la ciencia, especialmente la matemática y 
la geometría, a la poesía, Y sin embargo, su ciencia, su filosofía, 
aunque no lo invoque explícitamente, participa del espíritu de la 
poiesis en el sentido amplio, griego, del término: una voluntad, un 
deseo (un conatus, diría el propio Baruch) de auto-creación apa- 
sionada, que se traslada a la totalidad de su edificio teórico, y muy 
especialmente a su filosofía política. Es cierto: se trata sobre todo 
de h lógica de ese edificio, de su “forma”. Pero, si en general puede 
decirse de toda filosofía que su forma es inescindible de su 
contenido, en el caso de Spinoza esta articulación es radical: la más 
radical del siglo XVII, y tan radical que lo sigue siendo hoy. Y allí 
donde la forma es decisiva, estamos en el terreno, otra vez, de la 
plena poiesis, de ese proceso de interminable transformación de 
una “materja prima” que es in-formada por el trabajo humano (la 
poiesis, _£ este sentido, es inmediatamente praxis). Las conse- 
anaa -teórica y prácticamente— políticas de semejante 
Pción son inmensas. En verdad, hasta cierto punto el entero 
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origen de la filosofía política moderna podría reducirse al nunca 
claramente explicitado conflicto entre Spinoza y Hobbes. Vale 
decir: al conflicto entre una concepción de lo político como lo 
instituido (lo cristalizado en la ley abstracta que obliga a la sociedad 
de una vez para siempre) y lo político como lo instituyente (lo que 
está, al igual que la poesía, en permanente proceso de auto- 
creación, de potenciación siempre renovada del poder de la mul- 
titudo). Éste es el carácter hondamente subversivo del spino- 
zismo -porgue hay un “spinozismo”, que aunque no puede siem- 
pre reducirse a la “letra” de Spinoza, conserva su “espírica”-, 
su carácter “poético”. 

Estos dos rasgos nucleares del spinozismo, su lógica tributaria 
del deseo de poiesis y su posición fundante de una de las grandes 
tradiciones del pensamiento político moderno (la más “reprimi- 
da”, pero por ello mismola que retorna insistente e intermitente- 
mente en la “historia de los vencidos” de la que habla Walter 
Benjamin), autorizan —o al menos nos gustaría pensarlo así- la 
utilización, como apólogos para dar cuenta de ciertos aspectos del 
conflicto Spinoza-Hobbes, de dos tragedias clásicas: Hamlet y 
Edipo Rey. Primero, porque son dos cumbres insuperables de la 
“poesía” occidental. Segundo, porque ellas mismas se sitúan como 
expresión condensada de una época de fundación: el pasaje del 
orden teocrático al orden de la polis. Se trata de dosteocracias y dos 
polis muy diferentes, claro está, y de dos pasajes de “modos de 
producción” incomparables. Pero tienen en común el ser monu- 
mentales alegorías -y ya volveremos abundantemente sobre este 
concepto- de las dos más grandes crisis “civilizatorias” occiden- 
tales: la que condujo a la concepción originaria de la política tal 
como todavía la conocemos, y la que condujo a la conformación 
del Estado moderno en los albores del capitalismo y la sociedad 
burguesa. En cierto sentido, el debate Spinoza-Hobbes (que es, 
en última instancia, el debate entre una concepción histórico- 
antropológica y una puramente jurídica del Estado y, por otro 
lado, encre una concepción “colectiva” y otra individualista de los 
orígenes de lo político) repite y actualiza el agón trágico que está 
en el corazón de esas crisis, 
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Cuando se retiran Jos cadáveres, empieza la política:! así es 
(así parece ser) tanto en Hamlet como en Antigona: Fortinbras o 
Creonte vienen a restaurar el orden justo de la polis, amenazado 
por el “estado de naturaleza” y la guerra de todos contra todos. 
Pero, desde luego, esto podría ser tan sólo una ilusión retros- 
pectiva, un efecto de lectura retardado, generado por las “fuerzas 
reactivas” —en el sentido nierzscheano—de las modernas filosofías 
contractualistas (todavía, o de nuevo, dominantes tanto en la aca- 
demia como en el sentido común político de hoy, según hemos 
sto), que se distraen con prolijidad y empeño ante la verdad 
histórica evidente de que todo “orden justo” instaurado por un 
“contrato” es, no sólo pero también, el resultado de la victoria de 
una de las partes en una relación de fuerzas: la “universalidad” del 
consenso esel reconocimiento (no necesariamente consciente) de 
la hegemonía de un partido que tiene el poder suficiente para 
imponer st imagen del orden y de la justicia. No cabe duda de que 
Shakespeare, en este sentido, está más cerca de Maquiavelo (o de 
Marx) que de Locke (o de Kano). Incluso -si hay que continuar en 
la línea borgiana del autor que crea sus propios precursores- más 
cerca de Freud: al menos, del Freud de Tótem y tabú y su sociedad 
producto del crimen colectivo; una lectura shakespeareana de 
Freud como la que propone Harold Bloom sería aquí de extrema 
utilidad: ella señalaría que si todo neurótico es Edipoo Hamlet, es 
porque los obstáculos a la soberanía del sujeto no son iguales 


cuando provienen de filiación materna o paterna. Pero esto esotra 
cuestión. 


Y, de todas maneras, la -ciertamente operativa- ficción con- 
tractualista puede tomarse por su reverso lógico para decir que, 
aun cuando admitjéramos la discutible premisa de que la política 
es lo contrario de la violencia, los cadáveres son la condición de 
posibilidad de la política: en el dispositivo teórico contractualista 
(véase Hobbes) el soberano necesita de los cadáveres para justificar 
su imposición de la ley; de manera un poco esquemáticamente 
foucaultiana, se podría decir: la política produce sus propios cadá- 


9 E T 
19. Le agradezco a Jack Nahmias el regalo de esta frase seca, dura, sintética y 
altamente sugerente. il 
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veres, la ley produce su propia ilegalidad para naturalizar su (como 
se dice) “imperio”; pero inmediatamente requiere que este origen 
sea olvidado: de otra manera, no podría reclamar obediencia uni- 
versal, puesto que la violencia es ciertamente del orden de lo 
singular, del acontecimiento reiterado pero intransferible, del 
límite en que el efecto sobre los cuerpos se sustrae a la palabra. 
En ese olvido del origen trágico de lo político del que ya nos 
hemos ocupado (y que, lo veremos, un filósofo-poeta de lo políti- 
co como Spinoza intenta combatir, restituyendo la singularidad de 
lo Múltiple en el propio origen de lo que aparece como Uno) está 
el efecto “maquínico”, instrumental, de una ley “positiva” y au- 
tónoma que, justamente, no parece tener otro origen ni otra fina- 
lidad que su propio fimcionamiento: como dice Žižek (siguiendo 
muy obviamente a Lacan), la ley no se obedece porque sea justa o 
buena: se obedece porque es la ley.20 Porque es le ley, la que es 
igual para todos (aunque se pueda decir, como el propio Marx, que 
ésa es propiamente su injusticia: ¿cómo podría ser justa una ley 
igual para todos, cuando los sujetosson todos diferentes?).21 En E7 
proceso de Kafka, por ejemplo, el horror de la ley provieneno de ese 
funcionamiento “maquínico” y anónimo, sino precisamente de la 
invasión de lo singular que revela, recuerda, las fallas de una 
pretensión de universalidad de la máquina anónima: cuando Joseph 
K. acude a un tribunal en el que el público se burla de él sin 
escuchar sus argumentos, en el que los jueces ocultan imágenes 
pornográficas entre las páginas del Código, en el que el ujier viola 
a la secretaria del juzgado en un rincón de la sala, lo que lo espanta 
es esa singularidad obscena que desmiente la “forma” jurídica. Y que 
muestra un retorno del -si se quiere seguir hablando en esos 
términos- “estado de naturaleza”, que es constitutivo de, y no exte- 
riora, la ley: la ley mata a K. no como un hombre, sino -lo dice él- 
“como un perro”. Incluso hay algo degradante de la propia natu- 
raleza en esa aparente domesticación: Hobbes hubiera dicho “como 
un lobo”.2? Spinoza, por el contrario, sabe que la Razón abstracta 


Grijalbo, 1958. 
22. Perro/loho/chacal/cucaracha/mono, etcétera: toda una estética y una con- 
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que pretende darle su fundamentación a la ley está ya siempre 
atravesada por las pasiones; por eso la “violencia” que retorna en 
Jos intersticios de la ley no se le aparece como “obscena”, como 
“fuera de la escena”, como extrañeza: porque ha partido de la 
premisa de que ella es constitutiva de la propia ley, de la Razón, y 
queno se puede operarentre esos dos registros un corte definitivo 
como el que pretendería Hobbes.23 

Pero entonces, si se pretende que la política equivale al retiro 
de los cadáveres tras el cual puede, por fin, “imperar” la ley, hay 
que por lo menos dar cuenta de esa singularidad obscena, de ese 
resto incodificable que simultáneamente permite que la ley/la 
política funcionen, y que muestra su carácter de falla “constitu- 
cional” (valga la expresión).2+ Un autor contemporáneo -muy 
evidentemente inspirado en Spinoza además de en Marx- que ha 
visto bien el problema es Jacques Ranciére: la política, cualquier 
política (lo que no significa que sean todas iguales: se trata justa- 
mente de restituir a la política un cierto registro de singularidad 
acontecimental, aunque no de pura contingencia, como parece 
postular Badiou) es necesariamente “antidemocrática”, si se en- 
tiende por democracia la libre y soberang iniciativa de las masas, 
que puede muy bien suponer un desborde de violencia. En efecto, 


cepción del mundo kafkianas dependen del lugar de una animalidad que, si se 
pensara con los criterios de Lévi-Strauss, tendría más que ver con la articulación (o, 
mejor, con la relación “banda de Moebius”) entre naturaleza y cultura, que con su 
separación tajante a la manera hobbesiana. 

23. Para todo este análisis es absolutamente imprescindible la obra definitiva 
sobre Spinoza (si bien aún no totalmente publicada) de Marilena Chaui, A nervura 
dorcal. Imanencia e Liberdade em Espinosa, San Pablo, Companhia das Letras, 1999. 

24, ¿Plus de gocelacaniano en las huellas del plusvalor marxiano? Dejo alos más 
entendidos la construcción de esa compleja genealogía, Pero asiento aquí mi 
convicción plena de que el descubrimiento por Marx de la plusvalía y del fetichis- 
mo de la mercancía es un acontecimiento decisivo para la filosofía occidental (y no 
sólo para la crítica del capitalismo, aunque aquel descubrimiento no hubiera sido 
Posible sin esta crítica, con lo cual ella se transforma en el principio material renegado 
de la filosofía moderna), ya que en él se asume por primera vez la imposibilidad de 
un “acuerdo” entre lo singular y lo universal; esesaimposibilidad la que constituye 
el significado último del concepto de “totalidad” -ahora tan denostado, por las 
Peores razones- en el pensamiento de Lukács, Sartre o la Escuela de Frankfurt, Y, 
Comointentaremos mostrarlo, la primera intuición “moderna” de esta problemáti- 
Ca se encuentra en Spinoza, 
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de La República platónica en adelante, todo “modelo” político es 
una estrategia de contención de esas masas para las cuales se hace 
política. 

Seve, pues, que también aquí aquello mismo que hace posible la 
política -la soberanía de la masa- es, como dice Ranciére, lo que 
debe ser descontado por la filosofía política de la vida normal de la 
polis, porque exhibe el “desacuerdo” estructural (“un tipo deter- 
minado de situación de habla: aquélla en que cada interlocutor 
entiende y a la vez no entiende lo que dice el otro”), la contradic- 
ciónirresoluble mediante ninguna Aufhebung, entre lo singular de 
aquella “libre iniciativa” y lo universal de la ley. Posibilidad e impo- 
sibilidad: 


Lo que hace de la política un objeto escandaloso es que se trata de 
la actividad que tiene como racionalidad propia la lógica del desa- 
cuerdo [...] es la introducción de una inconmensvrabilidad en el 
corazón de la distribución de los cuerpos parlantes.25 


La inspiración original de esta idea seencuentra, por supuesto, 
en Spinoza: contra el fundamento individualista y atomístico del 
contractualismo hobbesiano, y asimismo, anticipadamente, con- 
tra el postulado homogeneizante, universal -abstracto, de la “vo- 
luntad general” rousseauniana, en Spinoza la potencia de los suje- 
tos singulares y la de la multitudo en su conjunto se alimentan 
mutuamente en una tensión permanente que no permite una re- 
ducción de la una a la otra,?6 porque se hace cargo del “desacuer- 
do” fundante: el densos es el Todo plural, pero la ley debe tratarlo 
como una parte compuesta de “equivalentes generales”. Pero así 
no hay la política que sea posible, no hay imperium estabilizado y 
universal de una Ley que tendría que ser constantemente redefini- 
da: la “democracia” así entendida sería un perpetuo proceso de 
auto-reconstitución, de refundación de la polis, donde lo político 
quedaría totalmente reabsorbido en el movimiento de lo social (¿y 
qué otra cosa es, en definitiva, el “comunismo”, el de Marx, y noel 


Jacques Ranciére: El desacuerdo, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996. 


25. 
26. Baruch de Spinoza: Trazado teológico-pofítico, Madrid, Alianza, 1986. 
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delos “comunistas”?). Sólo esa situación ¡nmposible—no en el senti- 
do de que no pudiera ser real, sino de que por ahora no puede ser 
plenamente pensada- autorizaría a hablar de “soberanía”, porque 
implicaría, entonces sí, un “darse a sí misma las reglas” por parte 
de la multitudo. Pero implicaría también la admisión de que lo que 
hasta abora hemos llamado “política” es la continuación -y no la 
interrupción- de la guerra por otros medios. 

Nos hemos demorado un poco, quizá innecesariamente, para 
darle su lugar a Hamlet, Porque, en efecto, ¿dónde se ubica el 
príncipe dinamarqués en esta inestable configuración? ¿Quizá en 
el espacio en que menos lo esperamos, el de una indecisión que es 
un índice de su conciencia de la imposibilidad de la auténtica sobe- 
ranía (ya que, precisamente, tendría, para asumirla, que recurrira 
la violencia, denunciando que la ley está desde su origen manchada 
de sangre, y así “desestabilizando” su futura legitimidad incluso 
desde antes de construirla)? Puede ser, Pero eso sería despachar 
demasiado rápidola hipótesis de Benjamin de que, en cierto modo, 
al revés de lo que piensa Schmitt, la indecisión es, en sí misma, la 
marca de la soberanía. De que lo más “soberano” es, justamente, 
asumirlaacción como indecidible, y esperar la mejor oportunidad. 
La postergación puede, evidentemente, ser la estofa del obsesivo, 
pero también la del político astuto, “maquiavélico”, que hace del 
autodominio una suerte de mecanismo de relojería que administra 
el tiempo de las pasiones: 


[Para Maquiavelo] la fantasía positiva del estadista que opera con los 
hechos tiene su base en estos conocimientos que comprenden al 
hombre como una fuerza animal y enseñan a dominar las pasiones 
poniendo en juego owras.27 


Concebir las pasiones humanas (empezando por la violencia) 
en tanto motor calculable de un actuar futuro: he aquí la culmi- 
nación del conjunto de conocimientos destinadosa transformar la 
dinámica de la historia universal en acción política. El híbrido 
mitológico entre el zorro y el león, entre la astucia y la fuerza, cons- 


27. Walter Benjamin: E/origen del drama barroco alemán, 0b. cit. 
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ticuye el capital simbólico fundamental del futuro Soberan 
ciertamente, método en la locura del Príncipe. 

Es necesario esquematizar: estamos en el momento de tran- 
sición, de pasaje entre la sociedad feudal y la burguesa, de consoli- 
dación de los grandes Estados absolutistas centralizados, período 
en el que como lo ha mostrado con agudeza Remo Bodei—? las 
más violentas pasiones no son estrictamente “reprimidas” sino 
canalizadas, organizadas por la aplicación política de la “racio- 
nalidad instrumental” de la que hablarán mucho más tarde Max 
Weber o la Escuela de Frankfurt: no hace falta insistir sobre el 
lugar fundacional que ocupa la instrumentalización del terror en 
la filosofía política de Hobbes. Si Weber está en lo cierto, esta 
nueva racionalidad es introducida por la ética protestante como 
condición epistémica del “espíritu del capitalismo”. (Adorno es más 
radical: como Nietzsche y Heidegger antes, hace retroceder el 
instrumentalismo de la razón hasta el propio Sócrates; la burguesía 
protestante no habría hecho más que sistematizar este “espíritu” 
para ponerlo a tono con las incipientes nuevas relaciones de 
producción).30El tema de la espera, de la postergación de las pasio- 
nes—la venganza, por ejemplo-es, conose sabe, central en la ética 
calvinista. ¿Será apresurado insinuar que Hamlet puede 
entenderse, entre otras cosas, como una alegoría (habrá que volver 
sobre este concepto benjaminiano) de ese momento de transición? 
No hace falta entrar en el debate sobre si Hamlet representa al rey 
Jacobo o sobre la ambigua culpabilidad de la reina: de hecho, en la 
época de su estreno, como sostiene el propio Carl Schmitt, ya 
había comenzado la larga y convulsiva era de la “revolución 
burguesa” en Inglaterra.31 Larga, convulsiva e indecisa: de la deca- 
pitación de Carlos 1 a la dictadura republicana de Cromwell, de 
vuelta a la Restauración, hasta el delicado equilibrio de la monar- 
quía constitucional, para no mencionar a los Levellers y Diggers 
que empujaban hacia una “democracia popular”, las con- 


25 hay, 


28. Véase Niccolò Maquiavelo: El Príncipe, Madrid, Alianza, 2000. 

29. Remo Bodei: Una geomernía de las pasiones, Barcelona, Muchnik, 1995. 

30. Véase Theodor W. Adorno y Max Horkheimer: Diakática de la Ilustración, 
ob, cit. 

31. Carl Schmitt: Hamler y Hécuba, Valencia, Pre-Textos, 1992. 
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tra(di)cciones del parto de la nueva era arquitecturan un verdadero 
laberinto de violencia y confusión que desmiente la tendenciosa 
imagen de una evolución pacífica y ordenada, opuesta a la san- 
grienta Revolución Francesa. Hamlet -como en otro terreno y 
en una sociedad muy distinta, Don Quijote- es un sujeto de la 
transición, que no termina de decidir el momento oportuno para 
darelenvión hacia lanueva época: el cálculo de sus propias pasiones 
esastucia, sin duda, pero también temor (un temor bien “burgués”, 
si se nos permite) a un desborde apresurado que eche todo a 
perder. Parafraseando al Marx del XVII Brumario: no puede elegir 
entre un final terrorífico y un terror sin fin. 

Sí, pero, ¿y su “melancolía”? No nos metamos con sus motiva- 
ciones psicológicas: ¿qué representa filosófica y políticamente su due- 
lo inacabado? La cuestión es extraordinariamente compleja, pero 
aquí otra vez Benjamin arroja pistas. Ante todo, Hamlet puede 
ubicarse tópicamente en otro espacio de transición, entre la trage- 
dia clásica y el drama “de duelo”, el Trauerspiel: su príncipe todavía 
lleva la impronta del personaje trágico, pero es ya, también, un 
héroe melancólico. Vamos despacio: en una carta a Gershom 
Scholem, Benjamin describe los fragmentos originales que luego 
darán forma a su Origen del drama barroco alemán como clarifica- 
dores, para él, de la “antítesis fundamental entre la tragedia y el 
drama melancólico”, y de la cuestión de “cómo puede el lenguaje 
como tal hacerse pleno en la melancolía y cómo puede ser la ex- 
presión del duclo”.3? Los temas de la representación de la muerte y 
del lenguaje del duelo informan el problema filosófico de la 
representación de lo absoluto en lo finito: en la terminología ben- 
jaminiana posterior, el “tiempo-ahora” de la redención que impli- 
ca un corte radical con toda cronología del “progreso”, inser- 
tándose enel continuum histórico. Y anunciemos, de paso, que esta 
es ya una problemática plenamente spinoziana: para el holandés 
no hay una contraposición externa, sino una inmanencia de lo 
universal en lo particular. Ésta es una de las grandes diferencias de 
Spinoza con Descartes, y pese ala apariencia complejamente“téc- 


32. Walter Benjamin y Gershom Scholem: Correspondencia, Barcelona, Penin- 
sula, 1994, b 
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nica” de la discusión, tiene importantes consecuencias para la 
filosofía social y politica: hace a la concepción de un Sujeto que 
puede aspirar a lo universal (incluido el “sujeto social” de Marx) 
sin por ello diluir sus determinaciones particulares. 33 

Para esta elucidación es pertinente la oposición tragedia/dra- 
ma barroco: en la sensibilidad moderna (es decir, posrenacentis- 
ta), “dolorosamente separada de la naturaleza y la divinidad”, la 
felicidad se entiende como ausencia de sufrimiento; pero para los 
antiguos, la humanidad, la naturaleza y la divinidad se vinculan en 
términos de conflicto, de agón, y la felicidad no es sino la victoria 
otorgada porlos dioses. El agón, pues, contiene a lo absoluto como 
inmanencia. Algo muy diferente sucede en la cultura moderna y 
su herencia cristiana: el abismo levantado entre la divinidad por 
un lado y la humanidad/naturaleza por el otro lleva a la represen- 
tación de una naturaleza profana y a un sentimiento de lo sublime 
(en el sentido kantiano) como potencialmente in-finito, donde el 
progreso es “automático” -he aquí, de nuevo, la metáfora maquí- 
nica de la historia—. Acá no hay un “momento de la victoria” en el 
cual lo absoluto se realiza y glorifica la vida en el momento de la 
muerte, sino el deseo interminable por un absoluto remoto, inal- 
canzable, cuya persecución “empobrece la vida y crea un mundo 
disminuido”. En la tragedia, el héroe debe morir porque nadie 
puede vivir en un tiempo terminado, realizado: “El héroe muere 
de inmortalidad, ése es el origen de la ironía trágica”. En el drama 
melancólico cristiano, por el contrario, el tiempo está abierto: 
Dios es un horizonte remoto, y la completud del tiempo en el 
advenimiento de lo absoluto, por un lado ya ha sucedido con el 
nacimiento del Mesías, pero por otro es eternamente postergada 
hasta el Juicio Final. En el drama melancólico, el principio orga- 
nizador noes el completamiento de y en el tiempo, sino la repetición 
y el diferímiento, La “disminución de la vida” ante la presencia 
siempre diferida del deus absconditus condena a los vivos tanto 
como a los muertos a una existencia espectral, sentenciada a repe- 


33. El mejor análisis que conocemos sobre esta polémica de Spinoza con 
Descartes es el de Gilles Deleuze: Spinoza y el problema de la expresión, Barcelona, 
Muchnik, 1975. 
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tir pero nunca a completar ni su muerte ni su duelo (el mismo 
motivo puede encontrarse en Pascal y en Racine, según ha inten- 
tado demostrarlo Goldmann).3+ 

En este marco, Benjamin contrasta la “palabra eternamente 
plena y fijada del diálogo trágico” con “la palabra en permanente 
transición del drama melancólico”, En la tragedia la palabra es 
conducida a su completud en el diálogo, donde recibe su sentido 
pleno; en el drama melancólico el completamiento del sentido es 
perpetuamente diferido, Por eso en el drama melancólico la “fi- 
gura” privilegiada (pero no es realmente una figura del catálogo 
retórico; es un método de construcción, sobre el que se monta el 
método de análisis crítico del texto) es la alegoría, que se opone al 
símbolo, como se oponen aquellas dos concepciones del iempo:35 


* allí donde, en el simbolo, aparece un tiempo “ideal” que se 
realiza, se llena en el instante único y final de la redención 
inmediata del héroe trágico, en la alegoría el tiempo es una 
progresión infinitamente insatisfecha, y la redención del héroe 
melancólico está siempre desplazada hacia un futuro incierto. 

* allí donde, en el símbolo, se aspira a la igualmente inmediata 
unidad con lo que él representa —es decir, donde lo singular se 
superpone con lo universal y contiene en sí mismo, de modo 
inmanente, el momento de trascendencia-, en la alegoría no 
bay unidad entre el representante y lo representado: todo sig- 
nificado ha cesado de ser autoevidente, el mundo se ha vuclto 
caótico y fragmentario, no hay significado fijo ni relación uní- 
voca con la totalidad. 

* allí donde el símbolo es una categoría puramente estética, que 
no encarna la unión de lo singular con lo universal sino que se 
limita a representarla =y que permanece, por tanto, atrapado en 


34. Lucien Goldmann: El hombre y lo absoluto, Barcelona, Península, 1968. 

35. Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán, ob. cit. La teoría 
benjaminiana de la oposición entre símbolo y alegoría, aunque los críticos no 
siempre lo reconozcan, le debe mucho a El alma y las formas de Georgy Lukács, un 
autor que es indispensable rescatar del exilio infame a que ha sido sometido por la 
academia bienpensante, incluida la de izquierda. 
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el mundo de la “apariencia”, del Schein- la alegoría es un con- 
cepto ontológico-político, que desnuda un “todavía-no-ser”, sobre 
el cual el Sujeto es el Soberano, puesto que es el responsable de 
hacer advenir el Sentido allí donde nada significa nada y todo 
puede significar cualquier cosa. 


Sólo que, en el drama melancólico, el Soberano está como 
suspendido entre el instante del “puntapié inicial” que lo hará advenir 
Sujeto alegorizante, y “la sombra del objeto” que lo tironea 
hacia el pasado, que lo congela en su rígido estatuto de símbolo 
fantasmal. No termina de inscribir su soberanía =por ello todavía 
potencial-en su devenir-sujeto, no termina de decidirse a efectuarle 
esa violencia a unmundo de tiempo “acabado” para abrir el Sentido, 
para hacer “política” y ser el sujeto de ella: esaviolencia que Schmitt 
llama, casualmente, decistonista. Pero Schmitt se equivoca, sin 
embargo, al pensar que solamente la decisión es el atributo del 
Soberano, individual o colectivo: no puede haberla (Hamlet es el 
ejemplo princeps, justamente) sin atravesamiento del momento 
“melancólico” que advierte sobre la imporibilidad de una soberanía 
que está siempre en cuestión, que debe “re-alegorizarse” perma- 
nentemente. Otra vez: la política se revela aquí como el nudo 
(¿borromeo? ¿gordiano?) dela posibilidad/imposibilidad de cons- 
tante refundación de la polis.36 Y es en esta encrucijada donde, 
como se verá, encontraremos a ese casi contemporáneo de Ham- 
let que es el judío de Amsterdam Spinoza, para que nos provea un 
fundamento de esa refundación constante. 

Y no se trata de mera especulación metafísica, psicológica o 
estética. Insistimos: el período que puede “alegorizarse” desde 
una Jectura de lo que Jameson llamaría el inconsciente político de 
Hamlet es crucial no sólo para el desarrollo de las formas de 


36. El propio Benjamin, en otro contexto, ha reflexionado agudamente sobre 
este “nudo” y sus significaciones en términos de la relación violencia/ley (véase 
Para una crítica de la violencia, Madrid, Taurus, 1995). Más contemporáncamente, 
lamisma cuestión de una violencia fundadora de juridicidad porparte de las masas, 
cuya soberanía es después confiscada y transpuesta en “símbolo” congelado, es 
tratada por Antonio Negri en El poder constituyente, ob. cit. 
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“conciencia” y experiencia de la modernidad protoburguesa, sino 
para el desarrollo de las formas modernas de organización (de 
dominación) política y social. El drama melancólico cristiano 
(Benjamin demuestra que Hamlet es cristiano, aunque no tenga- 
mos tiempo aquí de reproducir su argumento) es también pasible 
deser reconstruido como una alegoría del modo en que avanzan- 
do aún másallá de las tesis de Webero de Troeltsch- el cristianismo 
de la época de la Reforma no sólo fue un simple aunque decisivo 
factor que favoreció la conformación de un clima cultural propicio 
para el desarrollo del capitalismo, sino que ese cristianismo se 
transformó él mismo en capitalismo.3? El corolario de esa trans- 
formación del cristianismo en capitalismo es que éste devino re- 
ligión (“la religión de la mercancía”, recordamos antes que la 
llamaba Marx), una reli sión que por primera vez en la historia 
supone un culto que no expía la culpa, sino que la promueve. Pero, 
tan importante como ello, es que detrás del “contrato” que nos 
compromete al respeto por los congelados símbolos cultuales de 
esareligión, siguevigilante la Espada Pública de Hobbes (o las dos 
Espadas de Agustín) pararecordarnos que el tiempo está terminado, 
que hemos llegado al fin (de la Historia). Y Spinoza, lo veremos, 
tiene absoluta claridad sobre esto. La melancolía de Hamlet es 
también la nuestra, en toda suambigiedad: sabemos que ahí afuera 
está ese universo “caótico y fragmentario” esperando el ejercicio 
de nuestra soberanía, pero descontamos del mundo aquella sobe- 
ranía, que es justamente la que lo hace posible en su eterna repe- 
tición. Fortinbras, después de todo, no ha retirado realmente los 
cadáveres: sólo los ha ocultado entre las bambalinas, fuera de la 
escena, para que sigan “oprimiendo como una pesadilla el cerebro 
delos vivos”, 

Se ve cuál es la ventaja que ya le asignamos prioritariamente a 
la tragedia, y que queriéndolo o no-arrastran consigo ciertos textos 
fundantes de la literatura universal (al menos, del universo 
occidental): la de -justamente por su Jugar fondante, su posición 
de mudo de un cambio de época- contener in nuce todas las 


37. Hay un razonamiento. análogo en León Rozitchner, La cosa y la cruz, ob. cit. 
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posibilidades que vana ser desplegadas en el período posterior. En 
un texto que ya hemos comentado y al que ahora es necesario 
volver, Jean-Joseph Goux arriesga la hipótesis de que, más allá o 
más acá de Freud, la tragedia de Edipo señala el inicio de la 
subjetividad filosófico-política “moderna” (en un sentido muy 
amplio dela palabra), en la medida en que Edipo, respondiendo al 
famoso enigma de la Esfinge con un escueto “el Hombre”, realiza 
tres operaciones simultáneas: 


1) creala filosofía, es decir, un discurso no basado en la tradición, 
sino en el razonamiento autónomo; 

2) porlo tanto crea, asimismo, al Sujeto moderno querecién será 
figura dominante en Descartes, ese sujeto que centra la expe- 
riencia y la fuente del saber en su propio yo, y no en alguna 
trascendencia religiosa o cultural que lo determina; 

3) finalmente, por las dos operaciones previas crea las condi- 
ciones ideológicas para la emergencia del borzo democratica, o 
mejor dicho del bomo liberalis, del hombre que basándose en su 
pura Razón “individual” y despojado delainercia de latradición 
“contrata” con sus iguales una forma de organización política 
y social. 


Estas tres operaciones, pues, construyen el puente para pasar 
de una época a otra: de la era de un orden basado en el ritual 
religioso y la repetición del culto sacrificial como forma de subli- 
mación/simbolización de la lógica de la venganza, a la era de la 
polis, de la ley universal, del imperio de la Razón y la lógica de la 

justicia 38 El lugar de Edipo como mítico “héroe fundador” de una 
nueva cultura es aquí capital, 

Sí, pero: junto con todo eso, agregamos en su momento, Edipo 
crea también la “racionalidad instrumental” weberiana y frank- 
furtjana; es decir, ese truco, esa “astucia de la razón” por la cual la 
libertad individual, perversamente, será la coartada de la domina- 
ción en clave hobbesiana, que permitirá el curioso silogismo de 


38. Véase, para este análisis, el fascinante texto de René Girard: La violencia y 
lo sagrado, ob. ct. 
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que sería “irracional” rebelarse contra el poder que uno mismo ha 
clegido, ya que sería una suerte de absurda autorrebelión. Sólo 
que en todo esto hay un problema: hemos visto que Edipo, final- 
mente, fracasa; toda su astucia racional, que le ha sido suficiente 
para vencer a la Esfinge, no le alcanza para sustraerse a su destino, 
ni para conjurarla amenaza de la peste violenta que viene a destruir 
la ciudad; tanto él (el líder”) como el pueblo de Tebas (la “masa”) 
-y obsérvese en el texto de Sófocles cómo el coro permanente- 
mente acude a Edipo implorando la salvación, en una extraor- 
dinaria ilustración anticipada del vínculo de separación líder/masa 
en la lógica del “jefe carismático”-, sucumbirán a la ilusión 
desmesurada (a esa bybris desmedida, según Aristóteles) de creer 
quese puede hacer “política” con la pura Razón, prescindiendo de 
las pasiones. Edipo, en efecto, todo el tiempo razona, discurre, 
calcula; y, fundamentalmente, quiere saberlo todo: es justamente 
ese afán de conocimiento calculador, de racionalidad “con arreglo 
a fines” —el objetivo es, en definitiva, mantenerse en el poder- lo 
que lo pierde, produciendo el retomo de lo reprimido, de lo que 
(como se lo advierte Tiresias, representante de la tradición) no 
debía ser sabido. Sucumben, pues, a la ilusión, otravez, “ideológica” 
de que el individuo, en relación de equivalencia formal con los 
otros individuos, pueda sustraerse a las pasiones del poder. 

Y esto eslo que Hobbes, con osin intención, terminará demos- 
trando: que autorizando la pasión de un solo individuo —haciéndo- 
lo por propia voluntad Soberano de las pasiones- lo que se provoca 
es la más brutal de las dominaciones. Y que cuando ella, la domi- 
nación de las pasiones del Uno, se vuelve insoportable, son sólo las 
pasiones de los Muchos las que pueden cortar ese nudo gordiano. 
Cada experiencia revolucionaria que ha dado la Historia vuelve a 
Poner en escena el dilema de Edipo: ¿confiar en la Razón? ¿Dar 
rienda suelta alas pasiones? ¿Buscar el “justo medio”, el equilibrio 
Preciso entre ambas? El terror que espanta a Hegel o el Termidor 
que denuncia Marx son polos de esa oscilación pendular: el exceso 
en el apasionamiento revolucionario irreflexivo que liquida el 
hecesario componente de racionalidad, o el exceso de raciocinio 
Instrumental que traiciona los objetivos más sublimes del proyec- 
to original. Claro está queambosson avatares de la lucha de clases; 
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pero la metáfora trágica (o mejor: el camino descendente de la 
tragedia ala farsa) da cuenta de ciertos fundamentos “universales” 
-diversamente articulados según las transformaciones históricas 
de las relaciones de producción y sus formas político-jurídicas e 
ideológicas-de una dialéctica que frecuentemente parece palabra 
de oráculo. En Hamlet, lo hemos visto, esa “apertura” de una 
nueva época revolucionaria, de la que habla el mismo Marx, des- 
pliega nuevamente la gramática y la dramática de una indecisión 
entre la razón “contractualista” y el fondo oscuro de las pasiones 
que se agitan en los subterráneos de la Historia, 

La mejor explicación, la más “acabada”, está, sin duda, en 
Marx. Perosu prólogo más genial está ya lo hemos insinuado-en 
Spinoza. Es él quien -un siglo antes, y con más agudeza aún que 
Rousseau- advierte la falacia de fundar el orden de la ciudad sólo 
enel Uno y su Razón. Primero, porque no hay Razón que no esté 
atravesada, informada y aun condicionada por las pasiones, hasta el 
punto de que a menudo lo que llamamos Razón no es sino 
racionalización -aunque sea un término muy posterior- de las 
pasiones (si Spinoza es para Althusserel verdadero antecedente de 
Marx, es para Lacan el verdadero antecedente de Freud). Segundo, 
porque no hay Uno que nosea simultáneamente una función delo 
Múltiple: el “individuo” y la “masa” no son dos entidades pre! for- 
madasy opuestas como querría el buen individualismo liberal, son 
apenas dos modalidades del Ser de lo social, cuya disociación 
“desapasionada” sólo puede conducir a la tiranía, Y su asociación 
excesivamente estrecha también: bien lo sabemos por los “tot"- 
litarismos” del siglo XX; pero justamente, ése es el riesgo de apos- 
tar ala autonomía democrática de las masas, que puede, por cierto 
(de nuevo, según los avatares de la Jucha de clases), devenir en 
heteronomía autocrática apoyada en la manipulación de aquéllas. 
Sin embargo, hay que ser claros: el totalitarismo “político” es un 
fenómeno “de excepción” en el desarrollo del poder burgués, 
mientras que ese otro “totalitarismo” fundado en las ilusiones de 
la “democracia” individualista-competitiva es su lógica constitutiva 
y permanente. Entonces, Spinoza tiene razón: la farsa de la ficción 
contracmualistaa ultranza (Baruch, como se sabe, es/no es contrac- 
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tualista: ese debate no tiene fin, ya que habría que desplazar la 
lógica dicotómica impuesta por el liberalismo) reconduce sin 
remedioa la tragedia del Uno soberano de las pasiones de Hobbes. 
Entre los polos de la oscilación pendular, pues, Spinoza se 
rehúsa a elegir: no por hamletiana indecisión, sino porque está 
convencido de que sólo la tensión irresoluble, la “dialéctica nega- 
tiva” entre ambos ofrece la oportunidad (sin tramposas garantías 
previas, como las del contrato racionalista) de una auténtica liber- 
tad para las masas. Su proyecto es, qué duda cabe, “racionalista”: se 
trata de la organización más “racional” posible del Estado, Pero, a 
su vez, esa potencia social que es el Estado debería ser, si se nos 
disculpa el mal chiste, una “pasión de multitudes”: un conjunto 
realmente social (y no el “individuo” jurídico de Hobbes, separado, 
ajeno y superior a la “masa”) conformado por potencias indivi- 
duales, sí, pero que precisamente se potencian en su asociación 
horizontal, Spinoza es un racionalista pero es también, y quizá 
sobre todo, un realista: de Maquiavelo ha aprendido lo que el 
propio florentino, más de un siglo antes, todavía no necesitaba tan 
urgentemente, a saber, una crítica implacable a la versión iusnatu- 
ralista “escolástica” que “concibe a los hombres no como son, sino 
como deberían ser”. Al revés, la “ciencia política” de Spinoza está 
fundada en una antropología que devela la faz desnuda y brutal del 
poder, disimulada tras los ensueños de la Razón abstracta. La 
política debe ser la “ciencia” de la naturaleza humana efectiva, es 
decir, de las pasiones, que son tan “necesarias” e inevitables como 
los fenómenos metcorológicos. Y aquí no se trata de lamentarse, 
sino de aprehender la complejidad de ese fenómeno: “No se trata de 
reír ni de llorar, sino de comprender”. El reconocimiento de la 
necesidad -que un siglo y medio después será la base de la libertad 
para Hegel, quien calificará a Spinoza como “el más eternamente 
actual de los filósofos”—, es decir, la conciencia de que la realidad 
no necesariamente se comporta según las reglas de la razón legis- 
ladora, es un antídoto “natural” contra las tentaciones de la hybris 
racionalista a ultranza, de la “racionalidad instrumental”. 
También en este sentido Spinoza es un “antecedente” de Marx, 
en tanto funda un “horizonte” filosófico dentro del cual Marx se 
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sentirá a sus anchas: al igual que el pensador de Treveris, el 
pensador de Amsterdam postulará a la historia de las sociedades 
como inmanente a las propias sociedades, y no como el producto 
deun gesto trascendente y exterior a su propio desarrollo; el juego 
dialéctico de la razón y las pasiones en uno, de las relaciones de 
producción y la “superestructura” en otro, son el motor móvil de 
una “perseverancia en el Ser” (en un Ser que es cambio, devenir 
indetenible) que no puede ser eliminado ni neutralizado por una 
voluntad externa (ni contratos, ni manos invisibles, ni razones 
puras, ni espíritus objetivos), que necesariamente debe atravesar 
los avatares del conflicto (la lucha de clases, la guerra delos conatus, 
en todo caso, aquellas que aparecen como tales “voluntades exter- 
nas” -los regímenes de gobierno, las formas político-estarales, las 
ideologías-son momentos de esa inmanencia conflictiva “proyecta 
dos” hacia un cielo enigmático, con la finalidad inconsciente de 
racionalizar el movimiento aparentemente desordenado de la His- 
toria. Tanto en Spinoza como en Marx -y en este sentido ambos se 
apartan, uno antes y otro después, tanto del Tlaminismoa ultranza 
como del liberalismo contractualista—la “razón legisladora” tiende 
a ocultar su propio conflicto con esa otra “legalidad” que es el 
movimiento efectivo, material, de lo social-histórico. 

Pero tampoco estamos aquí en ese terreno dela contingencia, 
por no decir del puro azar (y tampoco es asíen la tragedia: no se 
puede confundir el azar con el destino), en el que tantas filosofías 
“post” quisieran arrinconar al acontecimiento histórico: “Nues- 
tra libertad no reside en cierta contingencia ni en cierta indiferen- 
cia, sino en el modo de afirmar o de negar; cuanto menos indife- 
rentemente afirmamos o negamos una Cosa, tanto más libres 
somos”, 39E] filósofo de Amsterdam no autorizaría de ninguna 
manera, hoy, esainclinación tan francesa por la ausencia de funda- 
mentos o por el significante vacío que viene a “abrochar” —contin- 
gente o decisionalmente—un sentido a la Historia: la afirmación O 
la negación no-indiferente de las cosas es hija del conocimiento 
profundo de las causas que las determinan. Spinoza no pone 


39. Barach de Spinoza: Tratado tcológico-palítico, Ob. cit. 
40. Sebastian Carassai: “Apología de lo necesario”, en Horacio González 
(comp.): Cóncavo y convexo. Escrims sobre Spinoza, Buenos Aires, Altamira, 1999. 
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tanto el acento en las determinaciones particulares de la relación 
causa/efecto, sino en el hecho de que haya causas que producen 
determinadas cosas, bechos. 

La filosofía política, en efecto, debe atender en primer lugara 
los hechos. Y los “hechos” (que no están realmente hechos, sino en 
wen de hacerse) dicen a las claras que los hombres están sujetos a 
sus afectos y a sus pasiones. La imagen de sus relaciones que se le 
presenta al observador es la del enfrentamiento y el conflicto; esta 
dinámica de los afectos que ya había sido exhaustivamente analizada 
en la Ética no autoriza ninguna conclusión apriorísticamente op- 
timista sobre la condición humana, ni mucho menos sobre su 
posible mejora. Tampoco hay lugar aquí para los æ priori ni los 
imperativos categóricos (Spinoza es estrictamente intolerable para 
los neokantianosque hoyadministran su tedioso credo en lasescuelas 
deciencia política), puesto queesos “hechos” seimponen por encima 
de los juicios morales. Pero ello no implica como es el propósito 
implícito de Hobbes, por ejemplo- reducir la teoría política a una 
técnica pragmática del control de las conductas por parte del 
Soberano, y por lo tanto desautoriza asimismo la ilusión paralela de 
crear de una vez para siempre un orden estable y perfectamente 
previsible, como quien construye la perfecta demostración de un 
teorema en el pizarrón. Y la metáfora no es casual: tanto La 
República de Platón como el Leviatán de Hobbes están en cierto 
modo presididos por la matriz geometrizante; es cierto que 
también para Spinoza la geometría y las matemáticas pueden ser 
el orden de demostración nada menos que de la ética. Pero nunca 
lo son de manera absoluta y autosuficiente: siempre están 
condicionadas por su fundamento “irracional”, poreso que Hora- 
cio González, con una expresión feliz, ha llamado “las matemáti- 
Cas acosadas por la locura”, y donde los ataques a la retórica y a los 
disfraces “poéticos” de la naturaleza pueden entenderse no tanto 
como una voluntad de exclusión de las mismas a la manera platóni- 
co-hobbesiana, sino más bien como una manera de decir que ellas 
y la “locura” están siempre ahí, condicionando nuestra razón, y 
que más vale hacerse cargo de esa verdad que negarla “edípica- 
mente” y luego sufrir sus consecuencias sorpresivas: 
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Entre las matemáticas y la locura [Spinoza] elige las matemáticas 
sólo para que la locura sea la sorda vibración que escuchamos cada vez 
que una demostración imperturbable y resplandeciente se apodera 
de nosotros. + 


Incluso una noción como la de derecho (empezando, desde 
luego, por el “natural”) pierde aquí el carácter normativo que le ha 
dado el iusnaturalismo tradicional para transformarse en la ca- 
pacidad o fuerza efectiva de todo individuo en el marco global de 
la naturaleza, La realidad es concebida en términos de potencia -y 
obsérvese la ambigüedad del significante: “potencia” es tanto “fuer- 
za” o “poder” como, más aristotélicamente, lo que aún debe de- 
venir en acto- Pero la potencia, esa capacidad de persistir en el 
Ser, de existir, es una absoluta autoposición inmanente al propio 
Ser. Si su origen es Dios, éste no está en ningún lugar “externo” a 
la manifestación de las “realidades modales”, de los modos del Ser, 
desde la naturaleza hasta el Estado. No es extraño que para la 
escolástica tanto cristiana como judía Spinoza sea un hereje, una 
suerte de “panteísta” (Toni Negri no tiene inconveniente en cali- 
ficarlo de materialista radical) que atenta contra la trascendencia 
metafísica en favor de una ontología del movimiento perpemo. 
De la alegoría judeocristiana (del “drama barroco” de Benjamin) 
Spinoza retiene la apertura del tiempo histórico; pero la man- 
tiene, y ésa es su imperdonable herejía, como apertura perna- 
nente, llevando la lógica de la alegoría hasta sus últimas consecuen- 
cias. No nos detengamos ahora en esto: retengamos tan sólo que 
esestolo que llevará a Althusser a definir en términos spinozianos 
su noción de “estructura” como aquello que, al igual que el Dios 
de Baruch, no se hace presente más que en sus efectos, no se 
muestra más que en su obra, y está por lo tanto en permanente 
estado de apertura y transformación. En suma: el Ser es praxis. 

Lo político, pues -hay que decirlo así, con resonancias casi 
equívocamente schmittianas-, se define por el esquema físico de 
la “composición de fuerzas”, de la mutua “potenciación” de los co- 


41. Horacio González: “Locura y matemáticas”, ¡bíd. 
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natus (de ese esfuerzo por la perseverancia en el ser) individuales 
que se acumulan en la potencia colectiva de la multitudo, y en la 
cual los “derechos naturales” no desaparecen en el orden jurídico 
“positivo” del Estado, sino que producen una reorientación de la 
“potencia colectiva” que es, en última instancia, el Estado. Un 
Estadosin duda informado por la Razón, pero por unaracionalidad 
que se hace consciente de su relación de mutua dependencia con 
las pasiones y los conatus. Más aún: se hace consciente de que esa 
relación es la Razón, la única posible racionalidad material libera- 
da de su hybris omnipotente. La filosofía política de Spinoza es, en 
cierto sentido, decididamente “edípica”: apuesta a la libertad de 
pensamiento y razón contra el peso inerte del Dogma tiránico, 
cerrado sobre sí mismo, acabado, Pero sortea la trampa de la “igno- 
rancia” —o mejor: de la negación—edípica de las pasiones, inclinán- 
dolas en favor de la actividad de un sujeto colectivo inseparable de 
(consustancial a) el propio Estado, en una especie de (otra vez) 
anticipatoria desmentida dela ideología liberal que opone el indi- 
viduo atomizado de la “sociedad civil” a la institución anónima e 
impersonal del Estado, 

¿Estamos hablando, aun a riesgo de incurrir en anacronismo, 
de una “democracia de masas”? En verdad, estamos hablando de 
algo mucho más originario y fundante: de la constitución del 
poder del demos como tal, en la medida que en la arquitectura 
teórica spinoziana, él no puede ser “descontado” -para volver a esa 
noción de Ranciére— de la estructura de lo político sin que todo el 
edificio se derrumbe. La inmanencia de la teoría, lainmanencia de 
esa potencia fundadora a la existencia misma de una politicidad 
inscripta en la propia perseverancia del ser social, no deja alterna- 
tivas y no tiene, por así decir, lado de afuera; el poder que concibe 
Spinoza es -lo dice él mismo- absoluto, pero en el sentido (todavía 
hoy incomprensible, salvo que uno realmente pudiera imaginarse 
el “comunismo” de Marx) de que es el poder de la totalidad plural 
puesto en acto de movimiento y en práctica de interminable re- 
fundación de la polis. Allí, Hamlet “decide” una y otra vez, y Edipo 
Se reintegra al coro. Å 
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La inmanencia de la causa en el efecto o del origen en lo origina- 
do, nervadura del pensamiento y de la realidad, es la fibra donde se 
encienden y de la cual irradian las ideas spinozianas, entrelazadas en 
una estructura dinámica que diseña la inédita articulación entre lo 
especulativo y lo práctico, o entre teoría y praxis. 


Marilena Chaui extrae de esta constatación el gesto spino- 
ziano de ruptura radical con las tradiciones dominantes de con- 
cepción de lo histórico-político: el providencialismo cristiano, el 
mesianismo judío, el pesimismo helenístico-romano ante la decli- 
nación de los Estados imperiales. No hay más rueda de la fortuna 
nivoluntad divina exteriora la propia Historia, que es también ella 
una totalidad plural donde las potencias singulares, en todo caso, 
“componen” una relación de fuerzas en el conatus histórico. Cada 
sociedad reconoce en sus efectos sus propias causas fundadoras, 
sin que se la pueda encadenar providencial y teleológicamente en 
un “proyecto único” con un fin predeterminado. Es también, 
repitímoslo, Jo que dice Marx, pese al empeño de sus detractores 
en transformarlo en una caricatura de providencialismo laico: 
el “reino de la libertad” es el principio, y no el fin, de una Historia en 
la cual lo político, entendido como permanente acto fundacional, 
está inscripto en el movimiento mismo de lo social, entendido 
como potencia preservadora del Ser comunitario. No hay que 
temerle a la palabra “Ser”: hay una ontología marxista, que la 
monumental (y, lamentablemente, casi desconocida) obra póstu- 
ma de Lukács ha puesto de manifiesto con un rigor abrumador. 
En ella, en la inmanencia del Ser que atraviesa la naturaleza (in- 
cluso la “inorgánica”) para resolverse en el movimiento ince- 
sante de la praxis social -pero con un “salto cualitativo” que 
logra apartarse de los equívocos de Engels de una “dialéctica de la 
naturaleza”--, es evidente la inspiración spinoziana, aunque Lu- 
kács dedique casi uno entero de sus tres tomos a registrar la 
influencia de Hegel. 


+2, Marilena Chavi: 4 nervura de roal. Imanencia e Liberdade em Espinoza, ob. 


cit 
43. Georgy Lukács: Ontologia dell'Esvere Sociale, Roma, Editori Riuniti, 1976. 
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Otro tanto podríamos decir de ese otro gran marxista “hege- 
liano” del siglo XX, Sartre. Su noción del pasaje de lo “práctico- 
inerte” a la praxis* se diría casi calcada del conflicto spinoziano 
entre la “causalidad transitiva” (núcleo de la pasividad finita expre- 
sada en la parte humana aislada y en lucha con las otras) y la 
“causalidad inmanente” (que permite develarla génesis de aquélla 
y sus efectos corruptores sobre la vida “imaginativa”, efectos que 
conducen a la inadecuación en el pensamiento, a la tiranía en la 
política y a la servidumbre en la ética; develamiento que es la con- 
dición necesaria de su superación y el pasaje a la actividad, es decir, 
ala libertad). Y ello para no mencionar la idea de Spinoza de que 
en la base “pasional” del conflicto entre las potencias individuales 
en el “estado de naturaleza” (que sólo superficialmente recuerda 
al de Hobbes) hay una relación con el Otro cargada de la 
ambigúedad amor-odio, “originaria e inescapable, vivida inme- 
diatamente como limitación recíproca, pero también como 
necesidad nacida delacarencia, dela penuria y de la astucia”:45 una 
relación que sin duda nos remite mucho a Freud, pero sobre todo 
al Sartre de El Ser y la Nada. 

Ya hemos hablado también de Benjamin, y de su peculiar con- 
cepción de la alegoría como construcción inacabada sobre las 
ruinas del pasado, en oposición alsírbolo como codificación “con- 
gelada” del sentido, y del significado profundamente histórico- 
político de esa confrontación. ¿Y no se percibe también ahí la 
huella spinoziana, en tanto la alegoría es una causa sui en perpetua 
refundación de su sentido? ¿No podríamos incluso arriesgar la 
hipótesis de que esa oposición benjaminiana reproduce la opo- 
sición de fondo entre el Tratado teológico-político y el Leviatán, con 
su obsesión “simbólica” (siempre en el sentido de Benjamin) por 
Codificar los significados en un orden estable e instituido de una 
Vez para siempre? 

Es esa misma idea de construcción (si bien no, al menos explíci- 
tamente, la de alegoría) la que encontramos en Balibar, cuando 


H. Véase Jean-Paul Sartre: Crítica de la razón dialéctica, ob. cit. 
45. Marilena Chaui: A nervura doreal. Imanencia e Liberdade em Espinoza, Ob. cit. 
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subraya que para Spinoza -al contrario de lo que sucede en Hob- 
bes- el lugar de la verdad no es el lenguaje, entendido como pura 
denominación/representación, sino justamente un proceso de cons- 
trucción colectiva en el que la racionalidad y las pasiones están en un 
vínculo de mutua implicación: las ideas son “afectos” tanto como 
los afectos son ideas. Allí donde para Hobbes se trata de la verdad 
como institución (nominalismo de lo universal), para Spinoza se 
trata dela verdad comoconstitución (nominalismo de lo singular).46 
Es cierto que Balibar cree percibir en Spinoza -y, en un sentido 
genérico, quizá no se equivoque- un sordo y semiinconsciente 
“temoralasmasas”. Pero siél existe, es la otra cara desu “realismo”, 
por el cual sabe que el riesgo del desborde pasional e irrefiexivo de 
las masas es el precio a pagar por una democracia verdaderamente 
radical. 

Ya hemos descripto cómo en Rancitre la tensión dialéctica 
entre louniversal y losingular, entrelo Uno y lo Múltiple, permea 
el lugar imposible de una política que, paradójicamente, tiene que 
excluir aquello mismo a lo que debe su existencia: la potencia 
fundadora del démos; vale decir, tiene que atenerse a los efectos 
negándose el reconocimiento de la causa. La inspiración spino- 
ziana no podría ser aquí más transparente; pero no hace casi falta 
recordar que, en estos términos, esa inspiración ya estaba en Marx: 
ensuscríticasjuveniles a la falsa “universalidad” de las nocionesde 
Estado y ciudadanía, pero también, en otro registro, en el análisis 
del fetichismo de la mercancía, que es la piedra fundamental de su 
investigación crítica sobre el capitalismo. 

Pierre Macherey, porsu parte, pone en juego, desde su exhaus- 
tivo estudio de la Ética, la cuestión del conjunto de la realidad 
considerado a partir del principio racional y causal que le confiere 
a la vez su unidad interna —su carácter de absoluta necesidad- y la 
libertad que, sobre estas bases “objetivas”, tiende a un proyecto de 
“liberación ética” de las constricciones del poder.47 

Alain Badiou retorna al problema de Jos fundamentos mate- 
máticos de la ontología, claro que con las ventajas de la matemáti- 


46. Etienne Balibar: Nombres y lugares de la verdad, Buenos Aires, Nueva Visión, 
1995, Véase también: “Spinoza, lanti-Orwell”, en La cainte des masses, ob. cit. 
+7. Pierre Macherey: Introduction à UEtbique de Spinoza, París, PUF, 1998. 


362 


La experiencia de lo político 


ca “cualitativa” moderna (Cantor, Gödel, Cohen), construida -si 
entendemos bien—alrededor de un conjunto vacío que en el discur- 
so de Badiou parece metaforizarla in-complevud del Ser (también 
el político-social). Es cierto que el autor critica a Spinoza por su 
“resistencia” a admitir este vacío fundante en el cual vendría a 
inscribirse la “verdad” del acontecimiento. Pero, aunque la crítica 
no nos parezca del todo justa -supone una petición de princi- 
pios hecha tres siglos y medio después-, queda de ella la demos- 
tración de la pertinencia de un “retorno” a Spinoza en un pensa- 
miento filosófico-político plenamente actua].48 
Fi inalmente, Toni Negri -cuya célebre oposición entre el poder 
constituyente y el poder constituido es de explicito cuño spinoziano-9 
ha señalado con agudeza, en su estudio específico sobre Spinoza, 
cómo éste construye lo que se podría llamar una ontología, que es 
asimismo constituyente del sujeto colectivo, por lo cual hay que 
entender en Spinoza no exactamente una “ontología política”, 
sino lo político como ontología, como aquella causa que le da su Sera 
lo social, y por lo cual ambos órdenes (lo político y lo social) son 
inseparables e “interminables”. Si Dios -que podemos tomar acá 
como una metáfora del “Estado” en su sentido más amplio, cuasi 
gramsciano— se expresa en la multiplicidad de la naturaleza, ello 
significa que El mismo no está hecho de una vez y para siempre, 
Sino que se artoproduce constantemente en los conatus multiplica- 
dos que pugnan sin término por hacer perseverar el Ser: ¿qué otra 
Cosa puede querer significar que Dioses. in-finito?50Por. otra parte, 
esa “in-finitud”, como ya hemos dicho, no se opone a un contra- 
no, pensado como “fnitud”: ella es absoluta, es un conatus tota- 
lizador Quenoreconoce límitesen las leyes positivas; en todocaso, 
+ Eto hot sus necesidades de perseverancia, 
oe A € a Pues, es social y antropológica 
l jurídica, como la de Hobbes yel liberalismo 
Posterior. 3 


38 Alain Badiou: El ser y el acontecimiento, Buenos Aires, Manantial, 1999, 
49. Antonio Negri: El poder constituyente, ob, cit. 
30. Antonio Negri: La anomalía salvaje, Barcelona, Anthropos, 1993, 
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Estas referencias son importantes: ellas permiten ver hasta 
qué punto en las vertientes más interesantes del pensamiento de 
izquierda de la última parte del siglo XX el nombre de Spinoza es 
una marca decisiva, como refrendando aquel dietum de que todos 
tenemos al menos dos filosofías: la propia y la de Spinoza. Pero 
hay algo más. Permiten asimismo, de algún modo, interrogar y 
complejizar una imagen dicotómica que hemos recibido como 
sentido común, y según la cual el “marxismo occidental” se di- 
vidiría entre la remisión a un origen hegeliano (Lukács, Sartre, Ja 
Escuela de Frankfurt, etcétera) oa un origen spinoziano (la “escue- 
la” althusseriana continuada/discontinuada en Balibar, Ranciére, 
Macheres, Badiou, y por otro lado Toni Negri, etcétera). Pero las 
cosasno parecen ser tan sencillas: ni Althusser y sus continuadores 
“rebeldes” fueron siempre tan antihegelianos como quisieron 
mostrarse,31 ni los “hegelianos”, como acabamos de verlo, de- 
jaron de registrar -a veces de manera igualmente decisiva=el peso 
del discurso de Spinoza. Hoy se ha transformado en una tarea de 
primer orden (teórica y filosófica, pero también, por eso mismo, 
política) revisar esa dicotomía: un “diálogo” -sin duda a veces 
ríspido y cargado de posibles conflictos, como todo diálogo- en- 

tre Spinoza y Hegel, pensado como base de un marxismo comple- 
jo, crítico y abierto, pero al mismo tiempo apoyado en cimientos 
filosóficos y ontológicos sólidos que lo sustraigan al vértigo 
tentador de las “novedades”, resulta indispensable. La dialéctica 
histórica de Hegel, con su reconocimiento de la difícil relación 
necesidad/libertad (y hemos visto que algo del mismo orden puede 
rastrearse en Spinoza) puede ser un buen antídoto contra la ten- 
tación de resolver la supuesta “crisis” del marxismo en favor del 
puro azar y de la contingencia: Spinoza, también Jo hemos visto, 
no pretende reducir su propia concepción de la Historia a esos 
términos, El propio Spinoza, por su parte, puede servir de platafor- 


31. La reciente publicación de los escritos juveniles de Althusser sobre Hegel, 
en los que puede encontrarse el embrión de muchas de sus posiciones posteriores, 
pero en el contexto de una celebración positiva dela obra hegeliana, muestra hasta 
qué punto su furioso “andhegelianismo” pos 
chos sospechaban, por razones de política más o menos inmediata. 


erior estuvo motivado, como mu- 
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ma para la construcción de otra dialéctica, menos obsesionada por 
la Aufbebung superadora y por el afán hegeliano de “reconcilia- 
ción” entre lo Universal y lo Particular, y más atenta a la tensión 
entre lo Unoy lo Múltiple y a la singularidad (de las sociedades, de 
los sujetos, de las historias “Locales”): eso puede ser un buen anti- 
doto contra las teleologías, los finalismos y los universalismos 
abstractos, pero al mismo tiempo permite sortear las trampas de 
un “posmarxismo” multiculturalista que se pretende sin funda- 
mentos de ninguna especie. 

Por otra parte, los estudios culturales y la teoría poscolonial 
tendrían mucho que ganar en profundidad analítica y crítica de 
una articulación semejante, que permitiría pensar más comple- 
jamente las tensiones “particularistas” de la globalización capita- 
lista, frente a la reivindicada “ausencia de fundamentos” en esas 
corrientes de pensamiento, Finalmente, una mutua compensación 
de la seducción del irracionalismo por la vigilancia de la Razón 
(del lado de Hegel), y de la omnipotencia idealista-racionalista 
por la conciencia de las pasiones (por el lado de Spinoza) pueden 
evitar otras seducciones: la indecisión de Hamlet no tiene por qué 
arrancarse de cuajo mediante el “decisionismo” irreflexivo como 
parece ser cada vez más el caso de Laclau y Mouffe-, y el “carte- 
sianismo” o el “kantismo” de Edipo no tiene por qué renegar de 
las pasiones y entonces ser aplastado por su retorno desde lo 
reprimido -como les sucede a los “universalistas” à la Rawls o 
Rabermas, que, en su debate con los “comunitaristas”, pecan de 
un paradójico racionalismo abstracto que termina haciéndolos 
caer en el oscurantismo contractualista a ultranza=. Los mismos 
comunitaristas, a su vez, caen en su propia trampa: su posición 
¿Particularista” está enunciada desde un sujeto universal ~un 
“narrador omnisciente”, diría la teoría literaria- que dicta leyes 
generales para las comunidades particulares.5? En todos estos casos 
hos encontramos con oposiciones y/o reducciones delo Universal 
Alo Particular o viceversa, cuyo efecto irónico es que terminan de 


32. Para una estupenda crítica de estas posiciones, fundada en buena medida 
slo conjunción Spinoza/ Hegel Marx Lacan, véase Slavoj Žižek, Elespinososujeo 
uenos Aires, Paidós, 2001. i 
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algún modo diciendo lo contrario de lo que se proponen. Una 
mayor atención a la filosofía spinoziana les permitiría, quizá, 
romper el círculo vicioso de una negación de la ontología que 
termina siendo la más afirmativa de las ontologías: una suerte de 
descripción “positiva” del universo político y social. En cambio, 
en Spinoza (así como en Marx, en Lukács, en Sartre, en Adorno o 
en cualquiera que funde su “ontología” enla praxis autocreadora) 
es la negatividad de un movimiento ético (en la medida en que, por 
supuesto, implica “decisiones” racionales y pasionales condi- 
cionadas por la dialéctica libertad/necesidad) la que permite 
fundamentar la “totalización” de la “indecidible” multiplicidad de 
un Ser siempre provisorio. Otra vez, las consecuencias políticasson 
enormes, y podrían esquematizarse en dos opciones: el Universo 
como administración (no importa cuán “justa” o procedimental- 
mente democrática, incluso “radicalmente” democrática) de lo 
existente, o el Universo como producción de lo nuevo. 

Slavoj Žižek ha creído ver en Spinoza, a este respecto, la cele- 
bración de un “campo universal del significante”, y por lo tanto de 
una “identificación con el Goce”;53 vale decir, para intentar tra- 
ducir a términos políticos el lenguaje lacaniano, una suerte de 
anticipación del Antiedipo de Deleuze y Guattari, en la cual la 
“subversión” pasaría por el mero “desconocimiento” de toda ley 
en nombre de la “transgresión” pura: en contra de esta anarqui- 
zante “fluidez” que puede conducir a lo siniestro (al “goce fascis- 
ta” de las masas, por ejemplo), Žižek vuelve a apostar -en el artícu- 
locitado-al imperativo categórico kantiano. Curiosamente, Žižek 


53. Slavoj Zitek: “It doesn'thave to bea Jew..." entrevista con Josefina Ayerza, 
Lusitania, vol.1, n? 4, 1994, Le agradezco a Andrés Jiménez Colodrero el haberme 
amado la atención sobre esta notable entrevista, aunque es discutible, como 
hemos visto, que Zizek siga sosteniendo exactamente las mismas posiciones, pese 
a la encendida defensa de Descartes que hace en sus últimos textos. Una defensa 
del racionalismo e incluso del Iluminismo perfectamente comprensible en el con- 
texto posmoderno, pero que sigue dejando en pie la cuestión de la “racionalidad 
instrumental” planteada por la Escuela de Frankfurt hace ya más de medio siglo, y 
que en algún momento -casualmente el sismo en que hace la crítica a Spinoza- 
preocupóal propio Žižek (véase, por ejemplo, “The spectre ofideology”, Mapping 
Ideology, Londres, Verso, 1994). 
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coincide aquí no sólo con el lado “negativo” de la interpretación 
de Balibar (el que invoca, como hemos visto, el “miedo a las ma- 
sas”) sino con... ¡Habermas! Por nuestra parte, hemos intentado 
mostrar que Spinoza es “antiedípico” en un sentido muy dife- 
rente: porque, al contrario de lo que ocurre por razones sólo 
parcialmente divergentes en Hobbes y en Descartes -ambos ple- 
namente “edípicos” en suintento de “parricidio”, de ruptura radi- 
cal con una tradición que retorna de la peor manera en la “raciona- 
lidad instrumental” transforma da ella misma en mito-Spinoza lee 
la tradición para permitirle, benjaminianamente, “relampaguear 
en un momento de peligro”; y en ese sentido instaura la Ley en el 
mejor estilo freudiano, haciéndola inmanente ensu formasimbóli- 
ca, más allá de sus “contenidos”. 

Entiéndase bien, entonces: no estamos proponiendo un “justo 
medio” niuna “tercera vía” filosófica o política, ni ningún tanático 
“goce” de Ja pura e inorgánica violencia de las masas. Estamos 
apostando —provisoriamente, como lo es toda apuesta- a un pen- 
samiento de lo político como poiesis en estado de refundación 
permanente, que sea él también causa sui, pero cuyos efectos sean, 
en la medida de lo posible, conscientes de sus causalidades inma- 
nentes, desu propio poder constituyente. Aunque nunca termine- 
mos de saber realmente Jo que puede nuestro cuerpo, sabemos 
que ahondar en Jas causas de su potencia puede permitirnos au- 
mentarla, aunque el riesgo esté siempre al acecho. Es la única vía 
para recuperar, en el mejor sentido, un espíritu de tragedia que 
nos preserve de la farsa. 
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Lo que hemos intentado hacer, pues, en esta tercera parte del 
libro, es anudar las experiencias de lo trágico, lo poético y lo polí- 
tico, trazar sus posibles líneas de intersección para mostrar, casi 
por reducción al absurdo, todo lo que no ha hecho -lo que no 
podría hacer- la filosofía o la teoría política hegemónicas en nues- 
tras academias. 

¿Han hecho mucho más los estudios culturales para volver a 
plantear la pregunta por el reconocimiento de las experiencias de lo 
trágico, de lo poético, de lo político? Han hecho algo más, sin duda: 
han replanteado la necesidad de considerar el universo social y 
cultural como una pluralidad dialógica y heteróclita que “pone en 
entredicho” (como diría Blanchot) la relación entre lo Uno y lo 
Múltiple, entre lo Singular y la Totalidad compleja del ser histórico. 
Pero -lo hemos visto- lo han hecho al precio de abandonar las 
preguntas últimas, fandantes, y en ese sentido han abandonado al 
enemigo la cuestión de lo político. En el último capítulo de este 
ensayo —que ocupa el lugar de una inconcluyente conclusión y de 
un desordenado resumen- quisiéramos abrir algunas hipótesis 
provisorias para la recuperación de esa cuestión. Pero antes es de 
rigor que anticipemos una (fuerte) objeción, y hagamos un (enga- 
ñoso) descargo: en nuestra reivindicación de un retorno a los 
fundamentos experienciales de lo trágico, lo poético y lo político, 
¿no hemos recaído en la falacia emocéntrica de reivindicar los fun- 
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damentos occidentales de esas experiencias? ¿No nos hemos “dis- 
traído” de los mejoreslogros—al menos “enunciarivos”- de los estu- 
dios culturales y sobre todo de la teoría poscolonial, a saber, sus 
advertencias sobre el interesado olvido por parte de la cultura do- 
minante occidental de que la propia conformación de esa culvura 
tiene una inconfesada “deuda” con su(s) Otro(s)? 

La primera tentación es la de responder(nos) que, como lati- 
noamericanos, y por obvias razones históricas, tampoco podemos 
“distraernos” del hecho de que la cultura occidental es, también, 
nuestra, en mayor medida quizá de lo que lo es para Asia o África, 
aunque no necesariamente por mejores razones. Lo es, sin duda, 
ambigua y conflictivamente: como desgarrado linde o in-between 
que todavía (aunque menos en el Río de la Plata que en el resto del 
continente) guarda la memoria de ese desgarramiento inicial. Esto 
no esninguna novedad: los más lúcidos pensadores poscoloniales 
-pienso, entre nosotros, en una riquísima tradición que va desde 
Echeverría, Sarmiento o Alberdi hasta, digamos, Martínez Estra- 
da- han sentido ese desgarramiento como el problema cultural 
mismo de América “latina”, En todo caso, lo que constituiría una 
“novedad” sería el decidirse a plantear de una buena vez una bata- 
Ma frontal para reapropiarnos de lo mejor de esa cultura como arma 
contra lo peor y desde nuestra simación de “desgarrado in-between”: 
desde una situación de Mismo/Otro, por lo tanto, que permitiría 
-en una proximidad crítica despojada de la fascinación del aura— 
mostrara Occidente como Otro de símismo, a la manera de Marx, 
Nietzsche o Freud. Y no es que esto no haya sido hecho antes 
-ahora pienso, por ejemplo, en Mariátegui—, pero el abandono de 
esa empresa en las últimas décadas significó que, kierkegaar- 

dianamente, semejante “repetición” apareciera como una novedad. 
Aunque, a decir verdad, hay, en América latina, una excepción 
notable tanto por su práctica como por la reflexión teórica que 
ésta provoca: el movimiento antropofágico brasileño, a partir de 
Oswald de Andrade y su continuidad en poetas-críticos como 
Haroldo de Campos. En efecto, como punto de partida para abor- 
dar el problema de la identidad cultural y la legitimación del desa- 
rrollo “nacional” del trabajo intelectual en los países “subdesa- 
rrollados”, los poetas concretistas de esa generación fueron ca- 
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paces de recuperar desde el emblemático Macunañna de Mario de 
Andrade hasta las tesis críticas sobre el logocentrismo de origen 
platónico (y de proyección, diríamos ahora, “orientalista”) de 
Jacques Derrida. La “identidad” brasileña fue concebida así como 
la Constante construcción de una diferencia, búsqueda que er sí 
misma es el “modo brasileño” de ser universal. El propio Haroldo 
de Campos desarrolla esta perspectiva des-centralizante en sus estu- 
dios sobre el desarrollo del barroco latinoamericano, sobre el 
modelo de la antropofagia oswaldiana, que “digiere” otras cultu- 
ras “vomitando” lo que no le es útil para aquella construcción 
diferencial. Nuestras culturas, tal comoson hoy, no tuvieron infan- 
cia -nunca fueron infans: no-parlantes-: nacieron ya “adultas”, ha- 
blando lenguas culturales complejas y múltiples pero ajenas “Ar 
ticularse como diferencia en relación con esa panoplia de univer- 
salia, he ahí nuestro nacer como cultura propia.”54 Algo semejante 
-con toda la modestia del caso-hemosintentado sugerir nosotros 
mismos, al hablar de la cultura argentina como de un pentimento 
(retomando la metáfora pictórica de las capas superpuestas de 
Pintura en los cuadros de pintores “arrepentidos” de su obra ante- 
rior, y quecon el paso del tempo empiezana entreverse por detrás 
de Ja nueva pintura; también podíamos haber hablado, para el 
caso, de palimpsesto, a la manera de Gerard Genette): capas super- 
puestas y en competencia, de las cuales el “cuadro” final -aunque 
siempre provisorio- es el testimonio de su conflicto, de la cultura 
propia” como campo de batalla bajtiniano, en el que no se trata 
tanto de los “temas” como del acento, del predominio de la “Jen- 
gua” y el “estilo”,55 Otra vez, se trata aquí de la tensión política 
irresoluble entre el Todo -que sólo lo es porque reniega de su 
Parte que lo hace parecer Todo-, y la Parte que lucha por elrecono- 
Cimiento de su conflicto con éste, y en esa misma lucha se arroja 
hacia un horizonte nuevo. 
Pero de todos modos, este descargo, como hemos dicho, sería 
engañoso. Lo sería, en primer lugar, personalmente, puesto queel 
e aldo de Campos: De la razón antropofágica y orvos ensayos, México, Siglo 


. Edvardo Grüner: “La Argentina como, ”, en Ungó 
5 pentimento”, en Un género culpable, 
Rosario, Homo Sapiens, 1995. did 
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autor de este texto ha sido (mal o bien) formado principalmente en 
esa cultura, y no ve razón alguna para renunciar a servirse de ella 
críticamente, Aun así, ese dato autobiográfico es trivial. Lo 
realmente importante son las razones teóricas, históricas y ale- 
góricas que legitiman el llamado a un retorno de las “tres expe- 
riencias” como matriz y plataforma de lanzamiento de una cons- 
trucción de nuevos fundamentos para pensar y practicar un futuro 
“fin de las pequeñas historias”: 


1) Teóricamente, los autores “modernos” y “contemporáneos” 
que hemos elegido (y cualquiera podría elegir autores diferentes, 
sin duda) como voceros de ese retorno son Otros en el seno de la 
cultura occidental. No nos importa que muchos -no todos- de 
ellossean “enseñados” -o “enseñen” ellos mismos-en las cátedras 
oficiales de la academia occidental (nosotros mismos lo hacemos, 
por otra parte). Lo que importa es que ese enseñar sea, casi inad- 
vertidamente, una seña, incluso un señuelo, de unos efectos incon- 
vrolables para la cultura oficial: de unos efectos materiales que la 
“textualidad” de esos autores sigue teniendo -y tal vez hoy más 
que munca-, y que la cultura occidental sólo está dispuesta a re- 
conocer des-conocióndolos mediante un intento (necesariamente fa- 
Vido)de “domesticación” universitaria, que precisamente desplaza 
esa otredad de un texto que apunta con su dedo (con su Deutung) 
para señalar las “fallas”, las “faltas” constitutivas de una (falsa) 
totalidad que sólo por esa denegación de un “núcleo traumático” 
inarticulable puede aparecer como portadora de la Razón univer- 
sal abstracta, Por otra parte, somos perfectamente conscientes de 
que la tríada Marx-Nierzsche-Freud (que por supuesto no son los 
únicos, aunque sílos principales “fundadores” que hemos invoca- 
do) tampoco constituye ninguna “novedad”: ya a partir de la 
década del sesenta, y especialmente en Francia (en las obras de 
Althusser, Foucault, Ricocur o Barthes, por límitarnos a los más 
paradigmáticos) esa tríada fue levantada como bandera resistente 
frente a la cultura “oficial”. Resistencia a su vez no exenta de ambi- 
gúedades; algunas de las operaciones resultantes de la propia lógica 
de “efectos no buscados” de ese movimiento terminaron en la 
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construcción, alrededor de la tríada, de una “cuasi oficialidad” -o 
una “oficialidad paralela”—en la cultura francesa. El caso de Nietzs- 
che es particularmente ilustrativo: en alguna medida, el pensa- 
miento post terminó utilizándolo contra Marx y Freud, embande- 
rándolo en una celebración de lo “fragmentario” versus los 
“grandes relatos” de los otros dos, Á tal punto ha llegado ese equí- 
voco, que actualmente asistimos a una suerte de reacción 
antinietzscheana, por “izquierda” y por “derecha”, sin que en nin- 
guno delos doscasos logre levantarse el malentendidoqueimpide 
ver en Nietzsche (así como sucedió antes con Marx o con Freud) 
un lugar, una posición, antes que una literalidad,56 Por lo tanto, no 
tenemos ninguna intención de dejarle tampoco ese campo de bata- 
la al enemigo. 

2) Históricamente, el momento fundador de lo trá gico-poético 
en esa “originariedad” greco-occidental todavía no ha operado 
completamente la denegación de su deuda con la Otredad. Para 
sólo ofrecerun ejemplo rápido, recientemente Enrique Dussel ha 
podido adelantar la hipótesis (que sólo puede resultar pasmosa 
para quienes participan del “olvido” de aquella Otredad en la 
constitución de la cultura occidental) de que en buena medida la 
propia estructura y los principales motivos mítico-trágicos que 


36. Como muestra representativa de una reacción “por izquierda", véase el 
grueso volumen de Geoff Waite: Nieraschey Corps/e, Duke University Press, 1996, 
que desde una perspectiva neo-alrhusseriena transforma a Nierzsche en un autén= 
tico precursor del posmodernismo, la “estetización” yla “tecnocultura” del espec- 
tículo, etcétera, Para una reacción “de derecha” (en sentido lato), véase el último 
arci ulo de Malcolm Bull: “Where is the Anti Vietzsche?”, Nero Left Review (mue- 
va época), n? 3, mavo-juvio 2000, que reivindica una lectura “debil” (o, como la 
lama Bull, “perdedora”) del filósofo que se sustraiga a su seducción y permita 
Entenderlo en su Zema (que sería profundamente reaccionaria, antidemocrática, 
Encifeminista, antisocialista, antiliberal y, para volver sobre un viejo tópico, pro- 
lona Casi no hace falta decir que la reacción de Waite es infinitamente más 
i ante; pero amba 5, por vías totalmente distintas y hasta opuestas, pecan de 

ma petición de principios “literales” que termina desestimando el poder de una 
interpretación crítica y la legitimidad de un uso del texto nietzscheano -que no 
cla por qué caer en el irresponsable “pragmatismo” rortyano-. Ambas reac- 

Ones, por lo tanto, se hacen paradójicamente cómplices de los abusos “post” de 
EE: en el sentido de que confirman por la negativa la denegación que la 

oficial hace de sus efectos realmente “subversivos”. 
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presumiblemente inspirarana Esquilo o Sófocles, y que llegaran a 
Grecia a través de sus contactos con Egipto, tienen su origen... en 
la cultura bantú del África subsabariana.5? Igualmente, es posible 
que ni siquiera necesitemos llegar hasta allí: René Girard ya había 
hipotetizado abundantemente los modos en que los fundamentos 
del género trágico (y de las formas culturales que Nietzsche, cons- 
truyendo él mismo un mito, llama “dionisíacas”) recogen la lógica 
del sacrificio y del chivo expiatorio, que puede encontrarse en multi- 
tud de culturas espacial y temporalmente ajenasa la Greciaarcaica. 
No se trata por lo tanto de “difusionismo”, de “historicismo”, de 
“relativismo cultural”, de “funcionalismo”, de “estructuralismo”, 
de “inmanentismo”, de “universalismo”, sino de todas esas cosas al 
mismo tiempo (es decir, de nuestro viejo problema dela tensión irreso- 
Juble entre lo Universal y lo Particular). Y no se trata, tampoco, de 
que estemos restándole valor a la creación, por parte de los griegos, 
de algo tan absolutamente original como la tragedia. Se trata de 
que ellos todavía podían darse el lujo de no ocultar el conflicto que 
estaba en la propia definición del espacio de su “fundación”, allí 
donde lo Propio todavía no se había diferenciado nítidamente (no 
se había construido a sí mismo mediante la denegación) de lo 
Ajeno, lo Mismo de lo Otro. 

3) Alegóricamente, por fin (en el sentido ya examinado de la 
alegoría como la entiende Benjamin), lo trágico-poético -y tam- 
bién lo político—, por todas las razones apuntadas, es el espacio de 


57. Enrique Dussel: Érica de la liberación, Madrid, Trotta, 1998. Dussel cita, 
conabundanciayrigor, afilósofosafticanos que parecen haber investigado exhaus- 
tivamente el tema: Eboussi Boulaga, La rise du Muntu. Autbemticité africaine et 
philosopbie, París, Presence Africaine, 1977; D. A. Masolo, African Philosophy in 
Search of Identity, Bloomington, Indiana University Press, 1994; H. Olela, “The 
african foundation of greek philosophy”, en R. Wright(ed.), African Philosophy: an 
Introduction, Washington, University Press of America, 1979; etcétera. El gesto de 
Dusselesencomiable porla valentía con lacual asume una postura de rescate de esa 
Otredad determinante para Occidente que a muchos, más tímidos, todavía nos 
hace sonrojar un poco. O que nos hace sentir que debemos acli que Dussel 
escribe “Ailósofosafricanos”... sin comillas. Es, de todas maneras, una cuestión que 
hace a la esencia misma de lo que estamos diciendo: puesto que “filosofía” es un 
término-yun concepto— de cuño occidental, sóloretroactivamente, y con comillas, 
nos atrevemos a hablar de una “filosofía” egipcio-bantú. O sea, estamos 
indefectiblemente atrapados en el in-between de la Mismidad/Otredad. 
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lo Otro denegado por lo que terminó siendo la cultura oficial de 
Occidente. Hemos visto cómo la república platónica (y ella debe 
ser tomada sólo en su valor “emblemático”, como se dice ahora) 
requiere de la expulsión de los poetas y, si Ranciére tiene razón, 
también de las masas que son el fundamento desplazado de la 
Política, para constituir un oficialismo filosófico-cultural, y una 
metafísica inmaterial, “idealista”, ajena a la materialidad singular 
dela palabra poética, del signo artístico, de las pasiones de lo políti- 
co, de los hombres y mujeres como cuerpo (y no sólo como “cabe- 
zas” instrumentalmente racionalizantes, según la imagen dualista 
y abstracta que terminará siendo hegemónica en la filosofía oeci- 
dental a partir del mismo Platón). Y si tanto él como, sobre todo, 
Aristóteles pueden todavía reivindicar la tragedia, es porel equívo- 
co de ver en ella una sana reacción contra los excesos de la 
“democracia”, pero ya denegándola como espacio de conflicto en el 
que se está jugando la delimitación de lo Mismo y lo Otro, la 
definición de una identidad dominante a la que la cultura occiden- 
tal posterior se aferrará mediante el “olvido” de aquel mismo 
conflicto que la conformó como tal. 


Recordar las experiencias de lo trágico, lo poético y lo político 
como fundamentos no es, pues, acantonarse en el imaginario de la 
Identidad autosuficiente y “autopoiética” de la cultura occidental. 
Por el contrario, es llamar a tomar distancia de lo Mismo desde su 
in-between, su linde con lo Otro. Desde fines del siglo XV viene 
ocurriendo lo que ahorala globalización ha hecho patente: “nues- 
tra” historia y “nuestra” cultura, la de la “periferia”, está indefec- 
tblemente ligada a la del “centro” de Occidente; no vamos a que- 
brar nuestra dependencia por un mero acto de voluntad teórica. 
Pero además, hacerlo así, aun si pudiésemos, supondría volver a 
Construir una “falsa totalidad”, sólo que empezando por la otra 
Punta. Lo que necesitamos someter a crítica implacable es la pro- 
Pia lógica de la construcción de falsas totalidades, y eso sólo puede 
hacerse, por así decir, desde un “tercer lugar” -ya que no podemos 
seguir diciendo “Tercer Mundo”- que muestre que tampoco ese 
centro occidental tiene una historia propia, y que lo que le ha 
Permitido 4 él construirse esa imagen de propiedad es justamente 
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la denegación de lo que en ella había de 1211-propio: que sólo elimi- 
nando de la vista lo que le ha permitido existir es que ha podido 
presentarse como autosuficiente; que sólo ocultando esa “incom- 
pletud” en su origen histórico puede aparecer “completa” desde 
siempre. Ésa sí es una lógica que puede “darse vuelta” desde nues- 
tro “tercer lugar”, no para pretender ilusoriamente que nosotros 
somos autosuficientes, sino para mostrar ~en primer lugar a no- 
sotros mismos- que ellos existen también gracias a nosotros, Sabemos 
que, en cuanto podamos hacer eso, se planteará un conflicto 
(filosófico y político) de primera magnitud, porque entonces ha- 
bremos destruido el imaginario de una existencia “eterna” o “abs- 
tracta”, del mundo “naturalmente” dividido en centros y periferias. 
En esc camino (que desde luego no puede ser exclusivamente 
teórico, aunque ésa sea nuestra posición actual), hay un “mo- 
mento” esencial al que no podemos renunciar: no sólo el de mostrar 
que fue porque nos conquistó, nos construyó como “periferia” que 
Occidente pudo construirse a sí mismo como “centro”, sino que 
en suorigen (teórico, histórico y “alegórico”) ya había unas “perife- 
rias” internas (lo trágico, lo poético, lo político) que tuvieron que 
ser conquistadas y denegadas para que el poder de su imagen de 
completud no se viera constantemente socavado por esas experien- 
cias, por esas praxis, que no se dejan “completar”. Reapropiarnos 
teóricamente de esas periferias, recuperarlas desde muestra posición 
de “tercer lugar”, es pues atentar contra las dicotomías adentro/ 
afuera, centro/peri feria. Eso sólo lo podemos hacer nosotros (los 
africanos, asiáticos o latinoamericanos) porque sabemos lo que nos 
falta, mientras que “ellos” no saben que están “incompletos”. La 
Historia nos ha forzado -si se me permite decirlo así- a “asumir” 
nuestra castración, mientras que ellos pueden darse el lujo “psicóti- 
co” (o quizá sea “perverso”) de desconocer la suya. Es hora de que 
les señalemos con el dedo esa herida que no cesa de sangrar. 

Los estudios culturales y la teoría poscolonial ya han empezado 
esta tarea, aunque hayan también comenzado a abortarla por su 
“captura” en el pensamiento “post” y en la domesticación aca- 
démica. En especial la teoría poscolonial que ha señalado desde el 
principio las múltiples maneras en que los sos literarios poscolo- 
niales de la lengua impuesta por el “centro” han contribuido a 


376 


El nudo de las experiencias, o la estrategia antropofúgica 


cuestionar, sino directamente a subvertir, la “estabilidad” lingüís- 
tica (sobre la cual es obvio que en buena medida está construida su 
“identidad”) así como la “universalidad” de la lengua “central”. 
Lamentablemente, y por las razones ya analizadas, esta visión 
crítica se ha limitado con frecuencia a la “textualidad” literaria, y 
no se ha intentado extender sus hallazgos al conjunto de los Cone 
flictos culturales, políticos e incluso filosóficos que ellos per- 
mitirían pensar. 

De la misma manera -lo hemos repetido hasta el cansancio-, 
apelar a la necesidad de un retorno a los “Fundamentos” noes ñi 
posición forzosamente “fundacionalista”, sino una estrategia pa- 
ra hacer “relampaguear” las ruinas en este “instante de peligro”, 
para hacer ver el vacío actual sobre el cual hay que imaginar ona 
(re)fundación. Los estudios culturales yla teoría poscolonial “ofi- 
ciales” prefieren partir directamente de las novedades, con lo cual 
se autoboicotean la propia posibilidad (que paradójicamente no 
deja de estar implícita en su propia lógica fundacional) de generar 
lo nuevo que está haciendo falta. No pueden re-conocer, y por lo 
tanto des-conocen, la Otredad que está en el propio origen, por así 
decir, ontológico de la misma cultura que elloscritican, No son todo 
lo consecuentes que deberían con su misma noción de in-between. 
No son, por lo tanto, lo suficientemente radicales (no van sufi- 
cientemente a la raz) como para incluir lo meta-Otro, lo que 
Occidente tiene de Otro de sí “mismo”. Por ahora, se han queda- 
do, en el fondo, en la posición desconstructivista del que desmon= 
ta el texto occidental desde “afuera”, como si ellos no tuvieran nada 
Que ver con él. Hay que ir más allá; hay que volvera entrar sin pedir 
Permiso, reconstruyendo sobre unas ruinas que sólo quien está 
Afuera puede ver, en efecto, pero por cuyos intersticios se trata no 
Sólo de ver, sino de hacer reingresar el cuerpo. 
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En su última obra, Gayatri Chakravorty Spivak propone la 
categoría de forclusión del informante nativo para dar cuenta de las 
diversas maneras en las que el núcleo central del pensamiento 
crítico europeo moderno (Kant, Hegel, e incluso, con otros mati- 
ces, Marx) ha desplazado la centralidad y el protagonismo del 
Otro -de la periferia, de la parte oprimida del mundo moderno 
en la conformación de la autoimagen dominante de la mo- 
dernidad.! (Que dicha enumeración incluya el nombre de Marx es 
para nosotros, como hemos repetido, altamente discutible, pero 
tenemos que ser fieles al pensamiento de Spivak; por otra parte, 
ella misma matiza sus afirmaciones respecto de Marx, y además 
-podemos decirlo ahora, cuando ya hemos establecido claramente 
nuestra posición al respecto-no es totalmente falso que la actitud 
del propio Marx ante las “ventajas objetivas” de fenómenos como 
el colonialismo fue en ocasiones muy ambivalente.) “Forclusión” 
es, obviamente, un término importado de la teoría lacaniana, para 
designar muy ampliamente un operativo inconsciente de expulsión 
simbólica de algo que luego retornará en lo real; “informante 
nativo”, por su parte, es un término importado de la etnografia, y 
que alude a una operación ideológica por la cual el “portavoz” 


1. Gayatri Chakravorty Spivak: 4 Critique of Postcolonial Reason, Londres, 
Harvard University Press, 1999. 
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indígena (que supuestamente debe ofrecer una imagen objetiva y 
de primera mano de la cultura en estudio) termina constituvéndo- 
se en el soporte de la imagen previa que el antropólogo se ha hecho 
“a; un soporte confirmatorio de los preconceptos 
implícitos en la matriz cognitiva y teórica con la que Occidente se 
acerca a su periferia. Y más importante aún: esa imagen proyecta- 
da sobre el Otro cumple la función esencial de confirmar incluso 
de conformar=la propia imagen; hay toda una historia, pues, todavía 
por escribirse, de cómo Occidente ha construido su autoimagen 
sobre la base de esa forclusión, de esa presencia por ausencia de su 
Otro (América, África, Asia; y aun hacia su interior: el proletario, 
la mujer, el marginal, el “desviado” sexual, el loco, el delincuente), 
e incluso de cómo ha logrado sobre esa forclusión construir su 
hegemonía de tal manera que, aun cuando el Orro es tenido en 
cuenta (como en los procesos de “orientalización” que analiza 
Said, o en los de “exotización” que señalan Spivak y los teóricos 
poscoloniales en general}, es en efecto su Otro, siendo Occidente 
(Europa y América del Norte) el Uno a partir del cual se define la 
alteridad, la “otredad” del Otro, el “centro” a partir del cual se 
define la “periferia”, etcétera. 

Una operación intelectual al menos embrionariamente con- 
trahegemónica sería la que propone la propia Spivak (pero que 
puede encontrar antecedentesen distintas filosofías del Orrocomo 
las de Bajtin, Sartre, Lévinas, y más recientemente Dussel); en 
lugar de imaginar a Occidente y su Otro, imaginar a Occidente 
como Otro? Puesto que como lo hemos visto en los análisis de las 
teorías del sistema-mundo, y notoriamente en Samir Amin-, du- 
rante la mayor parte de la 1 fistoria, Occidente fue un minúsculo 
Otro de los entonces “Unos” centrales. Que los últimos escasos 
quinientos años de historia hayan terminado por dibujar una 
imagen del mundo que consiguió desplazar a los otros digamos, 
cinco mil años desde que puede hablarse dela existencia de grandes 
“civilizaciones”—, no es poco síntoma del poder de esa hegemonía 


2. Hay para esto un extraordinario antecedente: las Cartas persas de Montes- 
quieu, donde se imagina la posibilidad de una mirada "distanciada” yen esa medida 
cómicamente crítica, irónica, paródica, sobre la propia cultura, 
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ideológica. Pero no tiene por qué seguir siendo eternamente un 
dato de la naturaleza; una “ética de laliberación” como la propuesta 
por Enrique Dussel bien podría comenzar por establecerese nuevo 
“mapa cognitivo” que diera a la historia universal una auténtica 
perspectiva3 
“Forclusión del informante nativo”, pues, esel movimiento 
por el cual la cultura occidental ha podido construirse a sí misma 
—incluso, y quizá sobre todo, en sus formas más críticas- 4 partir de 
su Otro (llámese colonizado, proletario, mujer, etcétera), pero 
negándolo como voz protagónica, en una estructura de presencia- 
ausencia (de presencia en tanto ausencia) que constituye una ver- 
dadera paradoja trágica, que comprensiblemente nos cuesta 
admitir: es porgue Occidente produjo esa forclusión del infor- 
mante clave que tenemos el pensamiento crítico Kantiano-hege- 
liano-marxista que ahora nos permite hacer la crítica de aquella 
forclusión. Por supuesto, esto sólo podemos saberlo ahora, retro- 
activamente, y esabsolutamente inútil especularcon el condicional 
contrafáctico (¿qué hubiera sucedido de no haberse consumado 
aquella forclusión?). La historia sucedió así, y lo que produjo es lo 
que tenemos; y lo que tenemos es esa(s) filosofía(s) critica(s) como 
condensación especulativa de la Historia. Y como admite la propia 
Spivak, la crítica de la forclusión implicada en esa(s) filosofía(s) 
sólo puede hacerse desde adentro, aunque (y ésta es, a mi juicio, la 
intuición más valiosa de la teoría poscolonial) no desde el centro de 
ese “adentro” sino desde su “periferia”; o, mejor aún, desde tos jn- 
between de Homi Bhabha, los lindes y los intersticios entre el 
“centro” y la “periferia” de ese “adentro”. Porque, en verdad, limi- 
tarse a dar vuelta simétricamente la imagen sería permanecer 
dentro del mismo campo imaginario: ésta es una ventaja de la 
“sofisticación” teórica desconstructivista de la teoría poscolonial 
sobre las primeras teorías “dependentistas” o “tercermundistas”, 
que en la mayoría de los casos (a semejanza, entre nosotros, del 


3. Véase Enrique Dussel: Ética de la liberación, Madrid, Trotta, 1998, No 
hemos tenido tiempo aquí de considerar críticamente esta obra nouble, pero 
Tenemos intención de hacerlo en un futuro trabaja más específicamente dedicado 
a la teoría poscolonial. 
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llamado “revisionismo histórico”) se reducían a una operación de 
sustitución de un “centro” por otro. Es decir, se reducían a una 
operación de fetichización inversa que trabajaba, por así decir, con 
el “producto” terminado, en lugar de poner en cuestión el proceso 
de producción material del propio imaginario que “mapea” el mun- 
do en centros y periferias. 

Esta paradoja tiene también, desde luego, una explicación 
histórica: después de todo, cuando hablamos de la filosofía crítica 
nos referimos a una forma de pensamiento producida entre fines 
del siglo XVII y la primera mitad del siglo XIX en Alemania, y no 
en cualquier sociedad de Occidente. En Alemania, es decir, en un 
lugar en el cual la “forclusión del informante nativo”, que permite 
la emergencia de un pensamiento que es simultáneamente crí- 
tico de la realidad y justificador de la empresa colonial, se da en 
una sociedad que no esuna potencia colonial, y que no lo será hasta 
fines del siglo XIX (y aun así en una clave muy modesta, si se la 
compara con Inglaterra o Francia), es decir, para volvera la termi- 
nología de Wallerstein, en una sociedad entonces “semiperiférica”. 
Ya el propio Marx había dicho como recordamos a propósito de 
la literatura latinoamericana- que los alemanes sólo pudieron 
hacer en la cabeza de Kant y Hegel la revolución burguesa que los 
ingleses y franceses habían hecho enla realidad. Del mismo modo, 
podríamos decir que porque Alemania no fue una verdadera po- 
tencia colonial, pudo construir la imagen más acabada y cohe- 
rente, la (falsa) totalidad más consistente de una modernidad que 
necesitó renegar de la “parte maldita” de su Historia para explicar 
y justificar su hegemonía y sucentralidad protagónica en la Histo- 
ria de la bumanidad como tal. Inglaterra o Francia, potencias 
coloniales antiguas y de primer orden, no necesitaron una teoría 
con semejante nivel de abstracción (no necesitaron un Hegel, 
digamos), puesto que sus informantes nativos eran -y son- una 
presencia carnal y cotidiana. Pero aprovecharon la creación in- 
telectual alemana mejor que sus propios creadores. Estos últimos, 
“atrasados”, sufrieron el retorno de su Otro reprimido bajo la 
forma del nazismo, así como todo Occidente lo sufre hoy bajo 
la forma de los “neofundamentalismos”. 
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Pero esto conlleva una consecuencia filosófica enorme: la rela- 
ción de tensión y conflicto permanente entre la Parte y el Todo, 
enue la (falsa) totalidad y su Otro “forcluido”, no puede ser “des- 
construida” o “destotalizada”, no puede ser sometida a crítica 
ideológica, más que haciéndose cargo de su estricta insuperabi- 
lidad. Esa es su tragedia. Sin embargo, en cuanto uno intuye que 
esta tragedia filosófica, ontológica, tiene decisivas raíces históricas, 
puede, como se dice, “separar los niveles” y recuperar la tragedia 
como base de una praxis (incluyendo, desde luego, al pensamien- 
to) ético-política que—a la manera diversa pero convergente de un 
Benjamin, un Adorno o un Sartre- relea la totalidad desde lo 
particular, desde lo singularmente situado en términos simbólicos, 
políticos y existenciales, y viceversa. Nila celebración oficialmente 
“moderna” de la totalidad homogénea y sin fisuras (continuada, a 
su modo, en las éticas neocontractualistas complejas 4 la Rawls o 
Habermas) ni la simétricamente inversa -y por ello complemen- 
tarja- celebración de la dispersión infinita e inarticulable de los 
fragmentos identitarios o del significante “textual” (característica 
de los pensamientos post, y en buena medida de los estudios cul- 
turales) ofrecen no digamos ya una solución, sino siquiera un buen 
planteo del problema: en el mejor de los casos, son una mera 
autoconstatación de la impotencia del pensamiento para resolver 
los dilemas de lo real; en el peor, representan una objetiva compli- 
cidad con el mantenimiento del statu quo (para empezar, el de la 
teoría). Por otra parte, no hay una “tercera vía” entre ambas, un 
equilibrio perfecto entre Escila y Caribdis. Hay que salirse de ese 
desfiladero, remontar vuelo (o descender a losinfiernos, pensarán 
algunos); y hay que hacerlo con urgencia: el pensamiento está en 
estado de emergencia, porque el mundo está en estado de catástro- 
fe, cada vez más sometido a formas de poder concentrado que 
suponen xecesariamente el genocidio (físico y simbólico) de las tres 
Cuartas partes de la humanidad. Kosovo, Chechenia o Afganistán 
-por sólo nombrar algunas de las últimas primeras planas- son 
condensados teórico-prácticos, “paradigmas”, que se levantan 
comoefecto de demostración anticipada de lo quenos espera en el 
siglo XXI. Siglo que empezó, como dice Hobsbawm, en 1989: no 
porque la caída del Muro de Berlín haya sido un acontecimiento 
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mágico que transformó todo de la noche a la mañana —para en- 
tonces ya hacía décadas que muchos habíamos perdido toda espe- 
ranza en las bondades del yermo “campo socialista”, sino porque 
allí se consagra la “globalización”, algo que como hemos visto no 
existe, pero que está destruyendo a paso firme el planeta Tierra, y 
quizá sus alrededores. Nunca antes en la historia de la sociedad 
humana se asistió a una articulación tan siniestra entre la “materia” 
y el “espíritu” de un sistema: nunca antes el hambreamiento y la 
degradación física de los oprimidos supuso, como ahora, un 
semejante colapso metafísico y ontológico que pone en cuestión el 
propio Ser de lo humano como tal. Se me recordará, una vez más, 
Auschwitz: es verdad, pero ahora el escándalo es aún mayor, porque 
son los poderes que derrotaron a los gestores de Auschwitz los que 
mejor aprendieron la lección, a saber, que se puede transformar la 
Tierra entera en un gigantesco Auschwitz, bajo la condición de 
que eso aparezca como un efecto objetivo, impersonal -y por lo 
tanto inocente- de la sano invisible, de las fuerzas espontáneas del 
mercado global. Y bajo la condición, también, de que cuando 
aparezca una mano “visible” -por ejemplo, la que aprieta el botón 
que arroja bombas sobre Kosovo y Afganistán, sea en aras de 
razones “humanitarias” o en defensa de la “democracia”. 

Es decir, nunca antes estuvo más degradado lo más profunda- 
mente humano que existe: el lenguaje. Cuando se puede hacer 
creer que la destrucción física y moral de una comunidad entera se 
realiza por “huranitarismo”, cuando esa enunciación discursiva 
puede tornarse verosímil, eso significa que las maravillosas cinco 
mil lenguas que habla la homanidad (esos estupendos cinco mil 
mundos generadores de palabras de amor, de poesía, de reflexión 
filosófica y saber científico, de placer erótico y goce estético) han 
quedado reducidas a cinco mil basurales hediondos e inútiles. 

Esta es una situación trágica, Definida, como lo hemos inten- 
tado hacer en un capítulo anterior, por el hecho de que práctica- 
mente todos son conscientes de sus consecuencias, pero prácti- 
camente nadie puede (o quiere) haceralgo al respecto. Y al mismo 
tiempo, ya lo sugerimos, es una tragedia fracasada, patética, 
decadente. Es una situación que requiere, por lo tanto, un nuevo 
pensamiento sobre, y desde, la tragedia. Y sin embargo, ese 


384 


Conclusión, o la(s) experiencia (s) de un recomienzo 


pensamiento no aparece: como diría León Rozitchner, cuando las 
sociedades no saben qué hacer, la filosofía no sabe qué pensar. Y ya 
había dicho Marx que las sociedades sólo se plantean los proble- 
mas que están en condiciones de resolver. Y más sencillamente, lo 
dice el sentido común popular: un problema que no tiene solución 
noesun problema. Esta es la verdadera tragedia: que lo trágico sea 
imposible, queno aparezca como tal, aunque se conozcan y se sufran 
claramente sus efectos. Por supuesto que, aun sin conceder 
demasiado a la causalidad mecánica base económica/superes- 
tructura, hay razones “de base” (económica y social) para que esto 
ocurra, Para empezar, el gigantesco proceso de reconversión 
neoliberal y “globalizada” del capitalismo en las últimas tres 
décadas, cuyas características han permeado como nunca antes 
hasta los rincones más ocultos de la (in)conciencia y de la subje- 
tividad. Y, por lo tanto (en una confirmación incluso excesiva de las 
anticipaciones de Adorno y Horkheimer ya en la década del cua- 
renta), de la cultura, en el sentido más amplio posible de esa 
categoría. 

Es decir: la emergencia y la colonización académica (incluso la 
moda) de los estudios culturales y, más compleja y críticamente, de 
la teoría poscolonial, su mayor “sofisticación” teórica (incluso 
bajo sus formas “post”, con toda la ambigüedad que ellas conlle- 
van) no es en modo alguno caprichosa. Un crítico tan agudo como 
Fredric Jameson viene insistiendo desde hace por lo menos diez 
añosen que el capitalismo tardío es constitutivamente un fenómeno 
principalmente “cultural”—porla naturaleza de los nuevos medios 
de producción, por la centralidad del mercado global financiero 
(es decir, de la circulación de mercancías “sígnicas”, desmateria- 
lizadas) como principal fuente de acumulación y ganancia, 
etcétera—. Ya no se trata simplemente de localizarlo que Raymond 
Williams llamaba una “dominante cultural”, sino de que lo 
“cultural” esla instancia dominante. No es azaroso, entonces, que las 
nuevas aproximaciones teórico-críticas (y los nuevos conflictos, 
en la medida en que los hay) se hayan trasladado al terreno de la 
cultura y la “subjetividad”. Ni lo es que, por ejemplo, la teoría lite- 
raria y estética (un “coto de caza” favorito delos estudios culturales 
y de la teoría poscolonial) hayan adquirido un lugar privilegiado 
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como referencia intelectual. En la medida en que esto sea 
entendido como un sńrtoma de las transformaciones dela totalidad- 
modo de producción y por consiguiente del nuevo y decisivo 
“campo de batalla” que con ellas se abre (y a decir verdad, hace 
mucho que viene siendo progresivamente entendido así, espe- 
cialmente dentro del marxismo: remitimos a las algo esquemáticas 
pero atendibles tesis de Anderson sobre el “marxismo occidental” 
y su preferencia por la problemática filosófica-cultural antes que 
económico-social),+ los estudios culturales y la teoría poscolonial 
dan cuenta —y ese “dar cuenta” no puede ser menospreciado por 
ningún pensamiento que se pretenda crítico- de las nuevas com- 
plejidades que el mundo actual le presenta a una izquierda que, al 
menos entre nosotros y ensu vertiente institucionalmente política, 
no parece tener mucha disposición para hacerse cargo de tales 
complejidades. > 

Pero, pero: justamente entre esas complejidades está -lo acaba- 
mos de mencionar- la absolutamente inédita capacidad del 
capitalismo tardío y de su lógica cultural para hacerse cargo, €l sí, de 
las nuevas problemáticas que él mismo ha desencadenado, como 
las cuestiones de hibridación multiculturalista planteadas por la 
globalización o los “nuevos movimientos sociales” (émicos, de 
género, minorías sexuales, etcétera). El síntoma encarnado por 
losestudios culturales y la teoría poscolonial ha podido, oal menos 
está pudiendo, ser disuelto, o en todo caso neutralizado y domes- 
ticado (despojado de sus aristas más conflictivas). Por un lado, 
acantonándolo en los refugios más tranquilizadores del claustro 
universitario y el sistema de circulación de papers que de paso 
permite la coartada de mantenerlos en una perspectiva “pro~ 
gresista” y “políticamente correcta” de oposición a su Majestad 
como la que se suele cultivar con fruición en las academias—. Por el 
otro, positivizándolo —en el sentido de desplazar el costado de 
negatividad crítica de su dialéctica- como disimulada celebración 
de esa misma hibridez y ese mismo multsculturalismo que, como 
hien dice Zizek, se precipita fácilmente en una “objetiva” compli- 


+. Perry Anderson: El marxismo occidental, México, Siglo NNI, 1983. Es 
necesario, aquí, rendir homenaje al verdadero creador de este concepto, Maurice 
Merleau-Ponty (véase Las aventuras de la dialéctica, Buenos Aires, Leviatán, 1957). 
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cidad que tiende a investir de dispersión/fragmentación la unidad 

y “otalización” profundas del proceso de globalización. El problema es 
complejo porque las dos cosas son ciertas: el proceso unitario de 
globalización crea efectivamente fenómenos de fragmentación y 
dispersión cultural, y ese “multiculturalismo híbrido” se articula 
como “resistencia” a la lógica subyacente de homogeneización 
unitaria (y a su vez esas formas de resistencia pueden ser tanto los 
más radicalizados “nuevos movimientos sociales” como los neo- 
fundamentalismos étnicos, religiosos y nacionalistas) y asimismo 
como celebración de la “hibridez” entendida como eufórica capa- 
cidad de comunicación universal aunque (o porque) babélica, 
supuestamente facilitada por las nuevas y fluyentes virmalidades 
cibernéticas que no respetan las fronteras obsoletas del Estado- 
nación -así como tampoco las respetan los flujos y reflujos del 
incontrolable capital financiero que, a través de las mismas vías 
cibernéticas y “multiculturales”, deciden qué sociedades enteras 
morirán de hambre este año o esta semana; pero esta unidad secre- 
ta del “multiculturalismo”, por supuesto, no suele ser tenida en 
cuenta en sus celebraciones=. 

Pero entonces, si /as dos cosas son ciertas, si los multicolturalis- 
mos y las poscolonialidades pueden generar tanto resistencias inne- 
gociables (de “izquierda” o de “derecha”) como festejos cómplices 
y conformistas, se abre un nuevo frente interno al campo de batalla 
Cultural, que obliga a dar la lucha en el propio territorio teórico 
que “sintomatiza” a las nuevas complejidades. No basta con de- 
nunciarsusaspectos “celebratorios”, porque esa denuncia externa 
deja en manos del enemigo la posibilidad de neutralizar sus 
aspectos más resistentes. Se trata, más bien, de trabajar (intelec- 
tual, ideológica y políticamente) sobre la tensión generada por el 
señalado “doble vínculo” de estas teorías con la totalidad-modo 
de producción. El marxismo “ortodoxo”, con su congelado y dog- 
matizado arsenal teórico, no alcanza para esa tarea, Pero, paradó- 
Jicamente, el problema que se plantea es uno que el marxismo como 
tal «incluso un marxismo que puede ya considerarse “clásico”, de 
cuño gramsciano-bajtiniano, por no hablar de las vertientes más 
“heterodoxas” frankfurtianas o sartreanas, o incluso de la “ortado- 
xia”althusseriana, etcétera- debería inmediatamente reconocer como 
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propio e irrenunciable: es el problema de la lucha por la hegemonía 
ideológica y cultural en el interior del campo de la práctica teórica. 
Es ese marxismo el que puede asumir, justamente, los aspectos 
másresistentes y “negativos” de lasnuevas complejidades (teóricas 
y prácticas) abiertas por las transformaciones del capitalismo Y el 
proceso de globalización poscolonial. Sería incluso una reivin- 
dicación de los orígenes de los estudios culturales -en manos de 
un Raymond Williams o un Stuart Hall-, en nuevas condiciones 
signadas no solamente por el hecho de las insuficiencias teóricas 
del marxismo ortodoxo, sino por el hecho político (que ningún 
marxista, ningún intelectual crítico o ningún luchador de la 
izquierda debería darse el lujo de ignorar) de que por el momento 
-y si no se hace algo urgentemente, será un momento muy largo- 
la relación de fuerzas es desfavorable, y por lo tanto el terreno de 
la lucha ha sido definido por el enemigo. Pero, a decir verdad, 
siempre fue un poco así: ningún producto teórico marxista de 
importancia, empezando por El Capital mismo, salió de otro lado 
que de un impulso de confrontación con lo mejor de la cultura 
“adversaria” y dominante de su época. 

Si esto es así, si se ha abierto este “doble frente” inserto en 
estructura de cajas chinas (lucha por la hegemonía en el campo de 
ia cultura, y dentro de él en el subcampo de las actuales teorías 
de la cultura), lo primero que necesitamos es una definición crítica 
del propio campo, de la propia cultura. Gayatri Spivak, enel mismo 
texto que hemoscitado, y precisamente a propósito de lospeligros 
de cooptación academizante y consiguiente “banalización” de la 
teoría poscolonial, está atenta a esta necesidad: 


Dichosencillamente, la cultura viva está siempre en fuga, essiem= 
pre cambiante. Nuestra tarca es atender a las dos posibles estrategias: 
Ja cultura como grito de batalla contra la pretensión de ama cultura de 
representar la Razón como tal; y Ja cultura como un nombre bonito 
para el exotismo de los otros, incluyendo a los marginales. 


La elección de Spivak, y la nuestra, es nítida; los estudios cul- 
turales oscilan entre ambas posiciones, a veces para los mismos au- 
tores. Pero en la breve definición de Spivak está, nuevamente, el 
complejo, paradójico, supuesto teóricoal que ya nos hemosreferido: 
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a) Hay que combatir la pretensión de una cultura (la moder- 
nidad nordatlántica, para etiquetarla rápidamente) de ser/a cultu- 
ra, la Razón, mostrando que históricamente ella tiene una trayecto- 
ria de dominación comparativamente muy breve; que éticamente 
su pretensión está descalificada porque esa imagen emblemática 
de la Razón, precisamente, está apoyada en un proceso de domi- 
nación sangrienta, la cual ha incluido el genocidio físico y cultural 
de civilizaciones enteras, “grandes” o “pequeñas”, de Asia, África 
y América (no solamente “latina”: ¿habrá que recordar una vez 
más la masacre planificada que significó la épica de expansión 
hacia el Oeste en la conformación de los Estados “Unidos”?); que 
actualmente asistimos a la continuación profundizada tanto de esa 
pretensión como de ese proceso genocida -y aquí “genocidio” 
alude tanto a la efectividad de las armas (Kosovo y Afganistán, por 
ponerles sus últimosnombres) como a la de la economía (la marcha 
forzada de la globalización neoliberal, con su secuela de devas- 
tación material y moral de la mayoría de la humanidad}, y que la 
desaparición institucional y formal del colonialismo no debilita, y 
en cierto sentido fortalece, un neoposcolonialismo (económico y 
cultural) arropado en la globalización y generador de un “mulki- 
culturalismo” que apenas disfraza las nuevas formas de domina- 
ción mundial, del mismo modo que “el fin de las dictaduras” en el 
Surapenas disfraza la reconstrucción de unas “democracias” dise- 
ñadas para legitimar mejor la concentración del poder y las nuevas 
formas de explotación; por fin, que filosóficamente esa pretensión 
implica una enorme operación fetichista; la construcción de una 
imagen unitaria, homogénea, de la Razón y la modernidad, con la 
consiguiente “forclusión” de sus “informantes nativos”, la (re)- 
negación de su Otro interno, del “agujero negro” que es el núcleo 
reprimido de su (falsa) totalidad. 

Todo esto puede ser mostrado mediante la lectura “descons- 
tructiva” de la teoría poscolonial, pero —hemos insistido rei- 
teradamente— esa lectura, imbuida de la enorme riqueza de su 
atención a las sutilezas imaginarias y simbólicas de los procesos de 
hegemonización ideológico-cultural, requiere de su inscripción en 
el análisis crítico de la “base material” de la colonialidad/poscolo- 
nialidad, tal como puede ofrecerlo hoya teoría delsistema-mundo 
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en sus diferentes variantes (de Wallerstein a Amin o Giovanni 
Arrighi). Esa articulación permitiría volver aencarnar una dimen- 
sión densamente histórica que pudiera “totalizar” (en el mejor 
sentido) laimagen de una modernidad compleja, desgarrada, con- 
flictiva. Si esto se hubiera hecho —si se hubiera completado el 
programa de la Escuela de Frankfurt, por ejemplo=, quizá no hubie- 
ra sido necesaria una noción de posmodernidad cuya crítica dela 
modernidad fuera o pretendiera ser externa, transformando a la 
modernidad en un bloque sin fisuras que debe ser desechado. 
Pero, de nuevo, eso es apostar a un contrafáctico: el concepto de 
“posmodernidad” fue -hay dudas de que lo siga siendo- necesario 
para la lógica cultural del capitalismo tardío. 
b) Todo esto, desde luego, no implica una renuncia a la Razón, 
a la modernidad -como si, por otra parte, pudiera “renunciarse” 
voluntariamente a esas cosas... ¿en nombre de qué>—. Todo lo 
contrario: instalarse dentro mismo de la tensión entre la Razón y 
su Otro (la Razón moderna, puesto que ninguna otra ha producido 
esa “forclusión del informante nativo”, ni ha tenido semejante 
pretensión de universalidad: la ecxonene de la teología medieval 
cristiana, por ejemplo, siempreadmitió la existencia de las Otras... 
puesto que las combatia; sólo la Razón moderna pretende ser la 
única posible, hasta el punto de calificar de sinrazón, o directa- 
mente de locura, todo lo que no sea ella), instalarse dentro de esa 
tensión, decíamos, ya es conducir a la Razón hasta sus últimas 
consecuencias. Entre las cuales está, si prestamos atención a la 
frase de Spivak (“...la pretensión dexna cultura de representara la 
Razón como tal...”) la idea de una distinción entre Razón y Cultu- 
ra; una distinción que, por supuesto, ya había hecho Freud, y que 
está en los fundamentos de la cultura como un malestar constituti- 
vo, incluso criminal, que la Razón no alcanza a contener. 

Pero además, aun admitiendo la posibilidad de que exista la 
Razón, no hay una Cultura que esté en condiciones de represen- 
tarla; como diría Lévi-Strauss, las sociedades siempre y en todas 
partes han pensado de la misma manera (bien o mal), sólo que han 


5. Sigmund Freud: “El malestar en la cultura”, en Obras Completas, Madrid, 


Biblioteca Nueva, 1976. 
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pensado sobre diferentes cosas. Esta noción —en términos lógicos, 
homóloga a la de la universalidad del Inconsciente en el propio 
Freud- no está diciendo otra cosa que lo que venimos proponien- 
do: hay una tensión entre la multiplicidad de las culturas y la ten- 
dencia a la unidad de la Razón. Cuando una cultura pretende por 
sí sola y con éxito encarnar esa unidad, se trata de un fenómeno 
bistórico y político, que habla de relaciones de fuerza, de hegemonias, 
de capacidad de poder, etcétera. Si los estudios culturales ES 
cian a esa tensionada dimensión histórica y política, para acan- 
tonarse en la celebración de la “hibridez” multicultural del pre- 
sente; si apuestan al relativismo extremo de imaginar que hay 
tantas “razones” como “culturas” -y que, en tanto son todas ellas 
híbridas, cada cultura puede hacer convivir pacíficamente muchas 
“razon es”-, entre las cuales es imposible establecer una jerarquía 
ética de“racionalidades”,sihacen esoestán, quieran ono, haciendo 
el juego del poder, que dejará sobrevivir esas “fantasías” como 
otros tantos exotismos simpáticos (“un nombre bonito para el 
exotismo de los otros. ..”, dice Spivak), mientras tenga asegurado 


su lugar de gran definidor de lo que es / Razón en coincidencia 
con su Cultura, 


La “cultura como grito de batalla” implica hoy, entonces, que 
no se puede abandonar la cultura en las manos de los “cultos”. La 
academización universitaria de las teorías críticas es un crimen de 
lesa cultura crítica: transforma a esas teorías en coartadas de un 
gueto cenacular cuyo patético “carrerismo”—especialmente patéti- 
co enla Argentina, siendo lo que son los suelditos y prebendillas a 
los que puede aspirarun titular de cátedra- las conviertecn retahíla 
interminable de inofensivos y tediosos papers que las despojan, 
precisamente, de su potencial ofensividad, de su rol de aentadores 
contra el sentido común y la corrección política. Al revés, en todo 
caso, se trata de hacer ingresar dentro de la universidad la cultura 
como grito de batalla, para devolverle -si es que todavía es posible 
(a veces tememos que sea demasiado tarde) el combate de la 
cultura contra sémrisma, contra su pretensión de haber ya definido. 
de una vez para siernpre, lo que esla Razón; contra su (ro)negación 
de que esa definición misma es el testimonio de una relación de 
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fuerzas, de un poder que hay que estar vigilando cotidianamente, 
y de que toda cultura es por lo tanto inmediatamente política, en el 
sentido más estricto de interrogación de las “fuerzas reactivas” 
(para utilizar la gráfica expresión nietzscheana) que intentan 
congelar la simbolicidad de la polis en un museo de monumentos 
espirituales desmovilizados. 

Decir que ésta no es una tarea exclusivamente académica (ni 
siquiera exclusivamente intelectual) no es abogar por no se sabe 
qué “populismo” antiintelectualista, por un llamamiento a la des- 
trucción de la cultura. Todo lo contrario, en el prólogo de este 
libro hablamos de una reconstrucción en acto de las teorías críticas 
que las sometiera a una profundización intelectual permanente, 
peroal mismo tiempo ampliandolo más creativamente que seamos 
capaces su potencia teórico-filosófica: una vez más, poniendo en 
juego la tensión irresoluble pero resuelta entre lo Universal y lo 
Particular, entre la utilización inmediata, aquí y ahora, del pensa- 
miento como una herramienta política situada en las coordenadas 
espacio-remporales que nos corresponden —aunque no las haya- 
mos elegido—, y una aspiración a la totalidad trascendente, enten- 
dida como esa universalidad que tendrá siempre un agujero, un 
vacío, en su centro; y donde, justamente, la decisión de con qué 
llenar, cada vez, ese vacío ~de con qué “esencialismo estratégico” 
asumir la aspiración a la totalidad- es una decisión política y ética, 
puesto que implica unas consecuencias de las que tendremos que 
hacernos Cargo. 

La alternativa del “gueto académico” versus “la cultura de la 
calle” esuna falsa opción. O, mejor dicho, esuna opción verdadera 
del poder: de un lado, el enclaustramiento de la teoría crítica, su 
adormecimiento en el ritual tedioso de la repetición de enuncia- 
dos sin discusión de las políticas culturales y teóricas que expresan, 
o su sometimiento a la lógica de las modas universitarias, cuando 
noa las necesidades pragmáticas deuna “investigación” más orien- 
tada por la posibilidad de becas, congresos e incentivos que porla 
pasión de pensar un mundo conflictivo; del otro, una “cultura de la 
calle” profundamente alienada, cuya “espontaneidad” o “creativi- 

dad popular” hace ya mucho que ha sido neutralizada por la 
ideología dominante en los medios de comunicación, la industria 
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cultural, la publicidad, el marketing, el negocio del fútbol o del 
rock, las encuestas de opinión pública, la cultura del shopping, 
cuando no directa y brutalmente aplastada por la miseria, la deso- 
cupación o la superexplotación, la marginalidad. Ninguna de las 
dos cosas molestan. Más aún: ambas son perfectamente funcio» 
nales a la reproducción ideológico-cultural, incluso “subjetiva”, 

del poder. Ensus variantes más“integradas”, losestudios culturales 
asumen ambas Con entusiasmo: oscilan entre el esoterismo del 
galimatías más o menos postestructuralista (del cual Foucault, 

Lacan o Derrida ciertamente no tienen la culpa) y el populismo 
celebratorio de la multicnlturalidad de telereatros o diseños kitsch 
de envases de fideos, Todo ello, va de suyo, en perfecta compati- 
bilidad con progresismos socialdemócratas de “tercera vía”y ras- 
gumientos de vestiduras por la retórica del nazi posmoderno 
Haider -cuyos éxitos mediáticos, se sabe, no tienen nada que ver 
con las políticas neoliberales que los propios “progres” adminis- 

tran con un celo digno de la envidia de los más sobrios Friedman o 

Hayek-. 

¿Se creerá que la izquierda “revolucionaria” (claro está que 
aqui no juzgamos intenciones ni homologamos posiciones) hace 
algo sustancialmente distinto? Pensemos de nuevo: a su modo, en 
Su propio terreno, actúa según la misma lógica binaria: sus 
periódicos y materiales “teóricos” repiten tediosa y ritualmente 
las fórmulas acuñadasen 1917 para explicar cómolos bolcheviques 
transformaron el levantamiento contra el zarismo en revolución 
socialista sobrepasando la etapa democrático-burguesa del pre- 
sidente Kerenski, o utilizan las sutilezas del Programa de Transi- 
cióny a Revolución Permanente para analizar por qué una huelga 
de remiseros “truchos” en el Chaco constituye una situación pre- 
revolucionaria para todo el Mercosur, y así. Caricaturas mal- 
intencionadas aparte, enlos últimos veinteo treíntaañosno hemos 
visto un solo análisis teórico-crítico proveniente de esas orga- 
nizaciones que tome en consideración al menos alguna de las 
complejas problemáticas que se han desatado en el modo de pro- 
ducción capitalista (en su economía, su política, su cultura, su 
ideología O su sociedad, con las diferencias entre centros y 
periferias, sus transformaciones tecnológicas, comunicacionales, 
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subjetivas, émicas, sexuales o lo que se quiera), ni hemos visto una 
sola cita -sea para incorporarla o para refutarla, o al menos para 
reflexionar sobre ella- de una “autoridad” intelectual marxista (no 
digamos ya de los “otros”) posterior a Lenin y Trotski, lo cual es 
lógico dada la dependencia a que está sujeta la palabra de esas 
“autoridades” respecto de las etiquetas de turno distribuidas por 
la sección cultural de los comités centrales: Lukács fue primero 
subjetivista de ultraizquierda y después estalinista, Gramsci tiene 
un tufillo a reformismo culturalista, Benjamin es un místico sui- 
cida, Adorno o Sartre son pequeñoburgueses desesperados, Al- 
thusser es un cientificista neoestalinista, Perry Anderson no pasa 
de socialdemócrata bienintencionado, y no vamos a perder el 
tiempo con los dilerantismos“ posmos” de, digamos, Jameson (en 
el supuesto caso de que lo hubiéramos escuchado nombrar). Si así 
setrata alos propios “compañeros deruta”, ni hace falta mencionar 
lo que se dice -con la más supina pero orgullosa ignorancia de sus 
teorías- del“irracionalista” Nietzsche, el “individualista burgués 
Freud, el “conservador” Weber o el “nazi” Heidegger. i 
Por otra parte, en su propia versión neopopulista celebratoria 
dela “cultura de la calle”, esas mismas organizaciones persisten en 
una idealista -si no abiertamente religiosa- “angelización” de no 
se sabe qué esencial “pureza” proletaria que muy poco tiene que 
ver con las radicales transformaciones sociales (y socio-lógicas) 
del capitalismo informático-financiero mundializado -y ello po- 
dría hacerse sin necesidad de renunciar en absoluto a categorías 
como “lucha de clases” o “plusvalía”, puesto que precisamente se 
trata de ver qué nuevas formas y articulaciones se producen en 
ellas, que es lo menos que puede pedírsele a una agrupación de 
izquierda-, para no mencionar que se sigue apelando ala noción 
de imperialismo extraída de la tradición Hobson/Lenin, hoy en 
día completamente insuficiente para analizar aquella “mundia- 
lización” que abarca esferas infinitamente más amplias y más pro- 
fundas que la de la fusión capital industrial-capital financiero-y ello 
podría hacerse sin necesidad de aceptar la ideología que pretende 
quela “globalización” ha creado una sociedad mundial igualitaria 
y democrática unificada por el consumo pluralista de imágenes—, 
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No hay razón para extrañarse, en estas condiciones, del éxito 
de los estudios culturales, y con más razón aún, de la teoría posco- 
lonial: al menos, incluso en sus variantes más anodinas, esas co- 
rrientes de pensamiento intentan hacerse cargo de las novedades de 
la cultura, la sociedad y la política contemporáneas, desde los 
“nuevos movimientos sociales” a las transformaciones de la cultu- 
ra popular y la subjetividad, desde los nuevos intersticios simbóli- 
cos generados por la mundialización mediática hasta el rol de los 
imaginarios estéticos y literarios “altos” o “bajos” en la redefini 
de las fronteras ideológicas, desde las nuevas formas de naciona- 
lidad “híbrida” y multilingiiística a la proliferación de nuevas e 
inestables identidades de género, étnicas, religiosas o neofunda- 
mentalistas. Ni una sola palabra digna de ser tenida en cuenta 
sobre todo eso hemos leído en los órganos teóricos de la izquierda 
argentina, Que todas estas problemáticas hayan llegado a ser un 
restringido coto de caza de pequeños negocios académicos, per- 
diendocasi toda su potencial poder de crítica y contestación políti- 
ca, esen buena medida responsabilidad de una “izquierda” mojigata 
y rigidamente dogmática que ha renunciado, por (justificado pero 
cómodo) temor a la “sofistiquería” de las modas afrancesadas, a 
toda auténtica sofisticación intelectual: algo en lo que jamás po- 
dría haber incurrido Marx, obsesivamente atento como era a las 
transformaciones de su sociedad tanto como a las “novedades” 
teóricas que se constituyeran en síntomas de un cambio ideológi- 
co y cultural, 

Esa renuncia -hay que ser directos: los debates importantes así 
lo requieren- tiene un efecto objetivamente reaccionario en el pla- 
no de lo que en otros tiempos se hubiera llamado “la lucha de 
clases enel campo delasideas”: el abandono de esas problemáticas 
a manos de los estudios culturales (y eso en el mejor de los casos; en 
el peor, a manos directamente de la derecha, que en los últimos 
añosse ha vuelto mucho más sofisticada y “filosóficamente” infor- 
mada que la izquierda) nos ha privado de una alternativa teórica e 
intelectual “marxista” y “revolucionaria” que oponer a la configu- 
ración de las teorías post de todo tipo, que hoy ocupan en las 
librerías el mismo espacio en que otrora se encontraban los 
volúmenes de Lukács, Adorno, Sartre, Althusser. Y que no se nos 
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corra con el argumento psicopático de que las urgencias de la 
lucha política no hacen lugar para dilerantes especulaciones in- 
telectuales: la renovación de la teoría y la cultura crítica es una 
urgencia de la lucha política; Marx escribió textos como El XVII 
Brumario para mo mencionar “panfletos” como El Capital —en el 
fragor de algunas de las más grandes “urgencias” de la historia de 
la lucha de clases. 

Hoy no es posible ser “de izquierda” (si es que eso todavía 
significa algo), y mucho menos un “intelectual crítico” (y eso 
todavía, y de nuevo, significa mucho) sin ocuparse de esas cosas, y 
sin entrar en un diálogo, todo lo ríspido que sea necesario, con las 
nuevas teorías que intentan, mal o bien, repensar el mundo que 
nos rodea. Sin embargo, en el temor un poco pusilánime de las 
izquierdas a quedar atrapadas en las modas intelectuales hay -aun- 
que esas izquierdas no lo saben y su razón obedece mísa la pereza 
mental que a un auténtico combate intelectual- lo que Adorno 
llamaría un momento de verdad. Aquellas modas tienen la tendencia 
muy “posmoderna” a instalarse como la “última novedad” que 
transforma en obsoletas e inútiles todas las grandes construccio- 
nes teóricas del pasado, todos esos tan peyorizados “grandes rela- 
tos” (y hay aquí un notable lapsus: porque, si se admite que fueron 
grandes, debe ser porque su valor, como el de todo pensamiento 
importante, trasciende en alguna medida a su propia época): ésta 
esuna curiosa idea ultraevolucionista; en efecto, hay una suerte de 
darwinismo filosófico llamativo en este estilo de “narrativa”, que 
parece creer que la idea que llegó última es necesariamente 
superiora toda idea “antigua”. El lectorque pacientemente ha llega- 
do hasta aquí ya sabe lo que pensamos de ésto: todavía no hay 
verdaderos “grandes relatos” (en el sentido que defendemos no lo 
es ni siquiera el marxismo), por lo tanto se trata de una falsa dis- 


cusión. Pero ellono quita que, desde los presocráticos hasta Freud, 


aún hay material para debatir sobre esa inmensa tradición in- 
telectual. 

De todos modos, es otra cosa Jo que queremos subrayar ahora: 
queremos insistir una vez más sobre la imperiosa necesidad de 
devolverle a la teoría crítica su posibilidad de re-construirse sobre 
la base de una nueva búsqueda de sus fundamentos (y, como ya lo 
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hemos dicho más arriba, no nos dejaremos impresionar por la 
imputación apresurada o interesada, incluso “terrorista”, de que 
eso nos vuelve fundamentalistas). Apostamos a un “horizonte” 
=no importa por ahora cuán pragmáticamente inalcanzable sea: 
en este momento el movimiento lo es todo- de inteligibilidad 
totalizadora que interrogue al menos las condiciones de esa re- 
fundamentación, de esa re-fundación, y que permita la reartica- 
lación de una intago mundi crítica, implacable incluso con nuestras 
propias ilusiones, pero resuelta a no amilanarse por el hecho de 
que, en la actual relación de fuerzas teóricas e ideológicas, lleva- 
mos todas las de perder. ¿Se trata simplemente de dar testimonio? 
¿Tiene esa apuesta algo de obcecación, una pizca, digamos, de 
creencia cuasi religiosa? Puede ser. Pero se trata de emprender esa 
batalla con las armas de la Razón. Sólo que es pretende ser- una 
Razón despojada de la ensoñación de que ella pueda prescindir de 
su propio cuestionamiento, desu propia “autocrítica”, de las pasio- 
nes que ya lo sabía muy bien Spinoza antes que Freud- la consti- 
tuyen como tal. Si esa Razón es totalizadora, pues, no es, no puede 
ni quiere ser, imparcial y “equilibrada”: por el contrario, la pri- 
mera ilusión de la que es necesario despojarse es que la Razón 
pueda no tomar partido, pueda no elegir. 

En esa búsqueda de fundamentos de la que venimos hablando 
habrá que convocar, en primer término, ala filosofía. Pero muy en 
especial a esas “filosofías malditas” (de Nietzsche o Marx a Ba- 
taille, de Freud a Sartre, de Benjamin a Canetti, de Adorno a 
Clement Rosset) que han sostenido una imagen otra de la mo- 
dernidady la Razón, una imagen insobornable ala hora despuntar 
con el dedo (para volver a la etimología de la Deutung, de esa “inter- 
pretación” marxiana-freudiana) hacia las zonas “oscuras” de la 
Razón y la modernidad, hacía esa “forclusión delin formante nati- 
vo” en todas sus dimensiones, que frecuentemente ha tenido un 
efecto criminal. Es sólo en ese marco -y el lector por sí mismo 
deberá encontrar los autores que más le convenga colocar en él, y 
si no deberá erearlos- que las investigaciones (muchas de ellas 
insoslayables) de los lindes o los in-between de los estudios cul- 
turaleso la teoría poscolonial, o incluso de las teorías “post” en sus 
mejores exponentes, pueden recuperar todo su potencial de im- 
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pugnación de un mundo -y ese mundo incluye al pensamiento 
como forma esencial de la praxis- que se ha vuelto demasiado 
espantosamente problemático como para que nos demos el lujo 
deseguiranalizándolo desde un racionalismo—cuando no un posi- 
tivismo— optimista y confiado en el “progreso”. Peroque también 
se ha vuelto demasiado unificado por un poder que está entre los 
peores de la Historia como para aceptar una lúdica imagen de 
fragmentaciones, dispersiones y “deslizamientos del significante” 
juguetones como única referencia para el pensamiento, Quizá 
muchos profesores de filosofía (de esos de los que Kierkegaard 
decía que prefieren enseñar el sufrimiento ajeno antes que poner 
en juego el propio)“ dirán que la mayoría de aquellos nombres no 
merecen entrar en las grillas académicas de lo que desde hace 
veinticinco siglos se conoce por “filosofia”. Peor para ellos. Que 
duerman el tedioso sueño de losjustos en sus sillones de caredráti- 
cos. Nada malo les deseamos, pero exigimos que al menos no se 
coloquen como obstáculos en las “sendas perdidas” que no les 
conciernen. Esas sendas perdidas que, en los mejores momentos 
de esas “Alosofías malditas”, reconducen a un origen perdido o 
irrecuperable, pero vuelto nuevamente escuchable, que llamanos 
la tragedia. 

Pero la filosofía, por más “maldita” que sea, todavía no es 
suficiente. Todavía habrá que convocar al arte, a la poesía, a la lj- 
teratura; sin perder de vista que esas filosofías que hemos elegido, 
las hemos elegido también porque en su escritura se acercan al 
arte, la poesía, la literatura. Es decir, a unas formas de praxis cuya 
singularidad irreductible no deja sin embargo de apuntar —fre- 
cuentemente por reducción al absurdo, o más aún, por relación de 
estricta ¿mmposibilidad—a la “necesariedad insuficiente” del concepto 
universal. Esa tensión irresoluble es la mejor alegoría (en sentido 
benjaminiano) de un camino intelectual y de una totalización del 
mundo que deberá contar con sus propios “derrames” incesantes 
de sentido hacia un Otro de sí mismo que nunca termina de 
definirse bien, pero que no por ello está condenado a la contin- 
gencia o la ininteligibilidad. Tampoco aquí es cuestión de hacerse 
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ilusiones; el arte no nos salvará de nada; por el contrario, puede 
fácilmente extraviarnos en un “efecto desalvación” que lo erigeen 
coartada para los males del mundo (ya sabemos que el mundo está 
mal, que Occidente ha cometido atrocidades, pero al menos ha 
producido a Leonardo, a Shakespeare y a Beethoven, etcétera). 
Sinembargo, el arte, al menos en principio, está forzado a trabajar 
con una materialidad (de la palabra, la imagen, el sonido, presencias 
fuertes e inevitables aun como referencias para hacer brillar su 
ausencia, como ocurre en ciertas “vanguardias”) que en principio lo 
aparta de esa proclividad a la justificación del mundo que suele 
tener el puro concepto. El arte está -lo dijimos a propósito de 
Adorno y su dilema sobre la poesía después de Auschwitz- más 
próximo a lo Real, a lo absolutamente Imposible: sin tampoco 
poder contenerlo, se asoma a sus límites y alude de soslayo al estilo 
de pensamiento que solicita la refundación. Tòdo el arte, aunque la 
poesía y ciertas formas de la literatura ocupan aquí un lugar (no 
privilegiado sino) particular, porque su materia es en lo funda- 
mental la misma que la del concepto: la palabra. Y la palabra en sf 
misma tiene dos propiedades cuya inevitable articulación son la 
sustancia propia de aquella tensión entre lo singular y lo universal, 
lo concreto y lo abstracto, la dispersión y la unidad, etcétera: 
primero, la palabra es imposible sin la irreducribilidad de la len- 
gua, de las más de cinco mil lenguas y quién sabe cuántos dialectos 
osociolectos que constituyen las imágenes del mundo; segundo, y 
al mismo tiempo, la palabra tiene una utópica tendencia ala totalidad 
(a esa imposible lengua prebabélica de los dioses que también 
añora, a su manera, Benjamin). Es ella, ese acontecimiento coti- 
diano y extraordinario, ese constituyente de lo humano como tal, de 
su civilización y su barbarie, la que despliega hacia el límite -hacia 
el linde o el in-between de máxima potencia- la coexistencia 
desmesurada, inabarcable, de lo Uno ylo Múltiple. Aunque, a decir 
verdad, son aquellos que han sabido sumergirse en el conflicto de 
esaunimuluplicidad de la palabra poética y literaria para confron- 
tarla con su propio derrame desbordante sobre la imagen los que 
mejor han dado cuenta de los desgarramientos simbólicos de Oc- 
cidente como Otro. Estamos pensando, en el siglo XX, en alguien 
como Pier Paolo Pasolini, en quien la poesía dialectal (ese iz- 
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between de las lenguas por excelencia) o el compromiso desespe- 
rado e inclaudicablemente lúcido de Las cenizas de Gramsci, así 
como la producción teórica en la filosofía del lenguaje o la 
iconología, conducen a una filosofía crítica de la cultura furiosa- 
mente “escrita” en las imágenes de Edipo Rey, Medea, La Orestíada 
africana o El Evangelio según San Mateo: en esas imágenes que 
conjugan la tragedia, el inconsciente, la lucha de clases, el “Tercer 
Mundo” externo e interno a Europa, el “subproletariado” y las 
culturas subordinadas, lo femenino, la homosexualidad, es decir, 
todos los Otros de la modernidad y de la Razón, y donde la con- 
frontación de la idea y la materia llegan al borde de lo Real y del 
horror (véase el filme Saló), pero preservan una extraña, desen- 
cantada esperanza. En Pasolini, como en otros antes que él, se 
demuestra que el arte está contra la cultura (es su auténtico m- 
lestar), en tanto socava, desmiente y subvierte sus pretensiones 
“institucionales”, su hegemonización del sentido. 

Y finalmente está la política, lo político. Es lo más difícil de 
cireunscribir hoy, en una época que parece haber renegado defi- 
nitivamente de todo intento (intelectual o práctico) de refundar 
una polis alternativa, organizada sobre otros fundamentos y otros 
principios que los pragmáticos del big business mundializado. El 
pensamiento “post”, y por contigilidad los estudios culturales, 
cada vez más tienden a relegarlo a un “fuera del texto” inesencial, 
o bien a disolverlo en sus “dispersiones del significante” (aunque, 
como hemos visto, esto es más bien un efecto ideológico de lectura, 
no demasiado fiel a las intenciones ni siquiera de Derrida o De 
Man, para no hablar de Foucault o Deleuze). Lo político, en los 
estudios culturales —así como, frecuentemente, en la teoría 
feminista y los estudios de género—, queda acantonado a lo sumo 
en la problemática de las nuevas formas de “subjetividad” inesta- 
bles e impugnadoras de todo pensamiento de la identidad, de toda 
aspiración a contar de antemano con un Sujeto de la transfor- 
mación, perfectamente definido y reconocible, Este “descubri- 
miento” esirrenunciable, en tanto permite salir de la trampa de un 
“esencialismo” culturalista, sociologista o psicologista que le ha 
hecho indescriptible mal tanto a la teoría como a da(s) política(s) 
basada(s) en ella. Pero, seamos claros: ese “descubrimiento” anti- 
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esencialista de la subjetividad era ya el de Freud, y antes de él, en su 
propio registro, el de Marx, como hemos intentado demostrarlo. Es 
cierto que el pensamiento post y los estudios culturales lo han 
enriquecido y complejizado con los aportes del giro lingüístico y, 
menos reconocidamente, del psicoanálisis de inspiración laca- 
niana. También es cierto, sin embargo -como asimismo hemos 
señalado- que eso empezó dentro del propio marxismo occidental 
muchoantes del redescubrimiento de tal giro lingüístico, en obras 
comolas de Gramsci, Bajtin, Benjamin, Althusser oel propio Sartre; 
y que actualmente continúa (dentro de un marxismo “ampliado”) 
en Balibar, Ranciére, Badiou, Macherey, Jameson o Žižek. Aquí 
nose trata de reivindicar alos “clásicos” por el solo hecho de serlo, 
ni de obcecarse en que todo está ya contenido “dentro” del mar- 
xismo (y/o del psicoanálisis): se trata sencillamente de darle a cada 
uno lo suyo, y de despojarse de la mala fe que pretende que tales 
“descubrimientos” lo son contra los “errores” del marxismo o el 
psicoanálisis, Es cierto también, por otra parte, que hay sobre esta 
cuestión una diferencia fundamental: tanto el marxismo como el 
psicoanálisis, cada cual en su registro teórico específico, pusieron 
el acento en una fractura del sujeto (“individual” o “colectivo”, si 
es que tal distinción tiene sentido) propia de la modernidad, y no 
en una pura disolución subjetiva en los “textos”, una concepción, 
esta última, que llevada a sus límites supone la imposibilidad última 
de reconstruir siquiera un sujeto “imaginario” (o un sujeto de 
“esencialismo estratégico”, para retomar la expresión de Spivak) 
como horizonte de sentido de una potencial transformación. Cu- 
riosamente, esta disolución a ultranza podría muy bien ir a favor 
del poder: no sólo porque desde el propio poder ella es ahora 
técnicamente posible (no estamos exagerando: piénsese en las 
llamadas “nuevas técnicas reproductivas”, en las posibilidades a 
futuro de la clonación, etcétera), sino porque al poder le es suma- 
mente conveniente que le dejemos la “unificación” del sujeto a él, 
que tiene en sus manos todos los mecanismos necesarios para 
hacerla jugar a su favor. 

Dicho lo cual, por supuesto que “el Sujeto” ya no es loque era, al 
menos lo que la teoría suponía que era. Y que hoy no sabemos 
exactamente qué, o quién, es: en un apartado anterior de este libro 
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sugerimos que quizá, hoy, sea la sociedad entera, con toda su 
multiplicidad interna, que obliga a pensar nuevamente aquella 
tensión entre lo Uno y lo Múltiple, así como Jos “cruces” de los 
diferentes y a veces contradictorios registros discursivos con los que 
se puede aludir a (einscribiren) la subjetividad: el registro de clase 
-que, lo hemos dicho hasta el cansancio, sigue siendo de primera 
pertinencia-, el de género, el étnico-cultural, el nacional /posco- 
lonial y todos los lindes e in-betweens que ellos implican. Pero 
renunciar a que haya un sujeto no requiere necesariamente 
abandonarse a la pura “diseminación” contingente o indecidible 
(así como Marx o Freud no dedujeron de sus hipótesis dela “frac- 
tura de la subjetividad” un argumento para la resignación, sino 
más bien todo lo contrario): en todo caso, introduce una compli- 
cación más en la formulación de una estrategia (teórica y política) 
parala resistencia y la transformación. Y bien: ¿quién dijo que ellos 
nos iban a hacer la vida fácil? 

Pero avancemos un paso más: lo político no puede quedar 
reducido a la discusión —con todo lo urgente e insustituible que 
ella es-sobrela subjetividad. Ello sería perder el sentido mismode 
la más elemental dialéctica: en toda etapa de re-fundación (inte- 
rroguemos si no, entre tantos otros, a los atenienses del siglo V 
a.C.) lo que ha sucedido es que el proceso mismo, la praxis de re- 
fundación ha transformado las subjetividades, e incluso ha produ- 
cido otras nuevas. Desde luego, esa praxis la han llevado a cabo 
sujetos, que hoy sabemos que no pueden serdefinidosa priori, yen 
este sentido el giro lingüístico sí puede ser una ayuda táctica, o 
cuando menos metafórica. En efecto, si todo discurso de algún 
modo produce su propio sujeto, es necesario que aparezca el “nuevo 
discurso” de refundación sin esperar a que las buenas intenciones 
disuelvan toda posibilidad de constitución de los sujetos. No hay 
duda de que esto no puede hacerse sin una importante cuota de 
voluntarismo y aun de “decisionismo”. Pero hay que empezar por 
alguna parte, Una vez más: esa “parte” no son los estudios cultura- 
les, por todo lo que ya hemos visto. Hace falta algo más fuerte, que 
en todo caso se incorpore a los estudios culturales y a la teoría 
poscolonial (reinscriptos en una perspectiva más totalizadora 
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como puede ser Ja teoría del sistema-mundo), pero que busque 
nuevos fundamentos para el pensamiento. Y aquí, “nuevos” no 
significa -si es que hace falta aclararlo, a esta altura—, inventados 
de la nada, sino hechos relampaguear en nuestro propio tiempo 
-y espacio- de peligro. La recuperación de las experiencias de lo 
filosófico-trágico, de lo poético y de lo político, tal como sólo 
embrionariamente las hemos hipotetizado antes, y su rescate de la 
banalización puramente académica o periodística, son un primer 
paso definitorio de las condiciones de posibilidad de aquel discurso de 
re-fundación. Ese rescate no puede hacerlo nadie más que la so- 
ciedad en su conjunto, y por eso es también “totalizador”. Pero un 
“intelectual crítico” (lo que será un intelectual crítico cuando se 
incluya en este proceso) no puede sentarse a esperar que eso se 
produzca. Su deseo (no su “función”) es el que lo lleva a anticiparse, 
sin pretensiones de mandarinazgo pero también sin reticencias ni 
acomodamientos a las “pragmáticas” de turno. Eso no es forzosa- 
mente sustituismo: es asunción de una responsabilidad, insistimos, 
con el propio deseo. De nuevo, a propósito de esto no podemos 
sino reivindicar la intuición de Sartre en su Crítica de la razón 
dialéctica (pero que ya había sido, a su modo, la intuición de Ben- 
jamin y Adorno, y sobre tado la de Bloch y su noción de la “memo- 
ria anticipada”): la pluralidad de sentidos de la Historia debe ser 
absolutamente reconocida y no puede ser reducida a una unidad 
artificial, a una “falsa totalidad”; pero al mismo tiempo debe ser 
pensada en relación con su futura totalización, y en contradicción 
con ella. Por más utópico que sea, el ejercicio y la praxis del inte- 
lectual crítico consiste en anticipar el momento en que la 1 {istoria 
tendrá u7 solo sentido, aun sabiendo que ese momento no llegará; 
esa tensión, probablemente irresoluble pero extraordinariamente 
productiva y “resistente”, y cuyo movimiento actua? es el de la 
permanente destotalización delo totalizado apuntando a una nue- 
va retotalización, es lo que aproxima lo político al arte, es la “poli- 
tización” del arte opuesta a la “estetización” de la política que 
desvelaba a Benjamin. 
Nada de lo anterior puede ni debe ser tomado como un “pro- 
grama de investigación”, ni como una receta teórico-práctica: es 
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solamente lo que el autor de estas líneas puede traducir de su 
propio deseo. Cada cual encontrará sus propias traducciones. No 
hay ninguna garantía de que ese deseo sea el de alguien más. 
No hayninguna garantía de quea alguien másrealmentele importe 
lo que uno desea. No hay ninguna garantía de que sea realizable. 
Pero la falta de garantias ya es algo a lo que hemos tenido que 
acostumbrarnos. ¿Por qué no hacer de esa necesidad la virtud de 
un pensamiento fuerte que todavía, como dijo alguien, “tiene 
todo un mundo que ganar”? Y ya que hemos citado tan a menudo 
a Sartre, citémoslo también en este (provisorio, aunque no pro- 
misorio) final; vale la pena recordar sus palabras a Michel Contat, 
en la última entrevista concedida, poco antes de su muerte, y que 
son las mismas que han servido de epígrafe a este libro: 


El mundo de boy se nos aparece horrible, malvado, sin esperanza. 
Ésta es la tranquila desazón de un hombre que morirá en ese mundo. No 
obstante, es justamente a eso a lo que me resisto. Y sé que moriré esperan- 
zado. Pero es necesario crear un fundamento para la esperanza. 
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